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			Le désert du temps est pareil à celui des hommes, il se souviendra toujours de ses blessures, gravées sur les roches par les hommes bleus.


			Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre,


			C’est regarder ensemble dans la même direction.


			Antoine de Saint-Exupéry


			Prologue


			Tamanrasset, samedi 6 février 1960, minuit vingt.


			L’astre de la nuit n’augurait rien de bon. Sous une lune croissante, fardée de taches sombres, ils avaient pris la route qui mène vers le Nord. Le temps pressait, il fallait quitter au plus vite la palmeraie. En ces périodes de troubles, les pistes empruntées par les marcheurs étaient plus sûres. Elles les mèneront en moins de temps vers leur destination, en voyageant dans l’obscurité. Ils bivouaqueront dans les endroits retirés pour se reposer la journée, afin que les bêtes reprennent des forces et eux aussi. Ensuite, il leur faudra lever le camp bien avant le coucher du soleil. Le Sahara est plus sûr la nuit pour les fugitifs désirant éviter de mauvaises rencontres. La petite caravane, composée de trois dromadaires, deux mulets et un vieux véhicule tout-terrain, progressait, avec pour unique repère l’étoile du Berger. La route sera longue et le désert plein de mauvaises surprises. Les caravaniers avançaient au-dessus d’un sable farineux et de cailloux urticants à perte de vue. Quelques stratocumulus translucidus les suivaient sous un ciel sans âme.


			À la septième nuit, quelques heures avant l’aube, ils s’arrêtèrent subitement, laissant loin derrière les reliefs crénelés qui se dressaient jusqu’au ciel et paraissaient surgir des profondeurs de la terre et du temps. Le bivouac installé, une petite khaïma1 fut montée à la hâte. Deux femmes soutenant une plus jeune s’y engouffrèrent. Stoïques, les hommes montaient la garde, l’esprit préoccupé et le regard au loin fouillant l’obscurité d’une nuit vide, sans sommeil. « Loin est le temps où cette contrée était traversée à pied par les anciens. Oubliées les nuits paisibles donnant naissance aux journées sans inquiétude. Perdues les longues errances des hommes bleus au regard aiguisé à l’infini. En ces périodes de troubles, le Sahara semble absent et le cœur des hommes serré. »


			Samedi 13 février, 6 heures 15.


			Le jour tout juste levé, de l’horizon, une clarté crue et vacillante se répandait peu à peu sur une vaste étendue rugueuse aux perspectives inquiétantes. De Reggane et bien au-delà de Bordj Badji Mokhtar, un vent se réveilla brutalement, étendant ses mains tremblotantes, calleuses, au-dessus d’un désert absolu.


			Quelques moments plus tard, de l’intérieur de la khaïma, un cri strident déchira le tissage en poil de dromadaire, avec l’espoir de libérer la douleur. À cet instant précis, le ciel venait de s’embraser, le temps paraissait se suspendre et la lune était
rouge sang.


			***


			À la même minute, quelque part dans le désert du Tanezrouft, dans la région de Reggane, à un kilomètre et demi du point Zéro, à l’intérieur d’un bunker de béton et de fer, le crépitement du téléscripteur transmettait l’ordre : « Opération « Gerboise bleue » autorisée. Exécution, dans une heure vingt minutes. »


			Tous les visages se figèrent dans un silence soudain, préoccupant, révélateur.


			À sept heures trente-quatre minutes cinquante-cinq secondes, le compte à rebours commença.


			5, 4, 3, 2, 1. FEU !


			Du haut du pylône métallique, dans un vacarme assourdissant, une lueur jaune orangé s’éleva jusqu’au ciel pour inonder le désert et bien au-delà.


			Des exclamations de soulagement, des congratulations et des applaudissements fusèrent à l’intérieur du blockhaus. Tout de suite après, des chants triomphaux résonnèrent sur les épaisses parois : « Allons z’enfants de la Patrie ! Le jour de gloire est arrivé… »


			Un homme en blouse blanche se tenait à l’écart de cette joyeuse exubérance aux intonations irrationnelles et qu’il ne pouvait faire siennes. Son esprit était occupé par d’autres circonstances beaucoup plus inquiétantes pour lui. Toutefois, il ne put refuser la coupe de champagne tendue avec insistance.


			Le téléphone sonna.


			– Docteur ! Vous avez un appel de la métropole.


			– Allo. Oui, c’est moi. Vous dites ? Une fille ! Quoi ? S’il vous plaît, tenez-moi au courant, à n’importe quelle heure.


			De nouveaux cris de joie.


			– Félicitations, Docteur ! Ce soir nous allons arroser deux grands événements !


			***


			Bravant les éléments dérangés et la nuit finissante, une silhouette se faufilait, furetant entre les cabines sahariennes toutes fermées et qui paraissaient sans vie. Elle s’arrêta brusquement devant une porte ; il y avait un symbole rouge dessiné dessus : un caducée. Une lumière tamisée filtrait à travers les stores.


			Tamanrasset


			Les années ont passé et le désert meurtri cherche toujours ses droits. Les vents chauds colportent sa colère en suivant les traces de pas soldatesques sur le sable. Le désert du temps est pareil à celui des hommes, il se souviendra toujours des blessures gravées sur les roches par les hommes bleus.


			***


			Mercredi 5 février 1986.


			Entrelacés entre les cils encore baissés, les relents d’une nuit d’encre, d’un ciel aux couleurs de l’enfer et des cris d’effroi des âmes souffrantes, s’accrochaient aux hurlements d’un simoun dérangé. Son cauchemar récurrent, oscillant entre l’aigreur et la douleur, le réveilla en sursaut. Presque toujours à la même heure. Kamel pressa si fort ses tempes qu’il y laissa les empreintes de ses doigts, comme pour faire sortir de sa tête les restes du mauvais rêve.


			Chaque matin que Dieu faisait, il n’arrivait à se détacher que tant bien que mal de son calvaire nocturne, inlassable pourfendeur de ses nuits. Il avait dormi tard, retardant ainsi son rendez-vous avec ses hantises. Sa montre-bracelet, qui cachait un tatouage, indiquait 7 heures 35. « Quand cela cessera-t-il ? », maugréa-t-il, l’esprit ancré dans son passé. Puis, scrutant plus attentivement son poignet, il marmonna. « Pour quelle raison, l’aigre vient-il toujours après le doux ? Pourtant, elle m’avait prédit le contraire. » Avant de quitter sa chambre, il vérifia une dernière fois le contenu de sa sacoche en peau de chameau, le carnet d’adresses, la documentation, ses notes, l’invitation. Il y ajouta des petits souvenirs du Sud, à offrir. L’article sur « L’Affaire du Rainbow Warrior2 » ainsi que des feuilles manuscrites posées au-dessus de son bureau métallique, il les relira durant le trajet. Il jeta un regard encore ensommeillé sur la valise ouverte, posée par terre, encore vide. La porte de l’armoire était entrebâillée. « Faut bien que je m’y attèle », se dit-il en décrochant le long foulard en lin indigo et le burnous en poils de chameau pour les jeter sur le lit. « Par le froid qu’il fait, vous me serez bien utiles. » En traversant le séjour, le pas lent et hésitant, il tapota de son index le bocal en verre, au passage. « Réveille-toi ! Jules Verne », somma-t-il d’une voix moqueuse tout en se dirigeant vers la cuisine. « Tous mes matins se ressemblent et n’apportent rien de nouveau, uniquement les relents de mes cauchemars qui se répètent. Jusqu’à quand ? » Puis, en ouvrant la porte du buffet : « Tiens, je t’avais oublié, toi. Ta nouvelle place est dans la valise. Tu seras aussi du voyage… mais en aller simple uniquement », dit-il en récupérant un grand sachet de thé vert. À l’instar des personnes qui vivent recluses depuis longtemps, Kamel avait pris l’habitude de soliloquer à foison ou de s’adresser à haute voix aux choses inertes ou animées, comme le jour où il avait interpellé la poêle posée sur le feu. « J’espère que tu ne vas pas cramer mes côtelettes comme la dernière fois », avait-il averti en jetant les morceaux de viande fraîche sur l’huile frétillante. Il avait reçu une goutte incandescente sur la joue. « Excuse-moi, je ne voulais pas te vexer », avait-il répondu à la colère imaginaire de l’ustensile. Cette manie de personnifier tous les objets qui l’entouraient, Kamel l’avait ramenée avec lui à son retour à Tamanrasset, le jour où il avait réoccupé son pavillon d’hôtes à l’intérieur même de l’enceinte de l’Observatoire de géophysique. Ainsi, grâce à ses monologues délirants, Kamel meublait sa solitude en conversant avec le téléviseur, le réfrigérateur, sa montre, le tatouage, les meubles, ses vêtements, les objets ou le miroir de la petite salle de bains mais surtout avec Jules.


			Quelques instants plus tard, les effluves captivants du thé se firent plus persistants.


			On frappa à la porte. Il traînait les pieds en allant ouvrir en grommelant de vagues paroles : « On n’a pas idée de venir à cette heure, tout de même. »


			– Bonjour Kadda. Toujours aussi précautionneux, dit-il en se frottant les yeux.


			– Salut l’ami. Alors, tu es paré pour ton premier long voyage ?


			Kamel éluda la question par un clin d’œil complice. Son ami et collègue se contenta de sourire. Les deux hommes s’assirent sur le matelas.


			En apercevant les cahiers de Kamel et les ouvrages scientifiques bien rangés dans la petite bibliothèque, Kadda demanda :


			– Au fait, tu ne prends pas avec toi tes notes et la documentation ?


			– Non, mon texte suffit. Cela dit, elles m’ont vraiment été utiles.


			Tout en remplissant deux grands verres de thé chaud, son hôte lui rappela.


			– Désolé de te le répéter une fois de plus. N’oublie pas de rendre visite à Jules chaque matin pour changer l’eau et lui donner à manger. Il n’aime pas chambouler ses habitudes.


			Kadda le regarda d’un air époustouflé, en secouant la tête d’incompréhension.


			– Qu’est-ce que tu en sais ? Tu es bien l’unique personne qui élève, depuis une vingtaine d’années, un poisson rouge en plein désert. Cela doit avoir une signification profonde.


			– Ne désespère pas ; un jour peut-être tu finiras par savoir.


			– Je ne comprendrai jamais tes maniaqueries. Mais, ne t’en fais pas l’ami ; chaque matin je passerai changer l’eau de bain de ton petit vertébré des eaux douces. Durant trois semaines, tu n’as pas cessé de me chauffer les oreilles au boulot, plusieurs fois par jour, avec tes recommandations.


			– Changeons de conversation, s’il te plaît. Je constate qu’en dehors de la géophysique, tu n’y connais pas grand-chose.


			– Oh ! tu sais, la géophysique n’est ni la quête du Graal ni la pierre philosophale. Elle ne transcende pas l’individu et elle ne transforme rien. Elle explique les faits uniquement tout en échafaudant des solutions aux problèmes. En revanche, la contemplation d’un poisson rouge dans un bocal permet, surtout à l’observateur, de se mouvoir, avec une apparente désinvolture, dans l’incertitude… de ce qui se passe en surface. N’est-ce pas l’ami ?


			Surpris par la réplique incisive, Kamel le toisa longuement, avant de répondre à côté, en affichant un petit sourire forcé.


			– Je constate que ta culture va bien au-delà de la magnétosphère et des éruptions solaires mon cher Kadda. Je retire ce que j’ai absurdement médit sur tes connaissances.


			– T’as raison. Laissons Jules Verne insubmersible et parlons d’autres choses. Tu ne trouves pas qu’il est trop tôt ? Ton vol est prévu à midi.


			– Je ne voudrais pas te faire arriver tard au boulot, dit Kamel en le taquinant.


			– Dis plutôt que tu es pressé de quitter Tam et l’Observatoire, répliqua Kadda.


			– Ne trouves-tu pas que toi et moi avons assez donné à la géophysique et son administration pour nous permettre certains écarts ?


			– Oh oui ! Mais c’était une belle aventure et ça le reste. Je me rappelle encore aujourd’hui du jour où tu as débarqué à l’Observatoire. En te voyant, je m’étais exclamé : qui est ce jeunot déguisé en Targui ! Tu avais quel âge ?


			Kamel se tut le temps d’une pensée, puis il dit d’une voix nostalgique.


			– 24 ans.


			– Comme le temps passe vite ! J’avais déjà six années de boulot à ton arrivée, renchérit Kadda en hochant pensivement la tête. Depuis, que de choses vécues ensemble l’ami ! Les missions périlleuses dans les recoins les plus inaccessibles du Grand Erg oriental, sablonneux, au reg occidental, rocailleux. Les veillées interminables sous les étoiles, à écouter le chant des dunes, à nous raconter des histoires de djinns. Toutes ces Taguellas3 calcinées, oubliées dans le sable ardent, qui nous avaient laissés affamés. Les interminables discussions passionnées avec le père Jean-Marie et le père Édouard dans l’ermitage de Charles de Foucauld à l’Assekrem et les échanges houleux avec Delmond et Lalanne qui se terminaient toujours dans la rigolade. Tous ces litres de thé chaud ingurgités…


			– Pas que, réajusta Kamel.


			– T’as raison. Pas que du thé, confirma Kadda qui se tut un long moment, sans quitter du regard son hôte. L’ami, il y a une question qui me brûle les lèvres depuis très longtemps.


			– Elle doit être trop sérieuse pour que tu aies mis tout ce temps à te décider.


			– Tu sais bien que les Touaregs vivent en dehors du temps.


			– En effet, c’est bien connu, un touareg brode trop autour des mots. Parle et vas-y droit au but.


			– Je me suis toujours demandé pour quelle raison un jeune homme qui est né et a grandi dans le quartier mythique de la capitale, avec une licence en droit en poche, est venu pour vivre dans le désert le plus hostile de la planète. Pourrais-tu m’expliquer ce secret si jalousement gardé ?


			Le visage soudainement assombri, Kamel baissa la tête un long moment avant de marmonner d’une voix devenue lointaine.


			– C’est une longue histoire, au moins aussi longue que la distance qui sépare la Casbah des confins du Sahara. Mais, si je me mettais à te la conter maintenant, je raterais des dizaines et des dizaines de départs. Toutefois, je satisferai ta curiosité de la manière la plus inattendue. Promis, mon ami.


			– Merci, dit Kadda en le regardant attentivement avant d’ajouter d’un ton sérieux. Dis-moi, quand vas-tu te décider à te remarier ?


			Le visage de Kamel vira subitement au rouge. Il le foudroya du regard avant de répondre sèchement, à la limite de l’exaspération.


			– Fiche-moi donc la paix avec ton sempiternel paternalisme bienveillant ! Je te le répète encore une fois, je ne l’ai pas fait avant, je ne vais pas le faire aujourd’hui, ni demain !


			– Holà ! Toi, tu t’es encore réveillé avec ton cauchemar. Tu devrais consulter un psy et justement, il y’en a une nouvelle pas mal du tout, qui a atterri à l’hôpital. C’est une très belle rousse, célibataire de surcroît. Peut-être ton âge, dit Kadda en lui faisant un clin d’œil.


			– C’est plutôt toi qui as besoin d’une consultation. Tu commences à me chauffer les oreilles avec ton altruisme déplacé.


			– Sérieusement mon ami, tu ne vas pas rester comme ça. Dans quelque temps, il sera trop tard. La vieillesse est à nos portes toi et moi et je ne te souhaite pas de l’affronter seul. À partir d’un certain âge, le nôtre, il faut considérer la vie comme un usufruit dont il faut jouir sans modération, tant que nous en sommes capables.


			Kadda se tut un bref instant avant d’ajouter, peut-être pour lui-même.


			– Non, le temps ne rétrécit pas avec l’âge. Il s’ouvre sur d’autres chemins qui peuvent être moins caillouteux et cela dépend de nous uniquement… Oui, de nous uniquement.


			Son ami venait de réveiller un passé douloureux qui ne l’avait jamais quitté. Kamel baissa la tête, se tut. Ses yeux devinrent subitement rouges et humides. Ses lunettes s’embuèrent. Les larmes étaient sur le point de déborder. Il se ressaisit rapidement en pensant au Touareg qui, un soir de gros chagrin, lui avait conseillé : « Un homme, un vrai, ne se donne pas une larme dans le malheur ».


			Kadda se pinça la lèvre de gêne.


			– Excuse-moi. Je ne voulais pas te…


			Kamel l’interrompit, en gardant la tête basse.


			– Ce n’est rien. Tu as raison. Toutefois cela reste impossible pour moi d’oublier.


			Son ami revint à la charge. D’une voix calme et sur un ton poli, il dit :


			– Je ne te demande pas d’oublier. Je comprends que cela demeure très difficile mais possible. Le changement aide à supporter le passé dans le calme de l’esprit. J’étais sérieux pour la consultation. Tu ne peux pas continuer à vivre avec les cauchemars et les rancœurs stériles du passé que tu gardes dans ton cœur en refusant de les partager. Presque chaque matin tu arrives au boulot en te plaignant d’eux. L’ami, il faut passer à autre chose de plus constructif car le temps n’attend pas.


			Un bref instant durant, tout le corps de Kamel se raidit. Il perdit tout contact avec la réalité présente. Son visage se rembrunit, ses yeux clairs devinrent sombres, ses lèvres se crispèrent. Il demeura un long moment absent puis les mots et les visions mortifères qui meublaient toutes ses nuits s’invitèrent cette fois au grand jour. « Comment oublier ? Comment faire semblant alors que chaque nuit est là pour me le rappeler ? Durant tout ce temps, j’ai fait provision de peines pour mastiquer ma colère et ma haine envers ceux qui ont tout détruit en me laissant seul… avec mes remords. Seul avec mes phobies. Seul avec mes nuits qui n’oublient pas », ruminait-il.


			– Hé ! l’ami, tu es déjà parti ? demanda Kadda, inquiet de voir son ami dans un état proche de la dissociation mentale.


			Cela eut pour effet de soustraire Kamel à sa torpeur. Il se ressaisit, puis d’une voix redevenue naturelle, il éluda le sujet en se levant.


			– Donne-moi deux minutes pour faire ma valise et on lève le camp.


			– Nous avons tout le temps. Onze bornes et quelques, une broutille dans le désert. Et n’oublie pas de prendre ton appareil photo !


			Kamel ne l’entendit pas.


			En quittant le pavillon, Kadda lui lança une dernière pique.


			– Avec un pareil accoutrement, tu ne passeras pas inaperçu, l’ami.


			***


			À la cafétéria de l’aéroport d’Aguenar, une ambiance moins houleuse et taquine s’était installée entre les deux hommes qui continuaient à discuter de choses et d’autres en sirotant leur thé. Les gens qui passaient venaient les saluer.


			– Tu vas aller chez ton oncle ?


			– Non, ils m’ont réservé une chambre dans un hôtel pas trop loin de leur siège. Quant à Dahmane, j’irai certainement lui rendre visite dès mon arrivée. Cela fait si longtemps.


			– Tu comptes rester combien de temps ?


			– Une dizaine de jours.


			– C’est tout ? Tu devrais profiter plus de ton séjour. Il y a tellement de belles choses à voir dans cette grande ville.


			– Non, je pense avoir le temps nécessaire pour vérifier ce que tu n’as pas cessé de louanger sur cette capitale. Tu veux que je te rapporte quelque chose de particulier ?


			– Non merci. Tu oublies que je voyage beaucoup avec ma femme durant les périodes des congés.


			– Aïcha est une femme charmante et brave, tu as de la chance.


			– Je le sais, confirma Kadda avant de demander : c’est bien la première fois que tu sors d’Algérie. Qu’est-ce que cela te fait de partir si loin ?


			– Je ne sais pas. Pourtant, je m’étais promis de ne jamais y aller, mais la cause est trop importante. En tout cas pour moi, elle l’est. Et, je dois t’avouer que j’éprouve une vraie envie d’y aller pour raconter l’histoire, la vraie.


			– Ô ! détrompe-toi, l’ami. Ils doivent bien la connaître, mais ils pensent entretenir bonne conscience en gardant le silence.


			– Je vais la leur rappeler et ils la connaîtront mieux après mon intervention.


			– Tu sais Kamel, j’envie ton engagement et ta ténacité. Mais pour cette fois-ci, n’en fais pas trop, s’il te plaît. Il va falloir te maîtriser si tu désires donner plus de crédit à ta communication. Personnellement, je la trouve parfaite, pertinente et bien détaillée. Chapeau bas l’ami.


			– Merci. Rassure-toi, je vais être d’une sagesse…, répondit Kamel en affichant un sourire narquois avant d’ajouter d’un ton exagérément cynique : sournoise.


			Kadda secoua la tête de découragement et lui lança un petit sourire en coin.


			– Donne-moi de tes nouvelles. J’aimerais bien savoir comment cela se passera.


			– Promis, je le ferai.


			– Encore une dernière recommandation avant de te laisser tranquille. Là-bas, l’atmosphère est tendue et très inquiétante. Ces derniers jours, il y a eu une série d’attentats à la bombe en plein Paris : à l’intérieur d’un grand hôtel aux Champs-Élysées, dans une grande librairie à Saint-Michel et à la FNAC. Alors, s’il te plaît, soit prudent et évite ces endroits, l’ami.


			– Rassure-toi, je ne vais pas descendre au Claridge. Quant aux rayons livres, je ferai attention, dit Kamel en lui tapant l’épaule.


			« Le vol à destination d’Alger est retardé. Départ prévu dans trois heures. » Crachotaient les haut-parleurs avec une voix féminine.


			Les deux hommes se regardèrent en souriant. « Nous y voilà… Fallait s’y attendre » dit Kadda. Kamel haussa les épaules en geste de fatalité inéluctable. Ils reprirent leur conversation.


			***


			Derrière, à quelques kilomètres, la route de l’Observatoire retrouvait son animation matinale. Le fond de l’air était déjà chaud et les tourbillons d’air faisaient tournoyer la poussière. Les gens vaquaient, sans se presser, à leurs occupations habituelles. En altitude, le vent, toujours indomptable, commençait à façonner les nuages.


			Une journée comme une autre à Tamanrasset.


			En terre étrangère


			Arrivé hier, tard dans la soirée, à l’aéroport d’Orly, l’Airbus A310 en provenance d’Alger avait pris beaucoup de retard. Le chauffeur de taxi le conduisit directement à l’adresse mentionnée sur un bristol. Kamel entra précipitamment. Il pleuvait des cordes. Le jeune réceptionniste le scruta de bas en haut avant de vérifier la réservation et lui remit la clé en lui annonçant d’une voix ensommeillée : « Troisième étage, chambre numéro 9. Désolé, l’ascenseur est en panne. Bonne nuit Monsieur. » Les pensées encore embrouillées par l’interminable attente à l’aéroport d’Alger et les membres perclus par les turbulences atmosphériques, Kamel était trop fatigué pour répondre. Il se contenta de grimacer un sourire, en secouant la tête de désapprobation. « Fallait bien que ce jour se termine de la même façon qu’il avait commencé : l’incertitude du départ, l’arrivée tardive et les ascensions difficiles », grommela-t-il en entamant sa première nuit en terre étrangère.


			La chambre était petite et sentait le propre. Les yeux fatigués avaient rapidement parcouru l’espace qu’il allait occuper durant son séjour : un lit à deux places, deux tables de nuit, un téléphone, une petite radio, une armoire à un battant, une glace murale, un minuscule réfrigérateur, le petit secrétaire, une chaise couverte d’étoffe verte avec accoudoirs, quelques vieilles photos du quartier, encadrées, accrochées aux murs et une minuscule salle d’eau avec douche. Il se débarrassa de son burnous. « Le strict nécessaire. Mais, j’en ai vu de pire en missions », dit-il à haute voix, en toisant le lit. Il s’écroula dessus, encore habillé. La valise et la sacoche attendaient devant la porte. « Désolé pour vous deux, j’ai rendez-vous avec mes cauchemars. Patientez jusqu’à demain. »


			***


			
Jeudi 6 février, 8 heures 20.



			La température était glaciale. Emmitouflé dans son burnous, Kamel venait de quitter l’hôtel Cluny Square, à quelques dizaines de mètres de la place Saint-Michel. L’idée de s’arrêter pour acheter un parapluie lui traversa l’esprit, puis gela. La première image que lui offrait Paris était celle d’un ciel caché par un immense nuage bas aux couleurs de la cendre, d’une bruine froide et de gens qui paraissaient fuir. Il se désola de ce climat en pensant à celui qu’il avait laissé. « Dire qu’il doit faire chaud à Tam. » La place du quartier était encore vide. L’eau surfusible qui jaillissait de la fontaine avait la couleur de la glace. Ce climat pluvieux et froid provoqua en lui un choc visuel frileux. À cette heure du jour, seuls les cafés et les établissements publics étaient ouverts. Il descendit le boulevard d’un pas lent pour entrer dans un
café-restaurant, n’ayant pas remarqué celui attenant à l’hôtel.


			Depuis un moment, il regardait son thé, la moue dubitative. Le goûtant du bout des lèvres, il regretta celui qui se trouvait dans sa petite chambre d’hôtel. Il commanda un café presse, laissant l’infusion refroidir sur la table. Dehors, le quartier s’animait graduellement sous une pluie molle. Les Parisiens se pressaient sur les trottoirs mouillés, ou s’engouffraient dans les stations de métro. Tous paraissaient attirés par un immense aimant qui les maintiendrait collés à leur chaise durant les huit heures de boulot, les relâchant pendant la pause déjeuner pour les récupérer, jusqu’à la fin de la journée. À cet instant, Kamel ne put s’empêcher de penser à la douce nonchalance qui faisait avancer les Touaregs. « Jamais pressés, toujours précis. »


			Une demi-heure plus tard, il quitta le café-restaurant « De la Fontaine de Saint-Michel » pour descendre le boulevard. Cette matinée allait lui permettre de découvrir le mythique Quartier latin, que Kadda détaillait avec une emphase de poète. Pour aujourd’hui, Kamel n’allait pas s’aventurer plus loin. Dans un bureau de poste, il fit des provisions d’enveloppes et de timbres. Le plan du quartier qu’il prit sur le comptoir de l’hôtel lui servirait de guide. Il commença sa ballade de touriste sous une pluie fine, pas trop ennuyante. Son maxi-manteau de poil brun clair et son chèche bleu foncé, légèrement teinté de violet, faisaient retourner toutes les têtes.


			Sur le parvis de l’île de la Cité, telles des abeilles excitées par un espace fleuri, des touristes japonais couraient, tantôt à gauche tantôt à droite, l’appareil photo ou la caméra à la main, prêts à figer l’instant, cliquant ou zoomant sous tous les angles. Ils tournaient sur eux-mêmes en faisant fi de la pluie et du froid, s’exclamant d’une voix surexcitée. À cet instant, Kamel regretta d’avoir oublié son Nikon chez lui, malgré les rappels insistants de Kadda. Sous le regard des Gargouilles grimaçantes de l’imposante Cathédrale, il posa un pied conquérant au-dessus de la plaque de bronze incrustée dans le sol, au « point zéro », point de partance de toutes les routes de France. Le plan à la main, Kamel prit le départ, à la conquête du quartier. Au Musée de Cluny, il fit une immersion dans le monde médiéval en scrutant avec curiosité une partie du suaire mortuaire de Charlemagne, la magnifique tapisserie de la dame à la licorne, les couronnes et croix en or du trésor de Guarrazar, la Rose d’or du pape Jean XXII, les armes et armures, les objets et les mobiliers du Moyen Âge. Il passa devant l’imposante façade baroque au frontispice édifiant : « Aux Grands Hommes La Patrie Reconnaissante » ; à l’intérieur de la Sorbonne, il croisa le regard des Grandes Têtes pensantes ; à la sortie, il se retourna pour contempler la façade du Panthéon, demeure de tous les dieux, de style néo-classique, où reposaient pour l’éternité les personnalités charismatiques de la nation qui lui rappelèrent amèrement celles de son pays, pour la plupart déjà oubliées. Kamel pressa le pas lorsqu’il arriva devant les terrifiantes catacombes de la capitale, un immense ossuaire où étaient entreposée une partie des corps de tous les cimetières environnants. Les souvenirs douloureux remontèrent en surface. Il baissa la tête et continua son chemin en pressant le pas. Son regard se rasséréna lorsqu’il aperçut à sa droite le jardin du Luxembourg. Il entra dans un havre de verdure, au cœur des tumultes du quartier, malgré la morosité du temps. Contournant le grand bassin et ses kiosques en rotonde, il se promena au milieu des parterres fleuris, salué par les multiples statues disséminées à travers le parc, protégé de la pluie, aux détours des allées aux allures de sous-bois, admirant la monumentale fontaine Médicis. À la sortie, deux femmes se tenant la main le croisèrent. Elles le saluèrent avec des sourires désarmants. Il les regarda passer en pensant : « Ah ! Si ce jardin pouvait parler. Il raconterait certainement de belles histoires d’amours et d’intrigues captivantes. » Kamel, l’esprit mitigé entre effervescence et délassement, ne pouvait s’empêcher de faire la comparaison entre les œuvres d’art de cette ville, réalisées par des hommes adroits et inspirés, et celles créées par les différents bouleversements géologiques de son Sahara. « Il n’existe aucune corrélation apparente entre les deux : les premiers rappellent les passés conquérants qui s’articulent autour d’un monde toujours en mouvement et en compétition avec le temps. Le second est silence et intemporalité où règne une sorte de paix intérieure, envoûtante, mystérieuse et insondable. Il travaille dans la lenteur, ordonnant aux éléments et au temps le burinage des montagnes et le sablage des plaines. L’œuvre de l’homme, aussi belle et utile soit-elle, ne peut rivaliser avec celle de la nature. »


			Kamel se dirigea vers la bouche de métro. Il avait rendez-vous.


			***


			– J’appréhendais que tu sois trop occupé pour nous rendre visite. Sois le bienvenu, Kamel. Je commençais à désespérer de te revoir.


			
– Salem, Khali4.



			Dahmane l’accueillit avec un large sourire et la porte grande ouverte – il était l’oncle de sa femme, mais Kamel l’avait toujours appelé ainsi, et ce jusqu’à ce jour. Les embrassades furent longues et chaleureuses. Dahmane et son épouse habitaient dans le 20e, à la porte de Montreuil, au boulevard Davout, un appartement au dernier étage, aux plafonds mansardés et aux grandes fenêtres basculantes. Son oncle lui présenta sa femme ; Kamel lui tendit un immense bouquet de vingt-quatre roses orange. Henriette le remercia et l’embrassa plusieurs fois sur les deux joues en lui reprochant de n’être pas venu loger chez eux, arborant un large sourire. Le couple lui fit visiter l’appartement qui était spacieux : trois pièces garnies d’imposantes cheminées en marbre, meublées avec goût et dont les plafonds avaient des hauteurs vertigineuses, la cuisine et la salle de bains, bien équipées. Dahmane et Henriette gagnaient bien leur vie. Après plusieurs années d’économies en travaillant dans la restauration, ils avaient fini par avoir leur propre établissement, dans un quartier chic de la capitale. Aujourd’hui, pour la circonstance, le couple avait laissé la charge du restaurant à une amie. Confus, Kamel s’excusa d’avoir chamboulé leurs habitudes. Interloqué par la réaction de son « neveu », Dahmane le regarda d’un air mi-fâché mi-boudeur, l’index posé sur la bouche lui intimant de ne plus dire de pareils mots. Sa femme pouffa de rire devant la scène cocasse d’un adulte réprimandant un petit garçon. Les deux hommes s’esclaffèrent en se tapant sur l’épaule. Henriette surenchérit sur l’ambiance en disant que c’était une joie pour elle de le recevoir à la maison. Elle ajouta : « Je vais te donner l’adresse du restaurant, nous aimerions te voir souvent durant ton séjour. » Après le déjeuner, ils s’installèrent dans le salon et bavardèrent longuement. Kamel fut harcelé de questions par le couple, sur sa santé, son boulot, Tamenghast5, l’Observatoire, le motif de sa première venue en France demandant même des nouvelles de Jules Verne – ils s’abstenaient de remonter trop dans le temps, évitant ainsi de plomber l’atmosphère joyeuse qui s’installait. Dahmane ne cessait d’interroger Kamel sur la famille et ses amis. Henriette se disait pressée de retourner à Tamanrasset. Elle y viendrait avec Dahmane cet été. Son mari approuvait en ajoutant que Tam et ses gens lui manquaient. Kamel était content de voir son « Oncle » heureux. Son dernier voyage à Tamanrasset remontait à une quinzaine d’années. En ce temps-là, tout le monde pensait qu’il était parti pour faire fortune. Toutefois, l’unique « butin » qu’il avait ramené de France, lors d’une visite, c’était sa femme, une romya6. Évidemment, il avait fait des jaloux. Manifestement, il s’était fait des vitupérateurs. Dahmane répondait aux ragots : Romya fehla7 ! Les supputations et les médisances allaient bon train et continuaient jusqu’à ce jour. Kamel était content et soulagé de voir son oncle heureux. Dahmane et Henriette formaient un couple harmonieux. Il les observait en méditant. « Par le passé, si certains d’entre les autres ne s’étaient pas acharnés obstinément devant la marche inéluctable de l’histoire, il aurait été possible que cela se soit terminé autrement. En se retirant du pays avec des excuses ? Pourquoi pas ? En reconnaissant ses torts, on en sort grandi. Probablement, le présent serait moins conflictuel, moins hypocrite et l’avenir, plus serein. Sinon, comment peut-on effacer d’un trait le passé devant tant de froideur ? Tant de cruautés ? Tant d’exactions perpétrées ? Tant de larmes et de sang coulés ? Pourquoi se sont-ils acharnés à occuper par la force et les armes un endroit qui n’était pas le leur ? Tant de rancœurs et de faux-semblants nourris par un passé inéquitablement partagé et qui, à ce jour, hante les esprits. Aurait-il été envisageable qu’il en fut autrement ? Pourquoi se sont-ils imposés de la sorte ? Pourquoi ne se sont-ils pas adaptés au terrain conquis ? Il aurait été possible, pour eux, de faire le deuil en acceptant la défaite et guérir définitivement de la blessure encore ouverte. » Voyant Kamel s’enliser dans ses lointaines pensées, Dahmane leva son verre :


			– À ta santé et à nos retrouvailles ! Le proverbe touareg dit : « En quelque pays que tu entres, conforme-toi à ses mœurs », lança-t-il en faisant un clin d’œil complice à son « neveu ».


			« Aurait-il sondé mes méditations ? », pensa Kamel en décodant d’une autre manière la citation targuie, avant d’enchaîner avec Henriette.


			– Santé !


			– Puisque demain, tu seras occupé, je passerai samedi à 14 heures à ton hôtel. Nous irons nous balader dans Paris et discuter. Ensuite, nous aviserons de la soirée ensemble.


			Henriette se tourna vers Kamel et lui demanda, le regard presque suppliant mais toujours avec le même sourire chaleureux.


			– S’il te plaît, reste dîner avec nous. Cela fera plaisir à ton oncle et à moi.


			Au moment de les quitter, ils lui proposèrent de l’accompagner mais il voulait prendre le métro, puis marcher un peu pour découvrir la capitale le soir. « La nuit, les rues de Paris ne sont jamais vides, même sous la pluie », lui avait appris Kadda.


			***


			Malgré la fatigue et le froid, il retourna à l’hôtel, pas déçu de son premier jour en terre étrangère. Il avait passé une journée et une soirée agréables avec le couple. Dahmane et Kamel avaient beaucoup parlé, des heures durant, de leur présent et de leurs souvenirs respectifs. Henriette les écoutait
en souriant.


			Exhalant les multiples odeurs des milliers de clients, la chambre était sans âme. « Toutes les chambres d’hôtel sont impersonnelles, anonymes, froides. » Kamel se sentit subitement esseulé. L’euphorie de la journée et de la soirée descendit de plusieurs crans lorsqu’il regarda sa montre en faisant la moue. « Vingt-deux heures dix, déjà ! » dit-il à voix haute et étonnée. À chaque fois qu’il la consultait, il ne pouvait éviter de remarquer son tatouage, tout en réentendant les paroles de la vieille prédicatrice, « Ces symboles te protégeront du mauvais œil et éloigneront le diable déguisé en homme », lorsqu’il lui avait demandé la signification de ce talisman gravé dans sa chair. « Il m’a peut-être protégé, mais moi uniquement, afin de me livrer, mains liées, à mon passé cauchemardesque. » Il savait qu’une fois dans son lit, il redeviendrait l’otage de la nuit et des cauchemars. La promesse faite à Kadda lui revint à l’esprit. « Quitte à passer des heures et des heures à écrire. Elles me rapprocheront du jour. » Puis, il murmura dans un soupir. « Difficile d’éviter la nuit… Cette nuit qui se souvient, toujours accompagnée de mes souvenirs et de la solitude pesante qu’ils me procureront à mon réveil. »


			De la fenêtre, il regardait. La plus belle capitale du monde avait froid sous la pluie qui tombait. « L’ennui déjà. L’ennui d’être seul dans des draps toujours vides, quel que soit l’endroit. » Il se tut un instant, puis : « Bon, il faut m’occuper l’esprit, sinon… »


			Il tira la chaise et s’assit devant le petit bureau.


			Paris, 6 février. Première missive.


			Salut Kadda,


			
Hier, je suis arrivé tard dans la soirée. Fatigué par l’interminable attente et le voyage secoué, je suis allé directement à l’hôtel. Tu avais raison : ici, il fait très froid et il pleut sans interruption. Ce matin, j’ai fait du tourisme sous la pluie dans le quartier. Tu n’avais pas tort, je dois avouer qu’il y a beaucoup de belles choses à voir mais j’ai trouvé cette beauté froide. Est-ce à cause du temps qu’il fait ? J’ai aussi rendu visite à Dahmane et sa femme. Ils sont très heureux et vont bien. Pas mal pour mes premiers pas de débarqué dans cette grande ville. Ma première lettre va te paraître longue et sibylline certainement. Je vais tenter de te résumer ma vie avec des mots qui te serviront de balises pour mes prochaines missives.



			
Je suis comme Jules, je vis en apnée dans les eaux troubles de mon passé. Je suis comme Jules, lorsque je sors de ma bulle, je ne sais plus où aller, sinon vers un passé aux identités variables. Jules nage dans une eau calme et transparente. Je chemine constamment sur les traces de mes multiples existences. Jules fait des bulles dans l’eau, j’en fais dans mon cerveau. Un esprit de vengeance tourne autour de mon corps en immersion. Je suis comme Jules, je tourne en rond… depuis longtemps, attendant quelque chose que je n’arrive pas à définir, peut-être une attention, une identité ou une vérité. J’ai mis du temps pour le savoir. Beaucoup de temps et autant de déboires.



			
Tout petit, malgré l’affection et la camaraderie qui m’entouraient, j’ai vécu, en secret, dans la confusion identitaire. Personne ne m’appelait par mon véritable prénom. Pour ma mère, j’étais « Oulidi l’aziz8 » – je suis l’unique enfant, celui qu’elle a tant espéré durant une très longue attente. Pour mon père, c’était « Roumi9 ! », prononcé avec une pointe de taquinerie tendre – j’ai les yeux de ma mère. Dans la rue, pour mes copains, j’étais « z‘yeux-verts ». Je n’ai entendu prononcer mon prénom que le jour où je suis entré à l’école. J’en fus surpris mais je m’y suis habitué. J’étais devenu moi. Pendant longtemps, je m’étais accroché, le plus tard possible, à mes études. Peut-être aussi, pour entendre prononcer mon vrai prénom. Jusqu’au jour où, devenu adulte, par nécessité d’apprendre toujours plus, j’ai pu trouver un boulot chez « eux ». Là aussi on ne m’appela pas par mon nom et mon prénom mais par une interjection : « Essmaâ E-nta10 ! » – j’étais « une oreille » qui devait entendre uniquement, sans une relation quelconque avec le cerveau, mais je devais faire avec, pour améliorer mes connaissances. Je venais de prendre conscience du fossé qui nous séparait « d’eux ». Par devoir, plus tard, je me suis engagé pour la « Cause » afin de ne pas rouiller dans la sédentarité des idées lâches. Longtemps, on m’avait affublé d’un nouveau surnom, « Elârbi11 » – celui-là, je ne l’aimais pas non plus. Mais j’avais fini par en devenir fier. Cette fois-ci, on me l’avait collé pour ma sécurité, je vivais toujours dans ma casbah. Plus tard, pour ma survie, j’ai pris les maquis. Durant ce temps de marronnages dans les montagnes, de planques dans les mansardes isolées ou dans les profondeurs des grottes, je demeurais toujours « Elârbi ». Je m’étais fait des « frères » avec qui je partageais le même idéal : combattre le passé pour vivre en homme libre dans le futur. Comme tu le constates, cher ami, j’ai toujours vécu en conflit permanent avec le passé de mes multiples identités que je réfutais intérieurement en bloc. Toute ma vie, j’ai fui donc chaque présent pour un avenir différent avec une appellation toujours nouvelle, chaque fois plus lourde à porter. Elârbi a subsisté dans l’abnégation et l’idéal mobilisateur le secret et l’errance, la peur et le courage, entre la vie et la mort. En fait, j’ai toujours vécu en bipolarité avec mon présent, en traînant avec moi le passé, attendant un avenir toujours incertain.
À cette période, j’ai fait connaissance avec la réalité où le monde, nôtre monde à nous, était déshumanisé, antinomique, « Agresseurs-agressés ». Toujours en conflit. Lorsque les montagnes ne devinrent plus un refuge sûr, j’ai encore fui pour sauver ma peau, laissant les corps sans vie de mes compagnons derrière moi. Avec d’autres « frères », j’ai repris le chemin de l’exil, j’ai fui pour sentir mon corps et mon esprit libres, en mouvement. J’ai fui à la recherche d’un autre choix, d’une indépendance. J’ai payé chaque fois un lourd tribut chargé de remords et de peine, celui de perdre mes amis sous mes yeux impuissants de « roumi ».



			
Une fois de plus, obéissant aux ordres, j’ai repris les chemins de traverse qui descendent et mènent vers le Sud, en changeant encore d’identité. Je devenais Abdelkader Henni, de la tribu Kel Ahaggar. Ils m’attendaient à la porte du désert. « Elle » était parmi eux. Avec eux, j’avais fui loin, trop loin pour pouvoir revenir sur mes pas. Avec eux, j’avais trouvé la sécurité, connu la paix et découvert l’amour. Mon unique amour. J’avais fui pour ne pas trahir, pour rejoindre cette liberté que je voulais partager avec les miens, les vivants, toujours en pensant à ceux qui l’ont payée de leur vie. Laissant derrière moi les temps de troubles, la faim, le froid, la peur, les défaites, l’espoir fragile, je les avais troqués contre son regard, sa bouche, son sourire qui me rassérénaient en me redonnant l’envie de vivre.



			
Puis, un matin, alors que je dormais entre ses bras, mon passé m’avait rattrapé une fois de plus. Ils étaient revenus, sur un ordre donné, pour m’apprendre la plus cruelle nouvelle de mon existence et me sommer de me sédentariser de nouveau. Nous avons pris, une fois de plus, les itinéraires des fuyards pour rejoindre un autre espace – que tu connais, puisque je t’y avais rencontré et que tu nous y avais accueillis. Je n’étais pas seul.



			
Les moments idylliques passés avec elle, et vous mes amis, furent de courte durée, le sort s’acharnant une fois de plus sur ma personne. Alors, nous avons levé le camp, avec des compagnons, pour l’ailleurs, avec dans le cœur un pincement à l’idée d’un nouvel exode, une cabale instruite par la traîtrise. Une fuite qui avait fini en événement tragique… la pire chose qui pouvait m’arriver. Fou égaré, j’ai erré dans le Sud, des jours et des nuits, ne sachant où aller. Mes larmes mouillaient le sable que je piétinais. J’ai fui comme un fauve blessé n’osant se retourner, comme un couard ; j’ai fui vers les limites les plus éloignées du désert. Je me cachais aux moindres bruits, ceux des blatèrements, ceux des voix. Et, ils m’ont vu. Surgissant du passé récent, les nomades, j’étais de nouveau parmi eux. Ils ont pansé les douleurs de mon âme meurtrie. Et nous avons repris ensemble les pistes et les dunes, les montagnes et les grottes, jusqu’au jour où la fin de la tyrannie devenait le début d’un espoir… Puis un jour, j’ai repris le chemin, seul dans le désert. Égaré par ma colère, j’ai erré un temps que je n’ai jamais pu calculer. Fatigué par mes multiples pérégrinations, j’ai fini par rejoindre Tam, seul, pour m’accrocher à l’unique Cairn12 qui me restait, toi, mon ami. La suite, tu la connais, nous l’avons vécue ensemble.



			
Toutefois, à ce jour, je demeure comme Jules ; je continue à tourner en rond… dans mon bocal plein de mauvais souvenirs, en apnée dans les eaux toujours troubles et profondes qui bouillonnent dans les grondements sourds de mes passés. Jules et moi n’avions jamais eu le choix du parcours. Lui, dans les limites imposées par le bocal. Moi, celui dicté par mes nombreux passés et mes multiples identités.



			
Lors de mes incessantes et longues pérégrinations, mon cher Kadda, j’ai appris ce qu’aucun marcheur ne peut colporter, qu’aucun conteur ne peut imaginer. Ce qu’aucune école ou université ne pouvait m’apprendre. La recherche de soi sur les routes parsemées d’embûches n’est pas tâche aisée quand l’identité fait défaut.



			Il leva la main et réfléchit un long moment avant de se décider. « Kadda est mon seul ami, j’ai besoin d’extérioriser mon vécu, même s’il m’est douloureux de le transcrire. » Il reprit sa rédaction.


			
Voilà, Kadda, tu as sous les yeux le résumé de ma vie, certes long et enchevêtré. Mais, tu me connais, j’aime bien déranger les mots pour contrarier ceux qui les écoutent ou lisent. Dans mes prochaines lettres, je te donnerai plus de détails sur chaque partie de ma vie… de mes passés.



			
Aujourd’hui, je ne t’en dirai pas plus. Demain, j’espère te faire le récit du gamin de la Casbah qui tapait dans la balle… comme on tape sur le présent, avec l’envie et la force d’atteindre le but. Maintenant, j’ai rendez-vous avec mes fidèles mauvais rêves.



			
Je vous embrasse, Aïcha et toi. Salue aussi tous les collègues et amis.



			Kamel.


			
PS’. N’oublie pas de prendre soin de Jules.



			
PS’’. Cher ami, je te demande de ne pas répondre à mes lettres. Cela me troublerait et me mettrait dans la gêne. Pour moi, je suis à confesse. Kadda, je n’attends rien de toi, sinon ta lecture et ton silence.



			***


			En enfilant son pyjama, Kamel se tourna vers le lit en faisant les gros yeux. « J’espère que tu n’es pas comme l’autre. Avec lui, le sommeil qui m’attendait était trompeur. Et la nuit, interminable », dit-il, tout en sachant que les lits n’avaient rien à voir avec ses veillées mouvementées. C’étaient ses passés terrifiants qui venaient le hanter. Ce soir, ils allaient lui faire revisiter les montagnes aux grottes enfumées et les corps calcinés.


			Dehors, l’hiver descendait en pluie drue au-dessus des quartiers et sur les rares gens qui se pressaient. Les hululements du vent semblaient dire quelque chose, en se répétant. Kamel dormait, l’esprit agité.


			Un targui à Paris


			Sous un ciel bas et boursoufflé, la pluie fine de la veille avait cédé sa semence au vent. Gorgées d’humidité, les premières bourrasques glaciales s’engouffraient en tourbillons furieux dans les rues et ruelles. L’instabilité de l’air était palpable, l’orage n’était pas loin. Emmitonné dans son burnous et dans plusieurs pull-overs en laine, Kamel marchait le long du boulevard en pressant le pas, les mains dans les poches, le coude retenant la sacoche. Arrivé devant la façade calcinée de la librairie Gilbert Jeune, il s’arrêta un bref instant pour constater les dégâts ; les traces de l’explosion étaient encore visibles. Ensuite, il reprit son chemin d’un pas pressé. « Je pressens des périodes de troubles qui dépasseront toutes les frontières… »


			Le plan de la ville mentionnait trois kilomètres et demi pour arriver au boulevard Saint-Martin. Pour un marcheur comme lui, en moins d’une heure il y serait en maintenant le rythme. La rue d’Enghien, dans le 10e arrondissement, était à quelques encablures – une broutille pour un « Touareg ». Il prit par le quai des Grands Augustins, puis il s’orienta vers le nord-est. Le cap fixé, il marchait d’un pas allongé et cadencé, l’esprit occupé. Les gens se retournaient sur son passage : son burnous tissé en poils de camélidé bruns, son chèche bleu, son blue-jean, sa démarche et son maintien faisaient qu’il ne laissait pas indifférents les regards qu’il croisait. Kamel était grand de taille, les cheveux aux tempes grisonnantes coupés très courts, le front haut prématurément marqué par l’âge, le nez mince et droit chaussé de lunettes cerclées de métal. Le visage, aux traits fins, hâlé par le soleil du Sahara, endurci par les soucis de la vie, avait une expression audacieuse et virile qui accentuait un regard perçant aux yeux couleur d’eau froide et profonde. Les lèvres serrées dissimulaient de secrètes pensées. Il était loin. Trop loin pour voir ou entendre les hommes et les femmes, échangeant de rapides bonjours, toujours pressés de rejoindre les impératifs de chaque quotidien. Ici, les gens ne ralentissaient jamais le pas, à tout moment dans l’urgence, comme s’ils couraient pour rattraper le temps qui s’enfuyait. Kamel se remémorait les circonstances qui l’avaient amené jusqu’ici. Les traits de son visage se durcissaient au fur et à mesure qu’il remontait dans le temps. Il marmonna : « J’ai fait de cette cause mon unique raison de vivre, mon véritable sacerdoce et je ferai tout pour la faire connaître au monde. »


			En solitaire déterminé, arpentant son désert intérieur, Kamel eut une furtive chaleur ardente dans le cœur. « Je suis venu jusqu’ici pour chercher un pardon, le dédouanement de l’histoire qui apaiserait tous les esprits, le mien en particulier. »


			***


			En quittant le bureau de l’administration de l’association Greenpeace, il croisa une jeune femme. Arrivée à sa hauteur, elle attarda son regard sur lui avant de lui souhaiter le bonjour en souriant de toutes ses dents. Il répondit en hochant le menton et continua son chemin. Elle s’arrêta et le regarda s’éloigner d’un pas pressé. En poussant la porte qu’il venait de fermer, la tête un peu penchée sur le côté, elle avait les yeux toujours rivés sur cet inconnu à l’accoutrement étrange.


			Les éclairs précurseurs zébraient les nues gorgées d’eau et de glace. Kamel s’engouffra dans la station de métro. L’orage se rapprochait.


			***


			Au restaurant le Petit Cluny, attenant à l’hôtel,
il déjeuna rapidement avant de rejoindre sa chambre. « Par un temps pareil, le week-end est foutu », se dit-il en accrochant son manteau.


			Le temps paraissait se suspendre à l’ennui. Kamel tournait en rond, la vingtaine de mètres carrés de la pièce ne pouvaient pas le mener loin. La perspective que lui offrait l’unique fenêtre n’était pas mieux. « Aussi loin que porte ton regard, tes pensées le précèdent », dit le proverbe. « Et, ce n’est pas entre quatre murs et par un pareil temps que mon esprit risque de s’évader. Si au moins Jules était là pour me tenir compagnie. » Dépité, il décrocha son burnous et claqua la porte pour descendre les marches deux par deux comme pour fuir le sentiment de claustrophobie qui le guettait en haut. Les aiguilles indiquaient : quatorze heures cinquante. Il tança sévèrement sa montre : « Foutue montre ! Arrête de grimacer tout le temps ! » Le réceptionniste le regarda passer en fronçant les sourcils.


			Kamel marchait sans savoir où aller. Le vent avait perdu son ardeur, mais le froid et l’averse persistaient. En descendant la capuche de son burnous sur son front, il pesta intérieurement. « Je hais le jour qui précède les week-ends, qu’il fasse froid ou chaud. »


			Il marchait dans Paris d’un pas pressé, cherchant un endroit où s’abriter. La pluie drue et ininterrompue commençait à l’importuner.


			***


			Les fins de semaine avaient toujours été un calvaire pour lui. Les jours de repos accentuaient sa solitude, à Paris ou à Tamanrasset. Chez lui, quand Jules ne l’intéressait plus, il sortait juste pour croiser des visages familiers, sans s’arrêter, ou bien s’assoir à la table d’un café, sur la route de l’Observatoire, pour regarder les gens qui passaient en le saluant. « Au pire, prendre le 4x4 pour m’évader de la ville vers des paysages diversifiés : mélange de forêts pétrifiées, de massifs volcaniques austères, d’immenses plaines noires et caillouteuses ou de canyons vertigineux. À un détour, faire un arrêt aux gueltas et préparer un thé. Au cœur d’une oasis luxuriante, m’adosser à un palmier, au milieu d’une végétation abondante, écrire pour mieux comprendre et peut-être éloigner, durant une poignée de minutes, mes démons. Aller à la rencontre des gazelles. Croiser les caravaniers et leurs montures nonchalantes. Marcher dans les pierres des heures entières et peut-être dormir dehors, la face vers le ciel, les sombres perspectives accrochées aux étoiles. Un bref instant, oublier le temps, l’ancien et le présent, pour le néant. Un bref instant suffit pour oublier ma solitude. Oublier l’ennui… l’ennui d’être vraiment seul… » À ce moment, Kamel se retrouvait séparé de tout, loin, uniquement accompagné de son désert intérieur, là où le temps ne comptait plus, où les souvenirs s’incrustaient comme des blessures inguérissables dans sa chair… dans son cœur. « J’étais d’une autre ville, d’un autre quartier, mais je les avais oubliés. Les chemins de la vie m’ont mené vers mon triste destin, uniquement. Mes lendemains désenchantés dans un bocal, comme Jules dans le sien, je les macère en les faisant tourner en rond dans le fond, en m’enlisant dans les tourbillons de mes ruminations obsessionnelles. Le cœur refroidi et ma violence intérieure chaude, je ne sais plus où m’orienter, vers quelles… »


			– Monsieur ! Monsieur ! Vous vous sentez bien ?


			– Hein ? répondit Kamel, en levant les yeux. Durant un furtif instant, il fut étonné de se retrouver à cet endroit.


			– Vous êtes sûr que vous allez bien ? Vous parliez tout seul… en gémissant.


			– Je vais bien, merci. Désolé, je me suis un peu assoupi et j’ai dû cauchemarder.


			– Vous voulez autre chose ? demanda le serveur en débarrassant la table.


			Kamel le regarda un moment puis dit :


			– Servez-moi une autre bouteille s’il vous plaît.


			– Tout de suite Monsieur.


			« Les jeunes dans la galère. Les vieux dans la misère. De cette société-là. On n’en veut pas », scandaient les haut-parleurs sortis des voitures et des camionnettes. Arpentant le boulevard Montparnasse, des hordes d’hommes et de femmes parés de banderoles, portant des drapeaux rouges au sigle de la CGT répliquaient, le poing levé : « La liberté, c’est nous ! L’avenir, c’est nous ! Les voyous c’est vous ! » Le cortège passait devant le bistrot, s’emplissant de nouveaux venus, continuant son parcours, slogans et chants syndicaux tonitruants.
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