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Introduction


			Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.


			Luc, 23, 34


			Qu’appelle-t-on ici « vérité » ? Quelque chose qu’on peut assurément approcher. Certainement pas quelque chose qu’on aurait si bien en main qu’on pût, le tenant bien caché dans son dos, sortir et brandir quand on veut pour, à brûle-pourpoint, en asséner de bons coups sur la tête d’autrui, comme il semble que ce soit depuis peu la mode, en ces temps d’urgence où, la maison brûlant, les disciples prétendus du bon vieux Descartes, postés à l’affût près de toutes les issues de secours vers lesquelles affluent de toutes parts les masses affolées par le départ en fumée de toutes leurs certitudes, prétendent contrôler notre aptitude à nous conduire nous-mêmes et imposer leur schibboleth sécuritaire ou sanitaire à tous ceux qui ont le malheur de s’interroger trop sérieusement sur le sens de la débâcle généralisée du bon sens à laquelle nous assistons.


			Oui, la vérité est quelque chose qu’on peut essayer d’approcher, ou qui s’approche, lentement, de qui n’hésite pas à se mettre en route vers elle, sans trop savoir où il va, sans crainte de paraître mû par un excès de confiance qui pourrait s’apparenter à de l’outrecuidance. Mais l’image de Pierre, s’élançant pour rejoindre le Christ qui marche sur l’eau vers lui, nous avertit bien du danger : sur quoi pouvons-nous nous fonder pour dépasser le cadre rassurant des évidences qui limitent nos engagements ? S’il y a dans cette forme singulière de pensée qui pousse à dépasser les bornes du pensable, l’outrecuidance, une pointe de sagesse et d’humilité dont est parfaitement incapable le pudique bon sens de qui prétend s’en tenir aux vérités bien établies de la science, cette sagesse et cette humilité ne sont certainement pas exemptes de folie et d’une espèce d’orgueil bizarre – ce même orgueil qui s’exprime si insolemment dans la formule que Jeanne d’Arc1 opposait à ses juges, lorsqu’elle sentait qu’ils cherchaient à l’attirer sur un terrain trop glissant : passez outre ! Elle savait bien qu’on ne prouve le mouvement qu’en avançant, et ses juges aussi le savaient qui s’efforçaient désespérément d’arrêter l’élan insensé que cette petite fille venait d’impulser à l’histoire en prouvant, par son intervention imprévisible, qu’il n’est pas de situation si figée par le fait accompli du mensonge et de l’abus de pouvoir que ne puisse bousculer le plus petit acte de foi et d’espérance en ce qui n’a nul besoin d’être revêtu des apparences de l’autorité pour s’imposer à une conscience droite, la vérité.


			Telle est la leçon que les textes qu’on publie aujourd’hui auraient voulu, voici maintenant plus de dix ans, proposer à nos contemporains, sur le terrain glissant d’une histoire qu’on s’efforçait désespérément d’arrêter en brouillant systématiquement les signes et les pistes du sens commun par un déferlement effréné d’informations et d’effets de communication qui tendaient à nous enfermer dans une situation planétaire ne permettant plus à l’humanité que de tourner en rond dans l’illusion d’un développement infini de ses moyens de production et de reproduction du même. C’est le moment où le vénérable pape Benoît XVI2 sentit qu’il ne pouvait continuer à régner tout seul sur une chrétienté que le modernisme avait tellement rongée de l’intérieur qu’elle menaçait de s’effondrer brusquement, entraînant derrière elle un monde désormais sans assise, ouvert à tous les dérèglements possibles. Son acte ultime, heureusement prolongé par son successeur sous la forme de l’encyclique Laudato si’, ouvrait la porte à un mouvement qui devait impérativement déborder la forme apparente de l’Église catholique pour déboucher sur un rassemblement de tous les hommes de bonne volonté dans un acte de foi, d’espérance et d’amour qui pût se conjuguer avec toutes les aspirations humaines, libérées du carcan d’un rationalisme désormais confondu avec le système d’une croissance purement matérielle qui se révélait être un véritable cancer spirituel généralisé de l’humanité mettant en péril l’ordre même de la création.


			Sans doute ce coup d’audace inouï n’a-t-il provisoirement pas empêché le système de la mondialisation d’atteindre le point de non-retour que constitue apparemment l’état actuel des choses, dans lequel il semble que tout soit fait pour faire basculer nos sociétés tout entières dans le marasme totalitaire de la sécurité renforcée et de l’irresponsabilité programmée du vivant. Mais il ne faut pas s’arrêter là. Derrière cet échec apparent se dresse la silhouette d’une victoire plus décisive dont les signes, pour qui veut bien les voir, rappellent une promesse dont il est urgent de se rappeler les termes millénaires : l’eau qui de toutes parts déferle des montagnes ou se soulève au-dessus des terres habitées, et le feu qui ravage la planète, pour effrayants qu’ils paraissent, nous renvoient d’abord à ce double baptême dont Élie fut chargé d’annoncer l’action salvatrice à la face des prêtres de Baal, au Mont Carmel3 : il faut que l’eau déborde et emplisse les bassins du sacrifice afin que le feu qui vient du ciel manifeste la présence de l’Invisible. Élie, comme on sait, est celui qui « doit revenir » pour préparer la venue du messie, et le Christ, rendant hommage à Jean le Baptiste, précise le sens de ce premier baptême, que les hommes peuvent s’administrer eux-mêmes à mesure que leurs fautes s’accumulent jusqu’à faire déborder la coupe de la Colère : il est toujours là, le temps de la pénitence, qui durera aussi longtemps qu’il le faudra pour que la coupe infinie de la Colère, débordant enfin, laisse se déverser les flots de miséricorde où seront lavées toutes les fautes, mais dans ce temps qui dure et se prolonge, un autre temps vient et revient à tout instant, le temps d’un miracle tellement insondable que nous n’en percevons que l’aveuglante lueur, celui dans lequel se communique la puissance du Ressuscité qui, tel un oiseau de feu, se nourrit de sa propre destruction : tel est l’autre baptême, celui de l’Esprit qui renouvelle toutes choses pour l’éternité.


			Au moment même où la puissance mondiale semble avoir atteint ce point de non-retour auquel il peut paraître évident que l’histoire humaine est finie, puisqu’on peut, d’un geste technique faisant miroiter aux yeux des peuples hallucinés tous les simulacres d’une réalisation intégrale de tous les désirs, rendre caducs tous les trésors que les civilisations du passé avaient amoncelés, au même instant, un signe fulgurant est venu renouveler la Promesse des temps passés pour en faire l’actualité même de nos temps de détresse : l’incendie de Notre-Dame, où le feu et l’eau se sont mêlées pour jouer sous nos yeux le drame même de l’Apocalypse, barrant littéralement la parole aux Baals de la mondialisation, comme l’expose si bien Luc de Goustine dans son étonnant livre, La Parabole de Notre-Dame.4 Désormais, nous savons, nous pouvons savoir, si du moins nous le voulons, que « tout est consommé » : le Dragon a joué son ultime atout, il a tenté de dévorer l’enfant que tenait cette femme couronnée d’étoiles, et il a été terrassé. La preuve ? Il faut la chercher dans cet autre prodige, celui de ce virus « couronné » qui, depuis maintenant deux ans, ravage de sa virulence capricieuse la scène mondiale, acculant la techno-structure à dévoiler enfin ses plans sournois, qui consistent purement et simplement à faire de la vie même un objet de commerce, un pur produit de son industrie démente, marqué du chiffre béant de la Bête. Peu importe, à ce stade, de savoir exactement ce qu’il en est, d’un point de vue scientifique, de ce bienheureux virus. Spirituellement, ce qui compte, c’est de comprendre la nature de l’arme qu’on prétend lui opposer, ce prétendu vaccin qui n’est qu’une manière de singer la puissance du divin et qui n’aura d’autre effet que de révéler l’inanité des rituels humains, fussent-ils chargés de toute la signification occulte que les prêtres du nouveau Baal prétendent leur infuser, en face de la force de ce feu invisible qui embrase désormais nos consciences et nous fait désirer, ardemment, le Retour du Christ.


			Dieu veuille que l’Église, en la personne de notre pape, ne cherche pas plus longtemps à retenir ce mouvement.


			Égletons, le 10 janvier 2022


			


			

				

					1	Voir Hugues Moreau, Dans le Jardin de mon père, éditions Saint-Léger, 2021.


				


				

					2	Voir Giorgio Agamben, Le Mystère du mal. Benoît XVI et la fin des temps, Bayard, 2017.
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					4	Luc de Goustine, Parabole de Notre-Dame, éditions Saint-Léger, 2021. Nous renvoyons aussi à notre article, « Requiem pour Notre-Dame », in Contre-urgence, éditions Ovadia, 2021, pp. 133-140.


				


			


		




		

		




		

			
Avant-propos


			Ces textes, quoique écrits indépendamment les uns des autres, relèvent d’un même effort intellectuel sous-tendu par un acte de foi. Ils tentent de répondre aux questions suivantes : Que m’est-il donné de comprendre dans et par le mystère de l’Incarnation ? Quel est l’objet de la foi chrétienne ? Qu’est-ce qui se propose à l’entendement humain à travers les grands dogmes de l’Église ? À quoi vise le message évangélique ?


			Le point de vue adopté y est volontiers paradoxal, si ce n’est paranoïaque, en ce sens qu’il exclut d’office tout ce qui pourrait rendre compatible la vérité chrétienne avec ce qui, humainement parlant, est important. L’homme est appelé à une conversion radicale : il doit entrer dans un rapport à lui-même où ce « même » ne sera plus le même mais l’autre. Il est appelé à s’unir à ce qui le menace en son unité propre. L’Église est le lieu par excellence d’une unité multipliée où l’altérité est le principe fondateur de l’unité. Il n’y a pas d’identité chrétienne. Le Verbe incarné dans le Fils est la négation du Verbe Créateur et Souverain. Si le Christ-homme est Dieu, alors Dieu n’est pas le Père Tout-Puissant de l’Univers. Et pourtant, c’est justement dans ce devenir autre de Dieu que le Père se révèle en vérité. Le même ? Certes non ! Car Dieu (le Tout-Autre, au nom imprononçable) n’est pas tributaire d’un quelconque être propre où il se définirait dans l’identité : il ne tient pas à lui-même. Il se donne. L’Esprit Saint, en lequel, par la procession, Père et Fils sont unis, est le principe unificateur des inconciliables, de tous les inconciliables.


			C’est pourquoi il y a une infinité d’églises possibles, qui sont l’église universelle, du moment qu’en elles et par elles les inconciliables s’unissent en vérité. D’où le caractère terrifiant de la mission de Pierre : « Pais mes brebis », « sois le berger de mes brebis ». Il faut que le Christ répète trois fois ces mots, – autant de fois que le pauvre disciple, au soir de la Passion, avait renié celui à qui, trois fois, il dit qu’il l’aime… Puis Pierre se retourne et voit Jean qui se tient derrière lui, Jean qui toujours se tient au plus près de Jésus, Jean qui, au soir de la Cène (soir de la trahison de Judas) a la tête posée sur le cœur de Jésus et qui, le jour de la Résurrection, sera le premier au tombeau et, le premier, croira. Comment ne pas être troublé de ces faits ? Car deux choses sont vraies en même temps : Pierre est le chef de l’Église, le Vicaire du Christ, et indépendamment de lui, l’Église est confiée à Jean, second Joseph, comme une veuve adoptée par son fils. Que Pierre ait le rôle du père est une chose, Jean tient le rôle du fils, autre chose. La vérité s’échappe d’elle-même. Définie, tenue, gardée par Pierre et ses successeurs, elle échappe à cette définition pour se réfugier auprès de Jean, dans le dos de Pierre.


			Il y a douze apôtres, et parmi eux un traître. On aura beau combler le vide creusé par la trahison et le suicide de Judas, il n’en reste pas moins qu’il fut un des douze assemblés autour de Jésus le Jeudi Saint. Le rôle de Matthias est délicat. La trahison de Judas, si l’on admet que la vie du Christ préfigure la vie de l’Église qui, elle-même, préfigure la vie en Dieu, a de quoi faire trembler. Après vingt siècles d’histoire chrétienne, on peut peut-être commencer à comprendre le trouble de l’agonie aux Oliviers. Car si celui qui le livrait était réellement son ami, que préfigurait son baiser ? Puissions-nous, par Matthias, nous relever de la trahison, du baiser et du suicide apostolique de Judas ! Scandale et mystère !


			Les douze Apôtres, c’est douze Églises, comme les douze fils de Jacob, c’était douze Israël. C’est quatre fois La Trinité et trois fois la quadrature du cercle : terrible infini. Mais cet infini est débordé, car à côté des Douze, il y a les Saintes Femmes, mystérieuse multiplication de Marie. La prostituée de Magdala (pardon pour la simplification du problème féminin des Évangiles), pour commencer, ou la Femme Adultère, à qui est dévolu le rôle d’oindre le Christ, contribue à compliquer sérieusement la cause de Pierre. Il lui faut gérer la féminité de l’Église-épouse du Seigneur et assumer dans le célibat la fécondité de la Vierge-Mère.


			Dieu pouvait s’arrêter là. Il va encore chercher Paul, sur le chemin de Damas, pour le mettre en travers d’une Église en laquelle l’Infaillibilité pontificale ne sait déjà plus où donner de la tête. Sans doute, l’Histoire du Salut est loin d’être finie ! Le Diable même y joue sa partie, et Dieu, patiemment, tolère ses singeries. Scandale et mystère : folie.


			Le 12 mai 1997, à Rueyres en Quercy.


		




		

		




		

			
Texte 1


			La Source des Hérésies


			La personne de Jésus, même – et peut-être surtout – en dehors de toute perspective religieuse, ouvre à la réflexion un problème majeur, celui des relations de l’individu avec le monde, dans la mesure où lui-même (dont l’Histoire a fait un sujet privilégié d’interrogation pour tout homme) semble poser le problème de ces relations en termes de rupture, et non, comme c’est le cas pour l’ensemble de ce qu’on appelle les civilisations, en termes d’intégration ou de conciliation. Jésus, contrairement à Socrate ou à Bouddha (pour lui opposer deux exemples significatifs), ne nous offre pas une solution, bien au contraire. Du moins si l’on regarde ce que fut Jésus en tant qu’individu, en tant que possibilité concrète d’existence.


			Le monde demande toujours à l’individu son adhésion et sa participation, lui offrant en retour en son sein une place, plus ou moins fixe et plus ou moins déterminée selon les contextes. Dans cet échange (qu’on pourrait, par commodité appeler un contrat, à moins qu’il vaille mieux parler de pacte), l’individu et le monde doivent trouver l’un et l’autre leur compte : l’individu sa subsistance, sa dignité et un espace où l’essentiel de sa nature puisse s’épanouir ; le monde sa solidité, son équilibre, sa cohérence. S’il est évident qu’un pareil ajustement des intérêts de l’un et de l’autre ne se trouve jamais réalisé de manière pleinement satisfaisante ni durable, ce n’en est pas moins le souci de le réaliser et ce qui y est donné d’effort, qui détermine le degré de civilisation de toute société ainsi que le sens, s’il y a sens, de l’histoire humaine, et il est certain que sans un relatif équilibre entre les termes de cette relation, ou bien le monde, ou bien l’individu (et les deux par l’interaction inéluctable de l’un sur l’autre) pâtit, souffre, et se trouve réduit ou atrophié dans son être.


			Il est nécessaire, dans cette perspective, d’une part que l’individu perçoive le monde et lui-même dans le monde d’une manière qui rende possible, si ce n’est facile, son intégration et sa participation ; d’autre part que le monde (en soi, dans son ensemble ou dans ce qui se donne à chacun pour le monde, les parties qui sont, pour les individus autant de mondes dans le monde) soit (plus ou moins) réellement un champ susceptible de stimuler et de rendre, pour l’individu, sa participation à la fois utile et profitable, exigences que ce qu’on appelle la culture ainsi que les institutions et les divers rouages de la société ont à satisfaire.


			Toute civilisation pourrait se définir comme une manière de régler la question des rapports de l’individu avec le monde, par un ensemble (plus ou moins hiérarchisé) de médiations grâce auxquelles chaque individu, au lieu d’errer dans un univers hostile ou inconnu et déroutant (l’individu humain, en effet, contrairement à l’animal ou au végétal, ne fait pas corps avec le monde dans lequel il vit) et à condition de se soumettre au processus d’acculturation ou d’agrégation en vigueur, trouve un chemin (le chemin, son chemin ?) vers le monde.


			Qu’en est-il de ces relations pour, avec Jésus ?


			Jésus, que nous, Chrétiens, appelons le Christ, vient au monde et suit son chemin dans le monde comme un individu parmi d’autres, dans un contexte culturel et social parmi d’autres. Diffère-t-il des autres hommes ? En rien, disent les Évangiles. Il est Jésus, de Nazareth en Galilée, fils du charpentier Joseph et de Marie. Les Évangiles, à vrai dire, donnent aussi des signes qui font de Jésus un homme incommensurablement différent des autres, des signes où se manifestent le surnaturel et le divin. Mais il faut, ces signes, un instant ne pas les voir, afin de chercher à saisir, si c’est possible, la nature des relations strictement humaines (d’un point de vue strictement humain) de Jésus avec le monde.


			Fils du charpentier Joseph, Jésus le Galiléen eût pu le rester. Il abandonne son état et se met à courir le pays (comme d’autres, d’ailleurs, car c’était à la mode) en disant : « Le Royaume des Cieux est proche, il est là. » On l’écoute (mais on en écoute d’autres), on le suit, même, car, dit-on, « il parle avec autorité, et non pas comme les Scribes. » Que dit-il ? « Le Royaume des Cieux est proche, il est là. Le monde ne sait pas qui je suis, mais je vous dis que quiconque ne me suit pas n’aura pas de part à ce Royaume. » Il est hors de question de reproduire ici, autrement qu’en ce bref résumé, les paroles de celui qu’on appellera un jour le Christ, mais qui, tout au long des Évangiles, reste aux yeux des Juifs un homme comme les autres (exception faite de Marthe et de Pierre), connu sous le nom de Jésus, fils de Joseph, que ceux qui le suivent ou l’approchent appellent « maître », devant lequel quelques-uns se prosternent en criant « Seigneur » et que Pilate, par dérision ou par erreur, nommera « le roi des Juifs ». Nous nous attacherons à ce qui, dans les récits évangéliques, éclaire notre propos.


			Le premier fait important est qu’à partir du moment où il parle, Jésus devient une énigme pour ceux qui l’entendent, au point qu’on se demande, autour de lui, qui il peut bien être. Et Jésus, que l’on questionne, ne répond jamais : « Je suis un tel, fils d’un tel », quelque chose de clair et d’intelligible, mais toujours des choses obscures, parfois ahurissantes ou scandaleuses, parfois simplement incompréhensibles. Tout se passe comme s’il ne se souciait pas d’être pour les autres quelqu’un en particulier, comme si le problème de son identité ne pouvait pas se poser autrement que de la manière la moins admissible : quoi de plus inadmissible qu’un homme inconnu qui se comporte comme quelqu’un que personne ne peut ne pas connaître ? On pourrait dire au fond que Jésus évite tout ce par quoi le monde pourrait l’identifier et, par là, l’intégrer.


			Le second fait significatif est la manière dont il enseigne. Le peuple l’écoutait parce qu’il parlait « avec autorité, et non pas comme les Scribes ». Il est probable que l’expression traduit l’impression que faisait sur l’auditoire cet homme énigmatique : sans doute, il y avait dans l’intonation ou l’élocution quelque chose qui en imposait et entraînait la conviction (ce qu’on appelle du charisme). Mais peut-être faut-il voir également dans ces mots le signe que les paroles de Jésus tranchaient d’avec celles des Scribes en ce qu’elles semblaient n’avoir pas besoin d’être justifiées, c’est-à-dire fondées sur une interprétation exacte des Écritures qui les rendît vraies. « Vous avez appris qu’il a été dit… Mais moi je vous dis… » Il n’y avait peut-être pas de contradiction absolue entre ce qui « a été dit » et ce que « je vous dis », mais il s’accomplissait de l’un à l’autre un transfert d’autorité sans aucun doute bouleversant.


			L’enseignement de Jésus présente, toujours quant à sa forme, une autre particularité : il n’est absolument pas clos sur lui-même mais essentiellement ouvert, c’est-à-dire d’une part qu’il varie au gré des circonstances, des interlocuteurs, des situations ; que d’autre part il ne comporte pas de cohérence interne logique visible. Jésus n’apporte pas un discours construit, articulé et reproductible ; à chaque fois qu’il parle c’est comme si c’était pour la première fois (et la dernière), même s’il lui arrive (et c’est souvent) de répéter la même parole, surtout lorsqu’il s’adresse à plusieurs personnes, à un groupe : chacune de ses paroles vaut par elle-même dans le moment où elle est prononcée, sans avoir besoin de se rattacher à un ensemble, comme si la vérité enseignée jaillissait du présent même où elle retentit pour le remplir et lui conférer ce qui est en elle de puissance et de sens, l’ouvrir à elle (à l’advenir présent en elle) et le détacher ainsi du temps. C’est d’ailleurs pour cela que Jésus fait parfois l’effet d’un halluciné (les Juifs disent même : un possédé), parlant tout seul ou à des interlocuteurs invisibles, comme s’il était coupé de ceux qui se trouvent devant lui et du temps auquel ils appartiennent, – ce qui n’empêche pas ses paroles de sembler toucher au cœur de la personne à qui elles s’adressent, comme si Jésus savait ce qui se trouve en chacun, et de l’arracher à son temps et à son rôle pour l’isoler dans une relation à soi nouvelle et secrète. Pour résumer, Jésus ne semble pas avoir de doctrine : il apporte une vérité, un message, une nouvelle, qui ne se rapporte à rien de visible, rien de réel, et qu’il ne cherche pas à démontrer. Il se contente d’énoncer, « avec autorité » (avec puissance ?), cette vérité, à laquelle chacune de ses paroles se rapporte mais sans jamais lui être explicitement et intelligiblement reliée. Le lien n’est jamais produit, peut-être parce qu’il est inutile, aux yeux du maître, d’expliquer ce qui est incompréhensible ; toute parole de Jésus est vérité, et donc en relation immédiate et inexprimable avec la vérité ; c’est toujours la même vérité qui se dit, à laquelle tout revient : « Le Royaume des Cieux est proche, aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimé, vends tout ce que tu as et viens, suis-moi ». C’est toujours la même révélation, même si cela n’a aucune relation, aucune cohérence.


			Voyons ensuite les actes de Jésus. Sont-ils en harmonie avec ses paroles ? Nous dirons que oui, mais en faisant observer que cette harmonie ne consiste pas en ce que Jésus appliquerait dans ses actions le contenu de ses paroles. D’abord parce que le contenu des paroles de Jésus (que nous regarderons plus en détail par la suite) est tellement difficile à appréhender rationnellement qu’il est impossible de le relier à une conduite. Ensuite, Jésus n’a pas à proprement parler de conduite. Il en est de ses actions comme de ses paroles : elles ne constituent pas un ensemble cohérent, elles ne comportent pas de logique visible. Un jour Jésus transgresse, un jour il se conforme ; un jour il méprise et bafoue l’autorité instituée, un autre il lui fait sa place ; un jour il est dur et intraitable, un autre doux et indulgent ; il pardonne et condamne, bénit et maudit : sait-on jamais bien pourquoi ? À son « autorité » correspond une souveraine liberté, elle aussi troublante, dans la mesure où elle semble exprimer que Jésus n’a de comptes à rendre à personne. Cette liberté, ainsi pratiquée, exclut évidemment toute appartenance à un groupe, pas même à un groupe qui se constituerait autour de Jésus lui-même qui, comme il ne se conforme à aucun modèle de conduite, ne fournit pas non plus à autrui un modèle clair, laissant chacun (contraignant chacun à) trouver en soi les fondements de sa propre conduite.


			Mais si ses actions, prises séparément et dans l’instant qu’à la ressemblance de ses paroles elles épousent et remplissent, semblent se contredire, ou du moins ne s’accorder selon aucune logique visible, sa vie peut-être eut-elle un cours tel qu’il éclaire chaque moment et lui donne sens par-delà les apparences ? Lui-même ne donne-t-il pas à entendre que, si ce qu’il dit et fait ne peut être compris immédiatement, la fin apportera avec elle une lumière qui éclairera tout ? La mort de Jésus (pour ne rien dire de sa résurrection) ne change strictement rien au caractère incohérent de la conduite (ou non-conduite) de Jésus : elle prouve, cette mort, que Jésus a été plus loin qu’il n’était raisonnable d’aller ; qu’il avait tort de jouer avec les hommes, avec le monde. Certes, on ne le comprenait pas, mais fallait-il (eût-il fallu) le comprendre ? était-ce possible ? La mort de Jésus rend sa vie encore plus incompréhensible et absurde qu’elle ne l’est en elle-même, car elle ne fait que davantage apparaître l’absence totale de finalité dans son déroulement et l’absolue impossibilité où se trouvait ce maître de faire autre chose que mourir. Si – du moins – il avait mérité, à quelque égard, d’être condamné par un pouvoir injuste et brutal… Mais Pilate ne voit en lui « aucun motif de condamnation », et sa mort est une erreur, regrettable mais sans conséquence…


			Passons au contenu des paroles de Jésus, à son enseignement : Jésus a-t-il apporté au monde quelque chose de suffisamment important pour qu’on puisse passer sur le caractère absurde de sa personne, de ses manières et de sa vie, et qu’on l’accepte, malgré tout, tel qu’il était ? Y a-t-il en lui quelque chose qui vaille la peine d’être imité et qui permette de le réhabiliter aux yeux du monde qui l’a exclu ? Nous l’avons dit déjà, le contenu des paroles de Jésus est extrêmement difficile à appréhender, parce qu’il ne correspond à rien que l’expérience ou le savoir permette de saisir. Nous avons d’abord affaire à une série d’images sans correspondances dans la réalité : le Royaume des Cieux, la Fin du Monde, le Prince de ce Monde, etc. Vient ensuite une série de paraboles développant ces images et censées permettre aux écoutants de se faire une idée, à partir des réalités qu’ils connaissent, des surréalités désignées par Jésus. Par ailleurs, tout ce que dit le maître semble viser à instaurer ici-bas un ordre ou une harmonie entre les hommes qui figurerait le Royaume des Cieux : « Aimez-vous les uns les autres, soyez parfaits comme votre père dans les Cieux est parfait ». Mais cet ordre et cette harmonie sont, manifestement et d’après les paroles mêmes de Jésus, en telle contradiction avec les principes et l’ordre du monde qu’ils supposent une totale rénovation du monde. Ou bien ce sont de pures fantasmagories. Enfin ce maître centre tout ce qu’il dit sur sa propre personne et appelle chacun à venir à lui comme à un passage obligé, tout en renvoyant chacun à lui-même, sans donner d’autre indication sur le chemin qui mène à lui que cette promesse que, pour ceux qui croiront, Dieu pourvoira à tout. Pour ce qui est des hommes, son regard sur eux est toujours étroitement lié à ce qu’ils sont par rapport à lui et à son message : les uns croiront et seront sauvés, les autres ne croiront pas et seront jugés, non pas en vertu de leur plus ou moins grande valeur individuelle mais uniquement selon leur relation avec lui, la Voie, le Chemin, la Vérité.


			Ce dernier aspect de la pensée ou de l’enseignement de Jésus est certainement le plus caractéristique et le plus propre à nous permettre d’achever l’espèce de tableau que nous avons entrepris, car il met le mieux en lumière ce qu’on pourrait appeler le paradoxe de Jésus : c’est toujours à ce centre insaisissable qu’est le moi du discours que le maître renvoie, un moi à la fois présent, visible, et absent, inaccessible, puisque sa saisie par autrui (qui est l’essentiel, la fin dernière pour tout un chacun) n’est possible que par l’intermédiaire, par l’intervention d’un tiers, d’un facteur extérieur à l’instant, à l’ici, au temps des hommes et du monde (mon Père, Dieu, l’Esprit) conjuguée, cette intervention, avec l’ouverture du présent, du cœur, à ce même facteur, mouvement de l’être qui est la foi. Et cependant c’est bien cet homme, Jésus, tout entier dans chacun de ses actes et de ses paroles, qui est offert comme le chemin vers la vérité, chemin de la vérité et vérité même, comme le dit cette formule scandaleuse : « Si vous ne mangez de ma chair… », par laquelle on entrevoit combien l’objet de connaissance proposé est inséparable de la réalité concrète de Jésus.


			Répondons à notre question : qu’y a-t-il en Jésus qu’on puisse garder et faire fructifier en soi ? – et voyons, à partir de cette question, à cerner notre problème de l’individu dans ses rapports avec le monde. Il est évident que tout, dans l’ensemble des actes, paroles et manières de Jésus, n’est pas nécessairement à rejeter mais qu’il est possible d’y trouver quantité de bonnes choses et, pour chacun, tout ce qu’il veut. Mais il nous faut être rigoureux : une imitation de Jésus ne saurait être une adaptation de son message et de sa personne à la subjectivité de chacun, ou alors il faut ajouter que la subjectivité qui trouve en Jésus ce qu’elle veut pourrait sans doute le trouver ailleurs (en Bouddha par exemple) ou en elle-même. Imiter signifie se rapporter à un modèle et se façonner soi-même à l’image de ce modèle. Dans le cas de Jésus, une imitation conduirait, manifestement, à se conformer à un modèle incompatible avec les exigences du monde et de la vie et à se soustraire à toute autre exigence, par conséquent à ne pouvoir rien vouloir ni faire dans ce monde et dans cette vie sans en souffrir au point de ne plus pouvoir vivre du tout : en souffrir soit à cause du monde, qui ne tolérerait pas une telle émancipation, soit à cause de l’impossibilité de réaliser quoi que ce fût de satisfaisant aux yeux du monde et à ses propres yeux (tout moi faisant partie du monde), soit à cause du caractère fatalement culpabilisant d’une pareille imitation.


			Cette imitation supposerait de plus qu’on admît la possibilité de percevoir Jésus tel qu’il était par le témoignage des Évangiles, ce qui est rendu difficile d’une part par la nécessité de transposer (donc d’altérer) les données de ce témoignage d’un contexte culturel à un autre (Jésus vit dans le monde juif de son époque et est donc impensable dans un autre monde à une autre époque) ; d’autre part par le fait que le regard des Évangiles sur Jésus n’est pas un regard qui transmet d’abord ce qui pouvait être vu et connu de Jésus en tant qu’individu concret, mais ce qui, ne pouvant être vu ni connu, devait être cru, un regard rétrospectif à partir de l’intervention d’un tiers entre l’individu et Jésus, l’Esprit, qui interdit en même temps qu’elle permet d’appréhender Jésus. Ainsi la doctrine chrétienne, et avec elle toute doctrine de l’imitation de Jésus, et toute conception chrétienne des relations de l’individu avec le monde, prend son origine non dans la personne même (telle qu’elle pouvait être perçue directement) de Jésus mais dans cette intervention d’un tiers médiatisant, puis dans une tradition, au sens propre, qui se porte garante, à partir de la Pentecôte, de l’authenticité du témoignage ainsi que de la vérité découlant du témoignage. Alors Jésus peut être connu, mais c’est comme Fils de Dieu, comme cette personne de La Trinité que le dogme de l’Incarnation nous donne à aimer et contempler, qu’il est alors connu.


			Jésus peut-il, autrement, être aimé et suivi ? Nous avons vu ce qui peut être saisi, d’un point de vue strictement humain (c’est-à-dire en écartant systématiquement tout ce qu’un ordre de compréhension strictement humain ne pourrait saisir sans sacrifier au délire ou à l’enthousiasme), du modèle à imiter. Il semble qu’à moins d’opérer soi-même un mouvement de renoncement complet à ce qui fait ou tend à faire de chacun une partie intégrée du monde et d’entrer dans un mode de relation à soi et à autrui parfaitement insensé (lesquels mouvement et mode se conçoivent mal sans référence à quelque chose d’étranger à l’homme, démoniaque ou divin), toute tentative pour suivre Jésus risque de se perdre dans les sentiers mouvants de l’imaginaire, au gré des besoins et désirs plus ou moins conscients d’une subjectivité toute-puissante dès lors qu’elle n’est pas cadrée par un modèle en accord avec les structures mentales et socio-culturelles du monde où l’individu vit et pense, un modèle culturellement fondé. Jésus en effet, bien qu’il parle et agisse dans un contexte social et culturel déterminé et cohérent, donne l’impression (mais ce peut être un effet de lecture, un effet littéraire) d’échapper à son milieu et à ses influences, de déborder les cadres du monde dans lequel il apparaît et de rompre avec l’esprit de répétition et de reproduction, de conservation, de tradition. Différent en cela des modèles traditionnels (Bouddha et Socrate exclus), il ne semble pas chercher à instaurer quelque chose qui doive durer dans ce monde pour le rendre plus cohérent et vivable mais au contraire envisager toutes choses à partir de l’idée d’une fin imminente. Il est donc plutôt un contre-modèle qu’un modèle. L’imiter reviendrait à imiter l’inimitable, répéter ce qui ne se répète ni ne peut se répéter. Tout alors (l’enchaînement des générations, la transmission des valeurs, la conservation de l’héritage, le règne de la loi) est comme suspendu et l’individu libéré de toute détermination socio-culturelle, de tout lien qui pourrait l’empêcher d’entrer dans la voie du salut. Il ne se doit plus à rien qu’à un Dieu qui est à son immédiate portée, en lequel il faut trouver son image véritable (vera icona) sans passer par les intermédiaires habituels de la religion : rites, mythes, sacrifices. Aucun modèle n’est compatible avec une pareille vocation, avec les exigences d’un tel appel. Tout passe par Jésus, mais Jésus ne modèle pas qui l’écoute ou le suit, ne lui donne pas une forme telle qu’il puisse se reconnaître encore dans un rapport au monde : il creuse en qui l’écoute et le suit jusqu’à extirper tout ce qui est mort, dépassé, corrompu, pour faire la place à une vie nouvelle et originelle, pour découvrir en chacun le trésor, le secret que Dieu seul (l’innommable) connaît.
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