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	Plus que deux heures et je pourrai enfin rentrer chez moi ! Si tout se passe bien, je devrais pouvoir tenir jusque-là : je suis arrivé à bout de cette épreuve de patience hier, avant-hier, le jour avant celui d’avant-hier ; en somme, aussi longtemps que je m’en souvienne, cela fait une éternité que je renouvelle chaque jour l’exploit qu’est celui de passer l’entièreté de mes journées dans cette putain de station-service ! Durant tout ce temps, je n’ai toutefois pas complètement perdu mon temps, car j’ai au moins pu faire une découverte qui mérite d’être connue par la majorité de la population mondiale, à savoir que, contrairement à ce qu’un imbécile prétentieux a cru un jour bon d’affirmer, on ne peut mourir d’ennui. Autrement, je vous le jure, j’aurais été bien embêté de devoir laisser ma mère – seule personne qui m’aime réellement dans ce méchant monde – pleurer pour le restant de ses jours devant ma stèle funéraire, sur laquelle il aurait irrémédiablement été gravé :

	 

	Ici repose Joshua Mizrahi, un jeune homme qui, durant son court séjour sur la Terre, a su devenir le plus digne des employés qu’une station-service n’a jamais eu l’honneur d’engager. Mesdames et Messieurs, prenez donc exemple sur lui, faites fructifier vos compétences professionnelles et que votre mort puisse au moins être aussi digne que la sienne !

	 

	Je peux déjà imaginer l’ensemble des personnes, déambulant dans le cimetière, se rassembler devant ma stèle et se moquer de ces gravures, qui auraient du reste mieux fait de se cacher sous la terre à mes côtés plutôt que de m’humilier de la sorte.

	Mais enfin, la tristesse que cela causerait à ma mère, mise à part, peut-être vaut-il mieux mourir que de vivre une vie aussi misérable que la mienne.

	En ce qui me concerne, la mort ne m’effraie pas particulièrement, pas plus que l’idée de m’ôter moi-même la vie.

	D’ailleurs, pour dire tout le fond de ma pensée, je dois avouer ne jamais avoir très bien compris pour quelles mystérieuses raisons le mot « suicide » produit l’épouvante qu’on connaît chez les gens qui l’entendent, comme si se suicider était pire que mourir.

	Certes, si on avait eu cette réaction devant moi, il y a quelques siècles de cela, peut-être aurais-je encore pu compatir : il faut dire que, à cette époque, si une personne voulait se suicider, elle devait obligatoirement passer par la souffrance, qu’elle choisît de sauter du haut d’un pont, de mourir noyée, de se transpercer à l’aide d’une lame les organes vitaux, etc. Mais maintenant, c’est tout autre chose ! Si ta copine t’a quitté, si t’as perdu ton emploi, ou si, pour une raison ou pour une autre, tu ne te sens pas à ta place dans ce monde, tu avales une ou plusieurs pilules magiques et hop ! le tour est joué. Vous conviendrez que c’est beaucoup plus propre comme moyen de mourir, beaucoup plus civilisé.

	Avec les moyens qu’on a aujourd’hui, je ne vois donc plus qu’une seule excuse valable pour ne pas oser se suicider et c’est la religion. Moi-même, durant ma jeunesse, j’ai eu la faiblesse de redouter le suicide à cause de celle-ci. Il faut dire aussi que, quand on entend des adultes raconter que s’ôter la vie volontairement nous garantit d’aller brûler en enfer, on réfléchit à deux fois plutôt qu’une avant de passer à l’acte. Heureusement, j’ai plus tard découvert que Dieu n’existait pas – excusez-moi, mais je ne perdrai pas mon temps en vous expliquant comment j’ai été amené à faire une telle découverte, les réflexions qui l’ont engendrée étant trop compliquées à saisir pour des intelligences ordinaires – et qu’il était par conséquent inutile de suivre à la lettre les paroles de tous ces soi-disant prophètes prétendant parler en Son nom. En outre, l’excuse de la religion ne sera bientôt plus valable, car comme tout le monde le sait, celle-ci tend à disparaître. Et si vous voulez mon avis, je pense que, contrairement à ce que certains prétendent, cette disparition progressive de la religion n’a rien à voir avec la compréhension progressive que l’homme, grâce à la science, acquiert de la nature qui l’entoure ; non, assurément, la raison de ce phénomène ne se trouve pas au cœur des calculs qui nous mènent aux lointaines étoiles, mais bien plutôt au cœur des livres sacrés ! C’est que, voyez-vous, les croyants se sont enfin lassés, après plusieurs millénaires, de suivre des commandements que personne n’a jamais réussi à respecter en autant de temps.

	Enfin, tout cela pour dire que, si cela n’est pas encore le cas, du moins n’y aura-t-il bientôt plus aucune bonne raison pour ne pas se suicider. Alors, bordel de merde ! qu’est-ce que vous attendez pour vous suicider ? Qu’est-ce que moi j’attends pour me suicider ? Et puis, finalement, qu’attend le monde entier pour se suicider ?

	Tiens, voyez cette grand-mère qui vient de rentrer dans le magasin de la station-service. Depuis que je travaille ici, elle vient tous les matins acheter des produits alimentaires chez nous, et je vous jure que c’est un affreux gaspillage, car aussi absurde que cela puisse paraître, elle ne vient pas ici pour acheter de quoi manger, mais elle achète de quoi manger pour pouvoir venir ici. En réalité, je ne les connais que trop bien les grand-mères de ce genre : elles n’ont pas de petits-enfants et leurs maris sont morts, comme tous leurs amis et les êtres qui leur sont chers. Mais au lieu de les rejoindre dans l’au-delà, elles préfèrent rester ici sur Terre, et voilà où cela les amène : pour se convaincre qu’elles ne sont pas encore devenues des fantômes, elles se lèvent à six heures du matin tous les jours et vont discuter avec les employés du magasin le plus proche de chez elles. C’est devenu du reste un vrai business que les patrons de ces petits magasins exploitent un maximum, raison pour laquelle ils exhortent leurs employés à être aimables avec « ces clients spéciaux ».

	— Les gars, disent-ils, pour chaque conversation engagée avec un vieux, c’est un client fidèle qui nous est garanti !

	Moi je trouve que le système est ingénieux, mais tout de même, j’aurais aussi souhaité l’entendre dire que pour chaque conversation engagée, nous, les employés, recevrions une prime.

	En tout cas, moi, les clientes comme madame-dont-le-nom-de-vieille-aristocrate-est-trop-long-à-retenir, elles m’embêtent. Elles me forcent à travailler plus que nécessaire et, en plus, comme elles sont des habituées du magasin, elles savent que je suis un employé ici, ce qui conséquemment réduit à néant toutes mes tentatives de me cacher parmi la masse des autres clients qui parcourent le magasin. Avec elles, donc, contrairement aux autres clients, il ne sert à rien de croiser mes bras au niveau de ma poitrine afin de cacher ce badge indiquant que je suis un employé de ce maudit magasin ; non, avec elles, on a à peine le temps de se rendre compte qu’elles sont entrées dans la station-service qu’on se retrouve obligé de mener la conversation la plus superficielle qui soit, sous les yeux scrutateurs de notre patron. Néanmoins, j’ai développé une technique pour éviter ce genre de situation embarrassante. Cette technique consiste à m’accroupir derrière l’étagère des bonbons et des jouets, un endroit bien caché et vers lequel je n’ai encore jamais vu de personnes âgées se diriger – exception faite bien sûr si, par malheur, elles sont accompagnées d’un enfant. Cependant, les plus coriaces d’entre elles, une fois arrivées à la caisse, vont jusqu’à demander « si le petit juif sympathique ne travaille pas aujourd’hui ». Et alors, ma foi, étant le seul maudit juif qui travaille dans tout ce maudit magasin, je suis bien obligé de me montrer.

	Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne cette dame dont je ne connais pas le nom et qui est entrée dans la station-service il y a quelque temps déjà, le problème n’est pas encore tel : pour une raison que j’ignore, elle ne m’apprécie pas particulièrement, et le plus souvent, c’est Bethany, ma collègue à la caisse, qu’elle assomme de ses paroles. Par conséquent, je devrais pouvoir me contenter de croiser mes bras au niveau de ma poitrine et, tout en ayant bien soin d’avoir le dos tourné, de faire semblant d’être absorbé par la contemplation de quelques produits superposés sur une étagère quelconque, afin qu’elle me laisse tranquille. En somme, je n’aurai qu’à faire ce que je fais la plupart du temps durant mes heures de travail.

	 

	Parfait ! le danger est écarté. Cette vieille dame, dont je ne connais toujours pas le nom, vient de quitter le magasin. En plus, surcroît de bonheur, il ne me reste plus qu’une heure et demie à tenir avant de pouvoir rentrer chez moi !

	Attendez… mais que me veut le vieil homme ? Le patron ne sort quasiment jamais de son bureau…

	— Joshua, vous pouvez rentrer chez vous, me dit-il après s’être arrêté à un mètre devant moi.

	Serait-il enfin devenu un homme bon ? Se serait-il enfin décidé à arrêter d’exploiter les plus faibles et les plus démunis, ce salaud de capitaliste ? Mon Dieu ! mais c’est à croire que oui !

	— Eh bien, dis-je, c’est très gentil à vous, monsieur. En plus, monsieur, je ne vous cacherai pas que ce petit congé tombe particulièrement bien, car je me sentais justement un petit peu faible en cette fin de journée… Bien sûr, je n’aurais jamais osé faillir à mes obligations pour si peu, cela s’entend ; mais maintenant que vous m’incitez à le faire, sans que cela ne vous cause apparemment aucun souci, je veux que vous sachiez à quel point j’en suis reconnaissant et à quel point je vous trouve bon, monsieur.

	— Joshua, vous pouvez rentrer chez vous maintenant, et vous n’aurez pas besoin non plus de venir travailler demain…

	— Monsieur, décidément, vous êtes beaucoup trop bon avec moi !

	— Joshua, ne faites pas l’imbécile, je vous en prie. Nous savons tous deux de quoi je suis en train de parler…
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	Quel con ! Franchement, quel con ! Lui aussi bien que moi, nous sommes cons ! Et puis tout d’abord, ce n’était pas à lui de me renvoyer, mais bien à moi de démissionner de ce putain de travail ! J’aurais dû le faire il y a bien longtemps déjà ; mieux, je n’aurais même jamais dû commencer à travailler dans cette maudite station essence. Faut être honnête, qu’on nous dit, mais regardez où ça nous mène, l’honnêteté ! Après des années passées à travailler inébranlablement pour le compte d’un homme qui prétend être votre père nourricier dans le monde du travail, on vous renvoie comme un malpropre, sans prévenir, du jour au lendemain. Je me demande si on a un jour jeté un déchet dans une poubelle avec autant d’indifférence que lorsqu’on m’a jeté à la rue…

	Bon, se lamenter sur son sort, c’est agréable pendant quelque temps, mais le fait est que je vais maintenant devoir réfléchir à un moyen de gagner de nouveau de l’argent. Et rapidement, de préférence. Car même si mon appartement est misérable et que la nourriture que je mange est transformée au point que je ne saurais dire si la viande hachée que je mange est majoritairement composée de pétrole ou de viande, il n’en est pas moins vrai que j’ai besoin d’argent pour survivre. D’autant plus qu’avec mon maigre salaire je n’ai pas pu économiser quoi que ce soit.

	Si je n’avais pas eu la mère que j’ai, je le dis sans aucune honte, je me serais converti en vendeur de drogue il y a bien longtemps déjà. De toute façon, quand on habite où j’habite, comment ne pas faire autrement ? C’est qu’on est littéralement né et baigné dès son plus jeune âge dans la drogue, voyez-vous. On la voit et on la sent partout ; ceux qui ne la vendent pas la consomment, sans compter ceux qui s’adonnent aux deux pratiques en même temps.

	Donc voilà où j’en suis : soit je prends le parti de gagner de l’argent facilement, mais en risquant de décevoir ma mère, soit je gagne de l’argent difficilement, mais en gardant intacte la tendresse qu’a toujours éprouvée ma génitrice à mon égard.

	 

	J’ai fait une découverte à peine croyable. Trouver du travail est encore plus difficile que de travailler. Qui l’aurait cru, surtout ici, à Londres ? Et que les mauvaises langues n’imputent pas ce résultat à un manque de persévérance de ma part, ça, non !

	Si j’ai abandonné mes recherches, c’est uniquement après que mes demandes d’emploi ont essuyé leur centième refus – on est stoïque, certes, mais on a ses limites. Par conséquent, je ne sais plus quoi faire. Pire encore, je commence à regretter l’époque où j’avais un travail. L’oisiveté, c’est bien, mais seulement quand on a de l’argent ; autrement on est condamné à aller manger chez sa mère tous les soirs et de passer ses journées dans les différents bars du quartier, à commander des verres d’eau du robinet, ou bien encore des verres de sirop, quand l’adresse sur laquelle on est tombé a la gentillesse de les proposer gratuitement. D’ailleurs, c’est effarant de constater la rapidité avec laquelle on peut devenir un paria dans les lieux où l’on était auparavant bien accueilli. De fait, un barman, en me voyant entrer dans son établissement, se dit désormais :

	— Oh non ! pas encore lui ! Il va occuper une place au bar durant une journée entière et au final le coquin n’aura commandé qu’un seul sirop.

	Quant à ma mère, elle doit se dire, en m’entendant sonner chez elle le soir :

	— N’est-il pas étrange, ces derniers temps, qu’il vienne tous les soirs manger chez moi ? Connaissant mon coquin de fils, ce comportement inhabituel cache sûrement quelque obscure explication…

	D’ailleurs, en ce qui concerne ma mère, j’ai pris une décision. Ce soir, quand j’irai manger chez elle, je lui avouerai tout. Je n’ai pas vraiment d’autre choix, de toute façon. Cela va maintenant faire quatre soirs consécutifs qu’elle me demande si je vais bien et si tout se passe bien au travail, à croire qu’elle a déjà pris connaissance de la vérité. Et si la première fois j’avais cru pouvoir m’en sortir en lui répondant que tout se passait bien dans ma vie, mais que je voulais seulement passer un peu plus de temps avec ma mère chérie, maintenant, après avoir dû lui mentir quatre soirs d’affilée en soutenant son regard soupçonneux toujours plus longuement, je ne suis pas certain d’avoir le courage nécessaire pour venir à bout de cette terrible épreuve une cinquième fois. Pour cette raison, donc, je ne lui mentirai qu’à moitié. Je lui avouerai que je me suis fait renvoyer de mon travail, mais en ayant toutefois bien soin d’inventer que cela devait tôt ou tard finir par arriver puisque mon patron était un antisémite.

	Ainsi, je puis être certain d’attiser la compassion de cette fervente lectrice de la Torah plutôt que ses reproches.

	Néanmoins, même si le fait de m’assurer du soutien inconditionnel de la personne que j’aime de loin le plus au monde a de quoi me réjouir, cela ne change rien au fait qu’une pile de factures m’attend chez moi et que je ne sais toujours pas comment m’en débarrasser. Or, c’est là le véritable problème. Ces simples feuilles de papier sont bien plus dangereuses qu’il n’y paraît : si je ne me défends pas, elles peuvent me voler tous mes biens, m’expulser de chez moi, m’envoyer en prison ; en somme, elles ont le pouvoir de détruire ma vie.

	 

	Me voilà à présent excommunié de tous les bars de mon quartier. « Tu voles la place des clients sérieux », me disent leurs propriétaires. Le plus triste c’est que ma mère m’aurait probablement excommunié de la même manière, si je ne lui avais pas menti. Tout cela pour dire que je ne suis plus qu’un misérable qui attend anxieusement le jour où il se fera déloger de chez lui, faute d’avoir pu payer son loyer. Et pendant ce temps, toujours aucun employeur intéressé de faire de moi son employé… Je me demande si c’est la photo de ma tête sur le CV qui leur fait peur, ou bien si ce sont les noms des écoles que j’ai fréquentées. Dans tous les cas, je sais que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour trouver un travail, mais je ne peux malheureusement pas aller jusqu’à changer les traits de mon visage ainsi que la réputation des écoles où j’ai fait mes classes. Ah, décidément, excusez-moi si je me répète, mais si ça ne tenait pas qu’à ma mère, il y a longtemps déjà que j’aurais fait fortune dans le commerce de la drogue !

	Ma peur de succomber à cette tentation de me faire de l’argent facilement finit par prendre une telle ampleur dans mon esprit que je pris la décision de rompre tout contact avec une bonne moitié de mes amis. C’est que les malheureux avaient déjà tous succombé avant moi à la tentation de postuler auprès d’un employeur qui rémunérait bien et acceptait toutes les candidatures, du moment qu’elles étaient prêtes à braver la légalité et la moralité ; ainsi, quand ils surent que je m’étais fait renvoyer de mon travail et que j’avais impérativement besoin d’argent, ils crurent me rendre un service en me recommandant auprès de leur employeur. Me pousser au banditisme était en fait leur manière à eux d’être gentils, solidaires, de me donner « ma chance ». Aussi fus-je particulièrement triste de devoir rompre mes liens avec ces personnes au moment même où elles justifiaient le plus pleinement notre amitié.

	Quant à l’autre moitié de mes amis, ce ne fut cette fois pas moi, mais eux qui rompirent tout contact avec moi. Ils faisaient partie de ces étranges gens quantifiant la valeur d’une personne par rapport au nombre d’heures qu’elle passe à travailler par semaine. C’est qu’eux-mêmes étaient habitués à faire plus que les autres pour avoir autant que les autres.

	— On n’est pas né avec une cuiller d’argent dans la bouche, aimaient-ils dire, et si on trime pas douze heures par jour au garage c’est les gosses qu’auront rien à manger.

	Ainsi, quand ils voyaient un homme de leur âge et surtout issu du même quartier défavorisé qu’eux passer ses journées à languir dans l’inaction, cela constituait une insulte pour ce qu’ils étaient devenus, pour leur idéal de vie. Et même si, comme moi, ces personnes étaient leurs amis depuis l’enfance, rien n’y faisait : ces saints travailleurs ne pouvaient et ne devaient pas se mélanger avec les chômeurs hérétiques !

	Le fait est que je n’ai maintenant plus qu’un seul ami. Anaël, il s’appelle, et, comme moi, il est juif. J’ajoute ce dernier détail bien que notre judaïcité commune n’a rien à voir avec l’affection que nous éprouvons l’un pour l’autre, la dernière fois que nous sommes rentrés dans une synagogue remontant à plusieurs décennies en arrière. Au reste, Anaël n’est pas comme les autres ; et si beaucoup d’autres personnes aux vies ennuyeusement ordinaires se complaisent à affirmer la même chose, lui fait partie de celles qui ont le privilège de ne vraiment pas l’être. Comme moi, il a perdu son emploi, mais contrairement à moi ce n’est pas un chômeur. Pour gagner sa vie, il investit dans de la cryptomonnaie, et cette activité lui permet tout juste de vivre dans un petit appartement misérable juste en dessous du mien et de manger de la nourriture un peu moins transformée que la mienne. Je ne cacherai par ailleurs pas que son amitié, en plus de m’être agréable, a un côté pratique.

	En effet, étant habitué à vivre avec peu d’argent depuis qu’il a quitté la maison de ses parents, Anaël a développé le talent incroyable de satisfaire la plupart de ses désirs avec des prix tellement réduits qu’ils frôlent la gratuité. Par exemple, pas plus tard qu’hier, alors que je m’apitoyais sur mon sort d’excommunié des bars du quartier, il me parla d’un endroit, « d’une boîte de nuit un peu spéciale », où, de nuit comme de jour, on pouvait consommer gratuitement autant d’alcool qu’on le souhaitait. Et quand je lui demandai ce à quoi était dû ce miracle, il me répondit :

	— Oh tu sais, là-bas, on ne voit pas grand-chose.

	Enfin, malgré cette réponse dont je ne saisissais pas bien le sens ni le mystère, nous décidâmes qu’il me mènerait le lendemain jusqu’à ce fameux endroit, dès qu’il se serait réveillé. Or il est maintenant quatorze heures, et même si le train de vie d’un sans-emploi peut facilement l’amener à confondre l’heure du petit-déjeuner avec celle du déjeuner, connaissant les habitudes d’Anaël, j’aurais déjà dû l’entendre faire sa gymnastique accompagnée de la musique sud-américaine que sa chaîne de télé préférée diffuse tous les jours un peu avant midi.

	Et puis merde ! il s’est engagé à m’accompagner jusqu’à un endroit où l’alcool coule gratuitement à flots, alors maintenant qu’il m’a mis l’eau à la bouche, il n’est pas question qu’il se dérobe. S’il ne vient pas me chercher, eh bien c’est moi qui irai le chercher !

	Arrivé devant sa porte, je toque une, deux puis trois fois.

	Mais personne ne vient m’ouvrir. Toquer à la porte s’avérant inefficace, je me mets cette fois-ci à frapper, tout en criant :

	— Anaël, vieux dormeur, t’as déjà oublié ta promesse… ? On devait aller nous soûler ensemble, tu t’en souviens… ? Anaël, bordel, je t’attends depuis ce matin !

	Le silence obstiné d’Anaël ayant rapidement raison de ma colère naissante, je me mets à me lamenter et, étrangement, à être plein d’indulgence pour mon ami :

	— Anaël, même si j’étais super content à l’idée de boire un coup avec mon meilleur ami que je n’avais pas vu depuis longtemps, et même si tu m’as menti en me parlant d’un endroit où la bière coule charitablement à flots – je connais ta vilaine habitude de mentir, petit chenapan ! –, sache que je ne t’en veux pas du tout. Seulement, je te demande une chose, une seule : ravale ta honte et aie le courage de te présenter devant moi afin de mettre fin une bonne fois pour toutes, avec tes propres paroles, à toutes les illusions de bonheur que cet endroit a suscitées dans mon esprit.

	Enfin, la porte s’ouvre et laisse apparaître un Anaël aux yeux dégoulinants de cernes, aux cheveux noirs et ébouriffés, ainsi que d’épais sourcils dans le même état que les cheveux.

	Sa peau semble encore plus pâle que d’habitude. Peut-être même ne l’aurais-je pas reconnu, s’il n’avait pas conservé son mythique nez aplati, mais retroussé au bout, ainsi que son air goguenard.

	— Joshua, quelle idée de réveiller les gens de cette manière ! me dit-il. En plus, à crier comme tu fais ton envie d’aller te soûler avec moi, les voisins vont croire que je fréquente des alcooliques.

	— Désolé, mon vieux, mais c’est que ça fait des heures que je t’attends.

	— Oui, oui, on l’a bien compris ça, reprend Anaël. Fais seulement l’effort de patienter encore quelques minutes, le temps que je me prépare, et on peut partir. Pendant ce temps, tu peux méditer, crois-moi, ça fait du bien aux gens nerveux et impatients comme toi.

	Ainsi donc, cet endroit paradisiaque dont il m’a parlé existe vraiment ! Ne voilà-t-il pas enfin une nouvelle source de bonheur qui pourra abreuver le champ désolé et presque funèbre de mes plaisirs terrestres ?

	 

	Quand Anaël est recoiffé et convenablement habillé, nous parcourons les rues de notre cité pour nous rendre à cette boîte de nuit atypique ouverte en plein jour et où un verre d’alcool ne coûte pas un seul penny. Le ciel est gris. Il se confondrait presque avec les murs des bâtiments aux alentours, si ceux-ci n’étaient pas délabrés au point de laisser apparaître çà et là, sur leurs façades, des bouts de plaque isolante vert kaki.

	Après quelques minutes de marche, nous quittons les rues que j’ai parcourues et reparcourues d’innombrables fois pour arriver dans un quartier mi-industriel, mi-résidentiel, où mon ami a dû se rendre un certain nombre de fois déjà, si j’en juge d’après la facilité avec laquelle il s’y oriente. Il lui arrive même de prendre dans ses bras certains passants que je n’ai jamais vus de ma vie, à croire que nous nous trouvons actuellement dans le quartier qui l’a vu grandir.

	Arrivés au détour d’une rue, il me dit :

	— Mon ami, c’est là.

	Je suis étonné, car la rue en question a l’air tout à fait triste. Elle n’est bordée que par un long, mais peu élevé bâtiment gris, dont toutes les fenêtres son teintées, ainsi que d’une imposante usine en briques rouges collée à ce bâtiment, laquelle, même après un minutieux examen, ne veut me donner aucun indice me permettant de savoir si elle est abandonnée ou non. De l’autre côté de la rue, on ne trouve rien de plus qu’un terrain vague, entouré d’un grillage qui paraît encore plus vague que le terrain lui-même.

	Rempli de mystères et d’indécision, je suis pourtant docilement mon ami qui monte les marches du perron menant à la porte d’entrée du bâtiment gris. Après qu’il a tapé un code secret sur l’interphone, l’épaisse porte d’entrée métallique s’ouvre automatiquement. Nous pénétrons dans un vestibule. Sur les murs du vestibule sont accrochées un nombre impressionnant de vestes, plusieurs centaines au moins ; elles sont entassées les unes sur les autres, et cela ressemble à une végétation d’habits qu’on aurait oublié d’entretenir, et qui pousse, et qui pousse, jusqu’à créer de magnifiques amas de lierre textile, aux multiples couleurs et aux multiples textures. Au fond, deux hommes gardent une seconde porte d’entrée. Anaël, voyant que je les fixe avec inquiétude, me dit :

	— J’avais oublié de te le dire, mais il faut payer pour entrer dans cet endroit. De toute façon, crois-moi, tu ne seras pas déçu : pour quelques sous seulement c’est un vrai paradis qui s’ouvre devant toi.

	— Anaël, cet endroit me semble louche…

	— Mais quel trouillard tu fais ! Et puis je te l’ai dit, mon ami, cet endroit est génial ; tu trouves de tout là-dedans. Si tu veux jouer au poker, tu peux ; si tu veux aller en boîte de nuit, tu peux ; faire l’amour avec une prostituée, tu peux ; manger dans un chic restaurant, tu peux ; faire des courses dans une épicerie indienne, tu peux ; te droguer, tu peux. Le seul problème c’est que tu peux te perdre un peu trop facilement par ici. Même que je connais un gars qui connaît un autre gars qui n’est pas sorti de cet endroit depuis plusieurs décennies. Mais ça, c’est un cas extrême, si tu veux mon avis. Au reste, t’as qu’à rester proche du comptoir et ne pas t’enfoncer dans la brume.

	— Putain ! Anaël, mais de quoi est-ce que tu me parles ? On devait juste aller boire des verres ensemble et là tu me parles d’un endroit où on peut baiser des putes et en même temps faire ses courses dans une épicerie indienne. Vraiment, même si j’ai l’habitude de tes bizarreries, je dois avouer que là je ne te nuis plus.

	Au même moment, la porte d’entrée du fond s’ouvre. Alors le vestibule se remplit pour un bref moment d’une forte musique électro en même temps que d’une lumière aveuglante. Une fois la porte d’entrée refermée, la musique disparaît et le vestibule replonge dans sa semi-obscurité habituelle. Un homme et une femme nouvellement apparus, portant tous deux une combinaison moulante avec une queue de zèbre pendant au bas du dos, décrochent leurs manteaux du mur et s’en vont par la porte d’entrée qui sépare l’intérieur du bâtiment avec l’extérieur.

	— C’est légal d’être ici ? finis-je par demander à mon ami, après cette distraction momentanée.

	— C’est légal si tu t’intéresses à des trucs légaux, me répond Anaël.

	— Anaël, t’es un drôle de type, tu sais ça ?

	— …

	— Anaël, tu penses vraiment que c’est une bonne idée de rentrer là-dedans ?

	— C’est pour ça qu’on est venu jusqu’ici, non ?

	— Putain Anaël ! c’est bon, je te fais confiance.
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	Qu’est-ce donc que cet endroit ? J’ai plusieurs fois réfléchi à une réponse, mais sans jamais parvenir à en trouver une qui me convienne parfaitement. C’est que cet endroit où Anaël m’a emmené est tout à fait unique, dans ce qu’il a de plus lugubre comme dans ce qu’il a de plus génial.

	Comme vous le savez déjà, pour se rendre en ce fameux lieu, on rentre d’abord dans un vestibule où deux gardes tapis dans l’obscurité surveillent une porte. Cette porte une fois franchie, nos yeux se remplissent d’une lumière aveuglante et nos oreilles d’une musique assourdissante. Pendant quelques instants, il ne faut donc pas s’étonner de devenir aveugle et sourd. Puis, quand l’ouïe et la vue sont rétablies, attendez-vous à devenir complètement désorienté dans l’espace-temps. C’est à peine si vous parvenez à distinguer, au travers d’une sorte de brouillard artificiel, quelques silhouettes dansant au loin et la voix de votre ami qui vous demande si tout va bien. Malgré la musique assourdissante, vous essayez de lui répondre que tout va bien, mais que vous ne comprenez toujours pas ce que vous faites ici. Ce à quoi votre ami réplique :

	— Ce qu’on fait ici ? Mais on s’amuse, bordel, voilà ce qu’on fait ici !

	Et puis quand vous demandez pour la énième fois la raison pour laquelle votre ami vous a amené ici plutôt qu’à un autre endroit où il aurait été plus commode de liquider des bières et de parler en tête-à-tête, et que, lassé de vos questions, cet ami vous abandonne, alors là, je vous le jure, vous ne faites plus le malin. Vous avez beau avoir passé la trentaine, vous vous sentez comme un petit enfant abandonné par sa mère au beau milieu d’un monde inconnu. Votre premier réflexe est alors de crier, mais l’anxiété ne fait que croître lorsque vous vous rendez compte que les fantômes lumineux qui dansent autour de vous, dans le brouillard onirique, ne font guère attention à ce cri désespéré ; c’est à croire que vous êtes devenu invisible. Paniqué, acculé, vous décidez finalement de courir en direction de la silhouette mouvante la plus proche de vous afin de chercher de l’aide auprès d’un autre être humain. Mais à peine touchez-vous au hasard une partie du corps de votre cible, sans autre intention que celle de lui signifier votre présence à ses côtés, que celle-ci laisse échapper un cri strident entrecoupé par les sons de basse de la musique électro. Quelques secondes supplémentaires vous permettent de vous rendre compte que votre main est posée sur un habit dont la texture est étrangement similaire à celle d’un jeans bien garni de chair humaine, mais c’est déjà trop tard : une voix féminine vous crie :

	— Connard ! tu comprends pas que si je viens ici danser dans la brume c’est pour que les hommes de ton espèce me laissent tranquille ? Mais vous êtes inarrêtables, apparemment, bande de gros porcs ! Et puis, d’ailleurs, étant donné qu’à travers cette épaisse brume on ne peut voir ni mon visage ni mon corps, comment peux-tu seulement savoir si je suis belle ? Pire encore, comment pouvais-tu seulement savoir que j’étais une femme ?

	Las de ce lieu recelant de mauvaises surprises à profusion, vous vous apprêtez à lui dire que vous n’êtes pas un homme de cette espèce, comme elle le croit, mais qu’en réalité vous n’êtes qu’un petit enfant perdu au milieu d’un monde hostile et qui a besoin d’une mère pour le réconforter. Mais vos pensées n’ont à peine le temps de devenir des phrases audibles que vous sentez un talon vous écraser le pied gauche et qu’une voix déjà distante vous crie :

	— Connard, essaie un peu de me retrouver maintenant !

	La douleur que vous ressentez à votre pied étant tellement atroce que vous vous demandez si ce n’est pas plutôt une lame de couteau qui l’a traversé, vous vous écroulez par terre, lamentablement. Votre regard erre maintenant depuis le sol, et cela est d’autant plus terrifiant que les fantômes lumineux semblent devenir gigantesques et ce monde brumeux sans fin.

	Dans le même temps des larmes prennent d’assaut vos yeux trop fatigués pour se défendre, et le misérable que vous êtes se dit en lui-même :

	— Est-ce possible que je pleure ? Finirai-je donc par faire partie de ces hommes qui ne pleurent que deux fois durant leur vie, une fois à la naissance et une autre fois juste avant leur mort ?

	Puis, redevenu soudainement plus réaliste, vous vous rendez compte que, certes, vous avez mal au pied, que la musique que vous entendez n’est pas à votre goût, qu’il est déstabilisant de se trouver en un endroit où l’on ne distingue pas bien les choses qui vous entourent, mais que, tout compte fait, cela ne signifie pas forcément la fin prochaine de votre existence.

	 

	Chers amis, maintenant que vous venez de lire cette description, j’espère que vous saisirez un peu mieux l’atmosphère qui émane de cet endroit où je me suis rendu, en quelque sorte, malgré moi. Et si la longueur de ma description a pu vous ennuyer, je m’en excuse, mais le fait est que l’unicité de cet endroit ne peut être décrite en quelques phrases seulement.

	Ceci dit, reprenons.

	Quand je me rétablis passablement de l’agression que j’avais subie, je pensai qu’il fallait quitter ce maudit endroit le plus rapidement possible. À ce moment-là, j’avais néanmoins déjà perdu de vue la porte par laquelle j’étais entré, et, après ce qu’il venait de se passer, il était hors de question que j’approchasse une autre personne afin de lui demander mon chemin. Tout en boitant, je fis donc quelques pas dans une direction quelconque, supposant que cela était toujours plus judicieux que de stagner sur place, si je voulais un jour retrouver mon chemin vers la sortie. Or après quelques pas seulement, je fus tout étonné de distinguer non loin de moi la silhouette de ce que je devinais être un comptoir.

	Mon premier réflexe fut de m’y diriger, un barman, me dis-je, ne pouvant manquer d’être poli avec un potentiel client. Toutefois, lorsque, en m’approchant, cela devint clair que c’était bien un comptoir que j’avais aperçu, notamment grâce aux silhouettes des gens qui s’y tenaient accoudés avec un verre à la main, je fis comme eux, m’accoudai à mon tour au comptoir et commandai d’une voix tonitruante un verre de bière, histoire de mettre le barman dans de bonnes dispositions avant de lui demander le chemin vers la sortie. Seulement, personne ne me répondit. Maudissant cette musique électro qui me cassait les oreilles depuis bientôt une demi-heure, je tentai une nouvelle fois d’attirer l’attention du barman en criant encore plus fort que précédemment, mais, encore une fois, personne ne me répondit ; à peine crus-je distinguer la tête de quelques autres clients du bar se tourner dans ma direction. Cependant, je sentis une personne me toucher le dos, et cette personne me cria dans l’oreille d’utiliser le micro puis disparut avant que je n’eusse eu le temps de me retourner pour lui demander ce qu’elle pouvait bien vouloir dire avec « ce micro ».

	C’est alors que, enfin gratifié d’un peu de chance, je vis en effet, à ma gauche, un micro flexible relié au comptoir, à la manière de ces micros qu’utilisent les politiciens pour s’exprimer durant une session parlementaire. Appuyant donc sur le bouton incrusté au comptoir servant à activer le microphone, je demandai si par hasard un barman se trouvait par ici et s’il aurait la gentillesse de venir prendre ma commande. Alors apparut devant moi un homme au corps massif, et à travers la brume je crus tout juste distinguer des joues exagérément grosses ainsi qu’un débardeur peinant à contenir tout le paquet de chair qu’il enveloppait.

	— T’es nouveau, toi, c’est ça ? me demanda une voix lourde et agréable à entendre, comme celle d’un jazzman, et qui, logiquement, ne pouvait être aussi nettement perçue que par la seule présence d’un micro déjà fixé au niveau de la bouche.

	— C’est la première fois que je viens ici, oui, répondis-je. Mais comment l’avez-vous su, étant donné que ni vous ni moi ne pouvons nous voir à travers ce brouillard des plus étranges ?

	Est-ce donc ma voix qui vous est inconnue et qui m’a trahi ?

	— Oh ! arrête de te poser tant de questions, l’ami, cela nous fait tous deux mal à la tête ! Et puis en vérité, il n’y a rien de plus facile à expliquer. Les habitués prennent le micro et demandent tout simplement « un verre de bière », « une vodka », « un jus de pomme », etc., et ils sont aussitôt servis. Mais toi, avec ta petite voix toute timide, quand je t’ai entendu demander si « par hasard » un barman se trouvait par ici, j’avoue que tu m’as bien fait rire… comme si un bar pouvait se passer de son barman ! Eh, mais d’ailleurs ça te dérange pas si je te tutoie, si ? D’accord, très bien. Tu vois, ici, à quelques exceptions près, on est tous des amis, alors quand je vois un nouveau c’est dans ma nature de le mettre tout de suite à l’aise. Enfin bref, je parle et je parle, mais toi t’attends toujours que je prenne ta commande, n’est-ce pas ? Très bien, alors dis-moi, qu’est-ce que je peux bien te servir, l’ami ?

	Un peu déconcerté par tant de familiarité de la part d’une personne que je n’avais jamais vue de ma vie, et dont la dissimulation du visage sous un voile de fumée n’était pas pour me rassurer, je lui répondis toutefois qu’une bouteille de bière me ferait le plus grand des plaisirs. Il disparut durant quelques instants puis revint pour me servir la bière – une bière dont je n’eus par ailleurs plus du tout envie quand on m’annonça son prix. Ensuite, la discussion interrompue reprit, et, depuis lors, toutes les fois où il eut l’audace de m’appeler « mon ami », j’eus envie de lui demander si le fait de ruiner ses soi-disant amis en leur servant une bière hors de prix faisait vraiment partie du sens qu’il donnait à l’amitié. Cette faible dose d’alcool que je liquidais à petites gorgées m’irritait d’autant plus quand je pensais que, paradoxalement, j’étais venu ici alléché à l’idée de boire des bières gratuitement.

	Mais tout de même, par souci de rester honnête, je dois avouer que le fait de mener une conversation avec une personne aussi sociable que le barman était plutôt agréable. Aussi finis-je petit à petit par oublier comment j’en étais venu à perdre mes dernières économies.

	Soudain, et alors que j’étais encore en pleine conversation, un homme me prit le micro des mains et en profita pour commander un verre de Gin tonic. Mais alors le barman, auquel était adressée cette commande, le gronda, prétendant qu’on ne traitait pas ainsi un nouveau venu. Le barman avait dû en outre avoir reconnu sa voix, car il lui dit familièrement :

	— Jack, tu veux quand même pas faire fuir ce monsieur tout à fait agréable et qui vient ici pour la première fois, si ?

	— Absolument pas, répondit Jack. C’est juste que ça faisait longtemps que je voyais une silhouette occuper le microphone et j’en avais marre d’attendre pour commander mon Gin tonic.

	Puis, se tournant vers moi :

	— Monsieur, je suis vraiment navré. Mon impatience me joue souvent des tours, et cependant tout le monde sait que je suis l’homme le plus heureux et le plus accueillant du monde quand quelqu’un découvre pour la première fois ce paradis où nous nous trouvons présentement. C’est que nous sommes tous des amis ici, voyez-vous, et ça nous fait toujours plaisir d’accueillir un nouvel Adam ou bien une nouvelle Ève dans le jardin d’Éden, comme nous aimons à appeler cet endroit.

	Les excuses faites et acceptées, celui qui se prénomme Jack disparut aussitôt dans la brume et laissa le micro vacant.

	— Tu sais, reprit le barman à mon intention, ce lieu est propice aux malentendus, mais ne va pas pour autant croire que ceux qui le fréquentent sont de mauvais gars. Ici, qui que tu sois, on t’accepte, et tu deviens notre ami, notre frère. Mets-toi bien ça dans le crâne, l’ami.

	— Je dois vous avouer, monsieur, que j’ai maintenant une très bonne opinion de cet endroit, alors qu’il y a quelques instants seulement je vous aurais dit tout l’inverse. C’est qu’en réalité – je puis tout vous dire, n’est-ce pas, nous sommes amis ? – je me suis fait agresser par une vilaine femme sitôt arrivé ici, et cette brume à l’intérieur d’un bâtiment ne cessait de me déstabiliser, sans compter que j’ai jamais été trop fan de la musique électro. Pour toutes ces raisons, donc – et, vraiment, je vous l’avoue parce que j’y suis incité par votre sympathie naturelle –, j’étais initialement venu vous voir pour vous demander de m’indiquer la porte de sortie. Mais maintenant, rassurez-vous, je constate que j’ai prématurément déprécié cet endroit et qu’il y a encore plein d’autres choses à découvrir avant de songer à le quitter.

	Le barman, en entendant mon histoire, déclara que c’était une honte qu’une telle agression eût eu lieu ici, surtout à l’encontre d’un nouveau venu comme moi. Ensuite, il se confondit en excuses, comme s’il avait lui-même été l’auteur de l’agression, avant de me faire comprendre qu’une telle ignominie n’avait pas eu lieu depuis des mois. Finalement, il me dit que j’avais eu de la chance d’être tombé sur lui, car sa femme était infirmière et qu’elle me soignerait sans aucun doute gratuitement, s’il m’accompagnait jusqu’à elle et me présentait comme son ami. Il abandonna donc le bar et me demanda de le suivre jusqu’à l’infirmerie.

	Comme j’étais étonné et soucieux de le voir abandonner de cette manière son poste de travail, je lui demandai :

	— Monsieur, qui servira les clients maintenant que vous êtes parti ?

	— Qui ? Tu me demandes qui ? Mais n’est-ce pas évident, bordel de queue de poisson ! Les clients se serviront eux-mêmes, voilà qui ! D’abord, ils crieront : « Eh ! barman, un whisky par-ci, une vodka par-là ! » Puis, quand ils constateront que personne ne leur répond ni ne leur sert ce qu’ils ont commandé, ils se serviront eux-mêmes, derrière le comptoir. Ce n’est pas plus compliqué que ça, non ? Qu’est-ce que tu crois ? que mes clients sont manchots et qu’ils ne sont pas même capables de sortir une bouteille d’un frigo tout seuls ?

	Qu’il n’eût pas pensé au fait qu’une personne pouvait très bien sortir une bouteille du frigo toute seule, mais ne pas payer en échange, voilà ce qui ne cessait de m’étonner. La notion de vol, la connaissait-il seulement ? Ou bien est-ce que tous ceux qui vivaient dans le jardin d’Éden étaient des saints au point d’être capable de résister à la tentation de s’emparer gratuitement de la boisson de leur choix, et cela malgré le brouillard qui leur garantissait de ne jamais être pris en flagrant délit par personne ? À en juger d’après l’insouciance de mon ami, il en était bien ainsi. Mais à en juger d’après ce que plusieurs décennies passées sur Terre m’avaient enseigné de la nature humaine, il était tout à fait illusoire d’espérer arriver à une telle conclusion.

	Commençant à être habitué aux bizarreries de cet endroit, je ne jugeai pas nécessaire de lui demander de plus amples clarifications sur cette manière particulière de tenir un bar. Dans le silence, nous continuâmes donc notre marche à travers la brume. Il marchait devant moi qui, tant bien que mal, essayais de le suivre. De temps en temps, cependant, il se retournait pour vérifier si j’étais bien toujours derrière lui. Pendant toute la durée de la marche, je ne cessai de me demander par quelle intuition extraordinaire il parvenait à se diriger au travers de ce voile d’invisibilité qu’était la brume ; comment s’y prenait-il pour distinguer le nord du sud, et l’est de l’ouest ?

	À un moment donné, heureusement, cet étrange brouillard d’intérieur se fit moins dense, tandis que la musique électro, ainsi que l’intense lumière jaune disparurent complètement. Mon ami était toujours en train de tourner tantôt dans une direction, tantôt dans l’autre, et moi je ne comprenais toujours pas comment il faisait pour s’orienter. Cependant, je commençais à me sentir mal à l’aise, car le sympathique barman ne m’avait plus adressé une seule parole depuis que j’avais dû suivre son dos à travers cette brume qui paraissait sans fin, lugubre et presque menaçante depuis que la lumière avait cessé de l’éclairer.

	N’y tenant plus, je lui signalai brusquement que mon pied blessé ne serait bientôt plus en mesure de continuer la marche et lui demandai si nous étions bientôt arrivés. Ce à quoi il me répondit violemment de me taire. Alors ma crainte se confirma : le barman, que j’avais naïvement pris pour mon ami, était déjà en colère contre moi. Mais pourquoi ? Que lui avais-je fait ?

	Je n’étais désormais plus seulement mal à l’aise, mais carrément angoissé. J’étais complètement perdu, et je ne pouvais compter que sur la seule bonne volonté du barman pour retrouver le chemin de la sortie. À un moment donné, j’en vins même à me demander si l’homme que je suivais n’était pas en train de m’attirer vers un guet-apens et s’il ne s’était pas montré amical en premier lieu dans le seul but d’endormir ma méfiance. Je me souvins soudain aussi de cette bière qu’il m’avait fait payer à un prix frôlant le vol et alors mes soupçons furent confirmés une bonne fois pour toutes : cet homme était un misérable avide de gain et il était plus que probable qu’il allait essayer de me dépouiller de mon argent. Or, de l’argent, je n’en avais plus.

	Pendant que je me demandais comment il allait réagir en constatant que je n’avais pas d’argent sur moi, je remarquai que la brume s’était dissipée au point de me laisser constater que le débardeur de mon futur bourreau était de couleur jaune. Je distinguai aussi plus clairement ses bras effrayamment épais ainsi que son cou de bœuf, et me dis qu’il valait mieux me perdre dans la brume plutôt que de lutter avec ce colosse-là. Or, au moment même où je m’apprêtais à m’enfuir, il se retourna vers moi et me dit :

	— Voilà, l’ami, on est arrivé !

	Craintivement, je m’approchai de lui, et, une fois arrivé à sa hauteur, je distinguai au loin des lits d’hôpitaux dans la direction que son index m’indiquait.

	— J’espère que tu m’en voudras pas trop d’avoir été brusque avec toi tout à l’heure, me dit le barman, mais je sentais que je commençais à me perdre et si j’avais perdu qu’un seul instant ma concentration il n’est pas dit que j’aurais été capable de retrouver le chemin pour venir jusqu’ici.

	Après qu’il m’eut donné quelques tapes sur le dos, et que de mon côté j’eus culpabilisé d’avoir douté si gravement de sa gentillesse, allant jusqu’à le comparer à un bourreau, nous nous dirigeâmes en direction de l’infirmerie. À mesure que j’approchais, je pus voir plus distinctement ce à quoi cette infirmerie ressemblait. Elle était composée en tout de six lits d’hôpitaux, alignés les uns en face des autres, trois de chaque côté. Sur un de ceux-ci était allongée une femme en habits d’infirmière. Roupillait-elle ? Je ne sais pas. En tout cas, sa collègue, quant à elle, tricotait, assise en tailleur sur un autre lit. Cette dernière devait être la femme du barman, car en nous apercevant elle se leva et alla l’embrasser. Mari et femme se tournèrent ensuite vers moi, l’un tenant l’autre par la taille.

	— Chérie, dit le barman, je te présente un ami, et pas n’importe lequel puisque celui-ci se rend ici, dans le jardin d’Éden, pour la première fois. Mais le pauvre s’est malheureusement blessé au pied, raison pour laquelle je l’ai amené ici, chez ma femme infirmière, qui, je le sais, s’occupera de lui dans un esprit de charité.

	— Très bien, je le ferai, dit la femme, si monsieur veut bien me montrer sa blessure et m’expliquer plus en détail ce qui lui est arrivé.

	J’enlevai aussitôt ma botte et je découvris en même temps que l’infirmière à quel point la blessure était grave. L’avant de mon pied était bleu, boursouflé, complètement recouvert de sang à moitié sec ; mais ce qui m’inquiétait le plus c’était que je ne parvenais même plus à remuer un seul de mes doigts de pied.

	Après que les sourcils et la bouche de l’infirmière se furent contorsionnés dans tous les sens en examinant ma blessure, et qu’elle eut murmuré à plusieurs reprises que ce n’était « pas joli, pas joli du tout », elle me laissa seul quelques instants et alla feuilleter un gros livre posé sur la table de chevet d’un des six lits. Pendant ce temps, j’observais en silence le décor qui m’entourait, soulagé que la fumée se fût un tant soit peu dissipée. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, je pus voir distinctement les traits du visage de la personne qui m’avait donné envie de rester dans cet endroit. J’avais en outre entendu sa femme appeler « Preston » cette personne, et cela me rappela que je n’avais encore jamais pensé à lui demander son prénom.

	L’homme, au reste, était massif, comme j’avais su le deviner à travers la fumée artificielle, mais je constatais à présent qu’il ressemblait plus à un gros tas de graisse qu’à un gros tas de muscles. Quant à sa tête, elle ne pouvait qu’être celle d’un homme totalement inoffensif. Il portait une moustache rectangulaire et bien taillée, ce qui contrastait étrangement avec sa masse de cheveux désordonnés ; pourquoi donc s’appliquait-il tant à soigner sa moustache, mais pas sa coupe de cheveux ?

	Mystère, mystère, mystère… Ses yeux étaient ronds et ses sourcils suspendus bien au-dessus de ces derniers, ce qui lui donnait un air perpétuellement étonné. En outre, il était exagérément joufflu et exagérément souriant.

	 

	Comme cela faisait longtemps que j’étais assis au bord d’un lit d’hôpital, à devoir supporter la vue et la douleur de mon pied écrasé, qu’en outre j’étais irrité de voir l’infirmière toujours plongée dans son gros livre, à croire qu’elle m’avait oublié, j’osai lui demander :

	— Étant donné l’état de mon pied, ne serait-il pas sage d’appeler un médecin ?

	— Un médecin ? me demanda cette dernière. Et qu’est-ce que vous croyez que je suis, moi ?

	— Mais… j’avais cru comprendre que vous étiez infirmière.

	— Et est-ce que c’est interdit d’être les deux à la fois ? me demanda-t-elle sèchement. Car figurez-vous, monsieur, que je me débrouille aussi bien comme médecin que comme infirmière.

	De toute façon, on n’a pas d’autre choix que d’être les deux à la fois quand votre assistante ne fait que dormir, sous prétexte qu’elle attend depuis un an et demi un enfant.

	Dorénavant informé sur l’identité de la femme en habits d’infirmière qui dormait sur le lit à côté du mien, je n’étais pourtant pas certain de l’être tout à fait sur celle de la femme qui devait s’occuper de ma blessure. Cette infirmière qui déclarait soudain être médecin également me semblait louche. Je lui dis donc :

	— Madame, je vous félicite, médecin est une belle profession. Dans quelle école êtes-vous donc allée ?

	— Dans aucune école, monsieur, me répondit-elle sans paraître aucunement gênée. Le fait est que depuis petite j’ai toujours eu un talent inné pour la médecine. Déjà dans le jardin de ma grand-mère, je m’en souviens, j’avais l’habitude de cueillir plein de plantes différentes, avec l’intention d’en faire des médicaments. Bien sûr, comme vous pouvez vous en douter, quand mes parents ou ma chère grand-mère tombaient malades, je ne manquais jamais de leur proposer de prendre un de mes médicaments, mais, malheureusement pour eux, ils ont toujours refusé. « Petit ange, qu’ils disaient, nous ne sommes pas assez malades pour mériter de prendre tes médicaments. Déjà que tu n’en as pas en grande quantité, alors on t’en prie : garde-les bien précieusement pour le jour où quelqu’un d’autre que nous en aura réellement besoin. » Voyez-vous comme les membres de ma famille sont humbles ! Ces petites canailles préféraient être enrhumées pendant des semaines plutôt que de prendre du vagoross, un médicament de ma création fait à base de sel des océans, de feuilles de tilleul broyées, d’écorce de citronnier, de terre sèche ardéchoise ainsi que d’urine de poulpe. Le problème c’est que j’étais trop timide pour proposer mes médicaments à d’autres personnes que les membres de ma famille, alors j’en ai fait profiter aux animaux de ma grand-mère à la place. Si je m’en souviens bien, elle possédait deux chevaux, quatre chats et un chien. Le chien, d’ailleurs, il s’appelait Ferdinand, et c’était mon meilleur ami en même temps que mon meilleur cobaye. C’est grâce à son dévouement que j’ai inventé le tout premier antidépresseur naturel du monde. Le pauvre clébard, je m’en souviens, marchait constamment avec les oreilles baissées et en traînant sa queue entre ses jambes. Il ne mangeait rien, en plus de ça, pas même mes croquetax, des croquettes de ma création faites à base de maïs, de soja, de sirop de gingembre, de thon et de verveine. Bon alors voilà qu’un jour je lui donne de l’antitristass, ce fameux antidépresseur dont je viens de vous parler. Bien sûr, comme tous les bons médicaments qu’on n’a jamais inventés dans le monde, ça n’a pas marché du premier coup. Par conséquent, même s’il est vrai que la queue de mon chien a arrêté de pendre entre ses jambes, il est malheureusement tout aussi vrai qu’elle s’est mise à battre furieusement le sol à la place !

	Bien sûr, j’avais beaucoup de peine pour le pauvre Ferdinand qui se créait des hématomes au bout de la queue à force de flageller le sol, alors je me suis vue dans l’obligation de modifier quelque peu la recette de mon médicament. Ainsi j’ai échangé la sève de… mais quelle sotte je fais ! Je ne peux tout de même pas dévoiler tous mes secrets de fabrication ; qu’en pensez-vous vous-même, monsieur ? Enfin bon… maintenant, si vraiment vous insistez, je veux bien vous dire que l’antitristass est composée de 70 pour cent de camomille, mais pas un mot de plus ! Pour en revenir à nos moutons, j’étais donc en train de dire que, après avoir constaté mon premier échec, je modifiai quelque peu la recette de mon médicament, mais malheureusement pour moi, et malheureusement surtout pour Ferdinand, cela ne fut pas pour le mieux. Loin de là ! En effet, ne voilà-t-il pas la queue de mon pauvre chien qui se recroqueville soudain sur elle-même, à ce point qu’elle n’aurait sûrement pas manqué de pénétrer son propre trou du cul si je n’étais pas intervenu pour lui donner de la sommovine, un sédatif naturel de ma création, fait à base de… Non mais il faut vraiment que je mette fin à cette sale habitude de dévoiler tous mes secrets ! Toujours est-il que me voilà donc repartie pour modifier la recette de mon médicament une nouvelle fois… Heureusement, cette fois-ci, ce fut la bonne ! Après quelques journées de traitement seulement, Ferdinand retrouva la joie de vivre ; quant à sa queue, plus jamais elle ne traîna entre ses jambes ; au contraire, elle se tint dorénavant constamment droite, comme l’antenne d’une voiture télécommandée, et les maîtres des amis de Ferdinand me dirent plus d’une fois : « Vraiment, madame, je crois que vous avez la chance de posséder le chien le plus heureux du monde ! » C’est aussi dans la joie la plus absolue qu’il mourut quelques années plus tard, le 25 mai 2017.

	Elle se signa, avant d’ajouter :

	— Paix à son âme !

	Ainsi donc, cette folle était chrétienne… Pourquoi n’avais-je pas su le deviner plus tôt ? Sa folie était pourtant typiquement celle d’une personne croyant de tout son cœur qu’un homme a un jour su marcher sur l’eau et transformer de l’eau en vin…

	Moi, durant tout ce temps où elle s’acharna à me présenter les bienfaits de ses médicaments, je ne dis rien : j’étais par trop estomaqué et puis je ne savais par où commencer pour désapprouver sa folie. Pourtant, soit que le brouillard se fût soudain dissipé encore plus qu’il ne l’était déjà, soit que mon interlocutrice cessa de regarder le film de sa vie pour regarder plus attentivement mon visage, toujours est-il qu’elle parut tout à coup s’apercevoir du doute que les traits de mon visage exprimaient, avec trop d’indiscrétion à son goût probablement, sur la véracité de son récit.

	— Quoi ! vous croyez que je mens ? me demanda-t-elle.

	Vous vous demandez pourquoi j’exerce mon métier dans ce trou pourri si je suis si talentueuse ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas à la tête du plus grand et du plus prestigieux laboratoire de recherche pharmaceutique du monde ? Mais c’est parce que je suis une femme, voilà pourquoi ! Dès lors, comment voulez-vous que je parvienne à faire quelque chose de ma vie dans cette société… que dis-je ? dans ce monde patriarcal ! Ces salauds d’hommes m’ont tout pris ! Mon argent, ma joie, mes amies, ma virginité, ma confiance en moi, mes inventions, ils ont tout pris sans le moindre scrupule ! Même l’antitristass m’a échappé des mains, et figurez-vous que c’est un certain monsieur Dutronc qui en a récolté toute la gloire. Ce sale chien ! Je ne vous cacherai pas qu’après cela je me suis sentie comme qui dirait au fond du trou ; j’étais désespérée que mes talents curatifs ne servissent jamais à personne. Heureusement, mon mari – le seul homme que j’aime quelque peu et qui ne soit pas trop un salaud, avec notre Seigneur Jésus-Christ bien sûr ! – m’a un jour avertie qu’un poste d’infirmière-médecin s’était libéré ici, dans le jardin d’Éden, et alors j’ai tout de suite sauté sur l’occasion.

	— Madame, repris-je, croyez-moi, je suis très content pour vous. Mais jamais, au grand jamais, je ne vous permettrai de toucher à mon pied !
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	J’en ai vécu des sensations, j’en ai vu des endroits, et pourtant, je le répète, je n’ai jamais rien connu de semblable, ne serait-ce qu’un petit peu, au jardin d’Éden. Objectivement, rien ne devrait m’inciter à y retourner. Souvenez-vous-en, j’ai d’abord été agressé par une inconnue, ensuite je me suis ruiné en voulant me payer une bière, à un moment donné j’ai cru qu’on m’avait attiré vers un guet-apens, et pour finir j’ai failli me faire torturer par une soi-disant médecin. Néanmoins, malgré toutes ces déconvenues, cet endroit conserve dans mon cœur un je-ne-sais-quoi d’attrayant, de mystique, quelque chose en tout cas qui me donne envie d’y retourner. D’ailleurs, Preston, en me quittant vers la porte de sortie, jusqu’à laquelle il m’avait gentiment accompagné, m’avait prévenu :

	— Au revoir, l’ami, avait-il dit, je sais qu’on se reverra : tout le monde finit tôt ou tard par revenir dans le jardin d’Éden.

	 

	— Anaël, tu connais Preston, n’est-ce pas ? demandé-je à mon ami tandis que nous pénétrons dans le jardin d’Éden, moi pour la seconde fois de ma vie et lui pour la centième fois au moins.

	— Bien sûr, qui ne le connaît pas ? me répond-il.

	— Parfait, alors allons lui rendre visite.

	Même si j’en ai déjà fait l’expérience, cette fumée – ou ce brouillard, appelez ça comme vous voulez – qui règne sur tout le jardin d’Éden et qui parfois est éclairée et parfois ne l’est pas, continue à me faire peur, à m’impressionner. Naturellement, on tend à rester vers les endroits les mieux éclairés.

	En tout cas, là où nous nous trouvons actuellement, nous ne pouvons nous plaindre de manquer de lumière, Anaël et moi.

	En fait, nous sommes sur la piste de danse proche de l’entrée du jardin d’Éden, là où je me suis fait agresser la dernière fois. Et comme la dernière fois, la lumière, mais aussi la musique, y sont abondantes. Trop abondantes. C’est embêtant, car comme nous ne pouvons ni nous voir ni nous parler, Anaël et moi sommes obligés de nous tenir par la main si nous ne voulons pas courir le risque d’être séparés une nouvelle fois. Et au risque de passer pour un vieux macho ou un homophobe ou je ne sais quoi, je dois avouer que ce petit geste de rien du tout en apparence porte un rude coup à ma virilité.

	Ainsi nous nous efforçons, parmi cette masse de gens et de fumée, de trouver au plus vite la silhouette du comptoir, d’abord parce que nous sommes impatients de revoir Preston et secondement parce que, avec le comptoir comme point de repère, nous serions aises de pouvoir nous lâcher la main tout en sachant que nous ne risquons plus de nous perdre. Cependant, ce comptoir a beau être grand et imposant dans mes souvenirs, il reste des plus difficiles à trouver, même pour un habitué des lieux comme l’est Anaël. Et le temps qui passe ne joue pas en notre faveur. Loin de là. Petit à petit, nos mains se tendent et communiquent entre elles notre agacement. De fait si la main d’Anaël me tire vers la droite, la mienne le tire vers la gauche ; s’il m’écrase sadiquement les doigts, je lui écrase non moins sadiquement les siens. Heureusement, quand nous entendons sur notre gauche la voix d’un homme qui commande une bière en se servant du microphone relié au comptoir, nos chamailleries cessent, nos mains se délient et nous courons, fous de joie, en direction de l’endroit que nous avons, semble-t-il du moins, désespérément recherché durant d’innombrables heures.
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