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	Toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d’une pure coïncidence.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tout se perd et rien ne vous touche, ni mes paroles ni mes mains

	Et vous passez votre chemin sans savoir que ce que dit ma bouche.

	Votre enfer est pourtant le mien, nous vivons sous le même règne

	Et lorsque vous saignez, je saigne et je meurs dans vos mêmes liens.

	…

	 

	Jean Ferrat,

	J’entends, j’entends



	
 

	 

	 

	 

	 

	Nous sommes le 24 décembre

	 

	Il est 15 heures et quelques minutes.

	Il fait un soleil radieux.

	Il fait un froid de canard.

	Les rues sont désertes et, malgré ma casquette bien vissée sur le crâne, je frissonne.

	Je suis seul.

	La ville est pâlotte et soupire dans ses beaux draps tout blancs, en totale hypothermie. Puis, lentement, à nouveau, elle frissonne dans les accueillants bras de Morphée.

	Assez lugubre comme entame.

	Pourtant, je suis heureux.

	La nuit dernière, il a neigé… un peu. Le gel et le vent du matin ont rendu compacts tous ces amoncellements de poudre immaculée. Ces agglomérats ne recouvrent maintenant plus que partiellement les vieux pavés de ces trottoirs cabossés. J’aime les écraser. Sous mes pieds, les cristaux craquent dans un bruit délicieux et que j’adore : « scraoutchhh ! »… ou à peu près…

	Je quitte le centre-ville et remonte posément vers la place de la Victoire. Là, les arbres colossaux et leurs branches puissantes saupoudrées d’un fard blanc délicatement déposé par le boulanger céleste se détachent, avec grande élégance, sur ce ciel bleu limpide.

	Dans ce décor ouaté et grelottant, le monument aux Morts de la Grande Guerre apparaît majestueux et je m’incline, discrètement, comme à chacun de mes passages.

	C’est le chemin que je parcours quotidiennement pour regagner mon domicile.

	J’habite à deux pas.

	Je continue et passe devant la gare. Ce bâtiment est imposant et remarquable de par la simplicité de ses lignes puissantes et fortes. Sur la façade principale, deux statues : un tisserand et un fileur. Ils rappellent et soulignent le riche passé lainier de la ville. Mais plus étrange encore, ce bas-relief représentant le lièvre et la tortue. Dieu seul sait pourquoi, mais j’adore… et je devine. Pour avoir tant de fois visité ce lieu, je le connais comme mes mains frigorifiées s’approprient le fond de mes poches. Pourtant, cet édifice apparaît si triste aujourd’hui, presque abandonné. Un peu comme moi. Pas d’individus ni entrants ni sortants, pas de taxis, pas d’autobus, pas d’animation, ou presque. Juste de quoi pleurer… peut-être… un peu.

	Enfin, devant moi, la façade de l’hôtel des Ardennes se dresse fièrement. Elle se jette dans mes bras. Ou est-ce l’inverse ?

	Je ne peux à nouveau m’empêcher de la décortiquer. Belle, haute, blanche, plutôt étroite avec son joli balcon. Deux étages et un troisième engagé dans sa toiture en ardoise.

	C’est le but ultime de ma promenade en ce jour de Noël. Ce bâtiment qui date de 1886 abrite un hôtel depuis 1927. Il est tout simplement somptueux et ne laisse jamais personne indifférent.

	Je pousse le distingué portail d’entrée en fer forgé avec ses deux admirables petits vitraux colorés aux motifs floraux. Une marche. Puis la seconde porte du sas sur ma droite. Celle-ci, en acier, est lourde, mais tellement engageante. Je la connais. Elle me connaît. On se fréquente depuis tant d’années déjà. C’est tout juste si elle ne me dit pas : « Bonjour Monsieur Dubois. »

	Et me voici encore assis dans cette taverne que j’apprécie et qui est presque mon deuxième chez-moi.

	Pourquoi encore ?

	C’est une tradition, vieille de plus de quarante ans. Chaque année à 15 heures 30’, le jour de Noël, nous, les trois inséparables, nous nous retrouvons ici. Je suis donc un peu en avance. Bien sûr, leurs épouses respectives ne sont pas très emballées par ces retrouvailles annuelles. Mais, elles comprennent et l’acceptent. Pourvu que leur homme soit rentré pour 17 heures, ce qui est toujours… parfois le cas. Moi, malheureusement, je n’ai plus de compte à rendre, je suis veuf.

	Oui, c’est vrai, je suis un peu trop tôt. Maggy, la charmante patronne des lieux, en tapotant sur sa montre, me le rappelle bien gentiment. Mais elle sait que j’affectionne traîner dans ce délicieux bistrot et ô combien j’y suis heureux.

	Le décor est inouï. J’ai beau regarder à gauche, à droite, à chaque fois, je découvre des nouveautés. Son bar est remarquable avec ses anglées sculptées comme des colonnes antiques. Ses banquettes tout en bois, aux motifs élégamment sculptés. Ses plafonds délicatement moulurés. Ce bombardon reconverti en une incroyable lampe vintage. Ces miroirs cintrés surmontés d’un de ses trophées de cerf, le « dada » de la patronne. Et puis, ces vénérables pompes à bière tant appréciées…

	L’ambiance de Noël y est unique. Les rennes lumineux et leurs grelots dorés brillent de mille feux. Les guirlandes, les couronnes rares et ce père Noël étincelant et musical qui ravit nos cœurs d’enfants. Cette crèche minuscule, enneigée, au creux d’une véritable lampe de mineur… je ne m’en lasserai jamais.

	Maggy, tellement talentueuse pour sa décoration, fruit d’une quête de tant d’années de recherches est, merci, aux petits soins avec moi. Elle l’a d’ailleurs constamment été. Surtout depuis le décès de ma tendre et douce épouse. Sept ans déjà !

	Je suis seul. Je vis seul. Je me sens seul ! Mais ici, mon cœur se réchauffe.

	Mes amis arrivent. Je les entends, je les vois, je les accueille et… on se bidonne déjà.


 

	Le bonheur,

	C’est de mener une vie

	Où rien ne vous oblige à prendre conscience

	De votre solitude.

	 

	Banana Yoshimoto

	 

	***

	 

	18 heures

	 

	Voilà déjà une bonne demi-heure que Jojo et Bébert sont repartis dans leurs familles respectives. Que de beaux moments de joie, que de rires sans retenue. Et encore une fois, nous avons été… l’attraction de l’estaminet.

	Gentiment, la patronne m’indique que le bistrot va bientôt fermer. Je termine ma « 800 » de l’abbaye du Val-Dieu. Nonchalamment, les derniers clients se lèvent. Je leur emboîte le pas. Je dois sortir de ce cocon de bien-être et de douceur partagée.

	
	
— Joyeux Noël, Maggy.


	
— Joyeux Noël, Vincent.




	La nuit s’est imposée et, sans aucune retenue, elle m’embrasse goulûment d’un long baiser suave, glacé et aux doux arômes de neige.

	Bien, il faut y aller !

	Calmement, je remonte mon col, puis la rue vers mon domicile. Les frimas se sont à nouveau invités comme unique escorte de ces derniers et esseulés flâneurs perdus, errants dans ces rues sombres et… tristes.

	La glace craque sous mes godasses. Scraoutchhh !

	J’ai les pieds de plomb. Je me sens fatigué. Pourquoi encore ce Noël… seul ? Plus de femme, pas d’enfant.

	J’habite à un jet de pierre. Étonnante expression qui ne veut rien dire, si ce n’est que j’ai quand même une bonne dizaine de minutes de marche.

	Les hauts efflanqués lampadaires, plutôt avares de leur lumière, distribuent un maigre halo « frigorifiant ». De rares et minuscules flocons entament une lente danse lugubre. Certes, un tourbillon de fraîcheur, un ballet mille fois répété, mais aussi une incessante descente, tout en lenteur, vers la noirceur du fond de la nuit. Que de tristesse !

	Je passe le rond-point et ses arbres, ces sept frères décharnés qui côtoient la morne esplanade et ses deux vieux bancs. Je longe le chemin de fer et poursuis machinalement ma route. Que de chagrin !

	C’est une artère belle et large. Les maisons sont vastes, cossues et presque toutes avec de somptueuses loggias. De magnifiques portes, souvent en haut de deux marches, toujours en fer forgé, parfois surmontées d’une élégante marquise. Des habitations hautes de trois niveaux plus un blotti au sein de ces toitures typiques, en brisis, avec ses chambres mansardées.

	Il n’y a pas un chat, pas un bruit, pas un pas.

	Je ne croise personne, pas même un somnambule.

	J’arrive à destination.

	J’habite la plus belle maison de la rue. Je suis parfaitement objectif, comme d’ailleurs tous les autres propriétaires du quartier qui prétendent exactement la même chose.

	Une bâtisse haute, accessible par une porte en retrait et en fer forgé, une loggia et des chambres mansardées… et ce, comme déjà dit.

	Je longe ma très, très… belle façade en pierre et briques rouges et là… subitement… je découvre… une ombre blottie dans l’encoignure de la porte du garage.

	…

	Surpris, je fais un pas en arrière. La forme, le sac ou l’épave est restée immobile. Est-ce un paquet de crasses abandonnées ? Est-ce une personne malade ? J’ai envie de fuir… courageusement. Appeler la police ? Non ! Je toussote, je grommelle… rien ! Hardiment, je vocifère et, avec ma plus grosse voix de fausset, je crie :

	
	
— Eh bien, qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas gêné ! Faites comme chez vous…




	L’ombre a faiblement remué. La couette qui, il y a plus d’une décennie, devait être orange, s’est quelque peu ébranlée… lentement.

	Pas de réponse. Pas de bruit.

	Je prends tout mon courage et d’un geste décidé, j’arrache brusquement la couverture et là… je découvre… quelqu’un ! Est-ce un enfant, un gamin ou une petite jeune fille ? C’est une personne frêle, ça, c’est certain. Le visage entre les mains, une casquette « verdasse » vissée sur la tête, la créature ose à peine me regarder entre ses doigts.

	
	
— Eh bien, que faites-vous là ? Vous ne manquez pas de culot ! Prenez vos aises, faites comme chez vous !




	L’être frêle bouge. C’est, je préjuge, une dame chétive et qui hésite à se tourner vers moi. Elle doit mesurer tout au plus un mètre soixante. À peine plus. Sa tenue n’est pas reluisante et je suis gentil dans mon appréciation. Entre ses mains tremblantes, un couteau à cran d’arrêt.

	
	
— Pardonnez-moi, monsieur, je voulais juste me reposer un peu. Mais je vais m’en aller. Je ne veux pas vous créer des embêtements.




	Sa voix est faible, mais très douce. Elle a un léger accent chantant. Ses cheveux sont mi-longs, ambrés, quelque peu grisonnants. La soixantaine peut-être. Elle grelotte de tous ses membres. Est-ce la peur, est-ce le froid ? Les deux certainement.

	
	
— Mais que faites-vous à cette heure-ci et en ce jour de fête ?


	
— Pardonnez-moi, Monsieur.


	
— Et bien ?


	
— J’attends l’ouverture de la gare à vingt heures.


	
— Mais celle-ci ne ferme pas de toute la journée !


	
— Si, bien pour nous.


	
— Pour vous ?


	
— Oui, nous… les sans-abris.


	
— Vous n’avez pas de quoi vous loger ? Mais, il fait affreusement froid. Vous tremblez de partout. Et où comptez-vous vous rendre en attendant ?


	
— Je vais trouver un coin, près du rond-point, un peu à l’abri du vent. Il y a un vieux banc, j’y serai bien.


	
— Mais vous allez mourir de froid.


	
— …


	
— Et qu’allez-vous faire à la gare ?


	
— On nous a promis un bol de soupe, bien chaude, puis je pourrai dormir sur un des bancs en bois, à l’écart du public.


	
— Un bol de soupe, le jour de Noël ?


	
— …


	
— Comment vous appelez-vous ?


	
— Isabella.


	
— Et vous avez des documents en ordre, carte d’identité… ?


	
— Oui, parfaitement !


	
— Alors, pourquoi ce couteau ?


	
— …


	
— J’attends ?


	
— Vous ne pouvez pas vous imaginer les violences verbales… et autres, qu’une femme peut subir dans ma situation.


	
— …


	
— Tant du côté des SDF que des hommes en général.


	
— …


	
— Et des femmes… aussi !


	
— …


	
— Je n’ai pas d’argent, je ne dispose de rien, et malgré cela… je suis régulièrement agressée.


	
— Où puis-je vérifier vos dires et votre identité ?


	
— Au CPAS, le Centre Public d’Action Sociale…


	
— Oui, je connais.


	
— Mais rassurez-vous, Monsieur, vous n’en aurez pas besoin. Je reprends mes affaires et je déguerpis. Je vous laisse, Monsieur. Passez une bonne soirée Monsieur. Joyeux Noël Monsieur.




	 

	Lentement et après avoir déposé son « torchon » orange sur ses frêles épaules, la femme ramasse ses vieux cartons et ses deux sacs remplis à ras bord. Je la regarde. Elle se cache. Elle est fatiguée, gênée. Délibérément, elle me tourne le dos, mais j’ai bien vu des larmes couler le long de ses joues.

	
	
— Au revoir, Monsieur. Merci pour votre patience.


	
— …




	Et l’ombre de repartir vers son destin. Je la regarde. Elle m’a impressionné, touché en plein cœur. Comment des personnes peuvent-elles ainsi atteindre le fond ? Comment peut-il encore exister pareille horreur ?

	Quelle injustice !

	Pourquoi ? Mais bon Dieu, pourquoi ?

	Je suis gêné. Je devrais avoir honte ! Nous devrions tous avoir honte !

	…

	
	
— Isabella, attendez, venez vous réchauffer un petit moment au coin du feu, avant de repartir. Une tasse de café, cela vous dirait ?




	…

	Mais qu’est-ce qui m’a pris ? J’aurais mieux fait de la fermer ! T’es vraiment con mec ! Vraiment con !

	…

	Puis la femme s’est retournée. Elle ne m’a pas répondu. Elle hésite. Elle a certainement peur de tomber à nouveau dans un traquenard et, lentement, elle repart vers l’obscurité, en secouant la tête pour me dire… non !

	 

	
	
— Isabella, ne craignez rien, je ne vous veux aucun mal. En ce jour de Noël, vous pouvez me faire confiance ?


	
— Pourquoi vous moquez-vous de moi, personne ne nous aide. Personne ne nous veut et surtout ne cherche à nous aider ! Pour vous tous, nous sommes des parias, des parasites. On ne peut pas vous faire confiance. Jamais !


	
— Venez, n’ayez pas peur. Nous téléphonerons au CPAS pour les prévenir de votre présence ici et ainsi, vous serez rassurée.




	Et Isabella, lentement, avec beaucoup d’hésitation, fait demi-tour. Elle pleure. Son corps tremble et ploie sous la charge de ses deux lourds cabas et, certainement aussi, sous le pesant fardeau de sa vie. Ses vieux cartons pendouillent de partout, raclent le sol puis, comme leur propriétaire, tombent, vaincus par l’épuisement, la lassitude. Elle titube, elle chancelle. D’un pas décidé, je vais à sa rencontre, je la soutiens. Je veux la soulager de ses bagages. Elle hésite. Elle résiste. Je lui souris. Je la rassure. Vaincue, elle daigne me les laisser ou, plus exactement, elle les abandonne, meurtrie, fatiguée, abattue…

	Je ramasse les vieux emballages et, lentement, nous revenons vers la porte d’entrée. Je la soutiens par le bras. Elle ne pèse rien. Elle traîne les pieds. Je dois la soutenir. Elle est épuisée, prête à s’effondrer.

	Au passage, j’entrouvre le portail du garage et y jette les cartons crasseux qui lui servaient de lit.

	Je l’invite à me suivre. Je l’aide à monter les deux marches d’accès et je pousse la porte.

	Une douce chaleur lui caresse le visage. « Enfin », doit-elle se dire.

	Et moi, je me dis : « Vincent, t’es vraiment le roi des abrutis ! »

	Pour la première fois, ce soir, j’ai vu l’Isabella, la SDF déconfite, vaincue et dominée par la peur et le froid, esquisser un premier sourire.

	Pour elle, l’ombre a disparu, le gel n’existe plus…

	Et moi, je me redis encore : « T’es vraiment con mec ! »


 

	Les branches nues sont figées sous leur gaine luisante,

	Le givre poudre les feuilles survivantes

	Et dentelle les vitres des fenêtres…

	 

	« Edmée de Xhavée

	Laissez-moi vous écrire

	18 janvier 2013 »

	« Poésie du gel »

	 

	***

	 

	19 heures. Elle

	 

	Le gentil monsieur m’a aimablement ouvert sa porte. Il m’invite à entrer. Prudence. Je ne connais même pas son nom. Une douce brûlure m’enflamme le corps. Mes pommettes prennent feu, mes doigts picotent. Je suis anxieuse, peut-être ai-je vraiment peur ? … Certainement. J’espère ne pas à nouveau être tombée dans un guet-apens. Mais, maintenant, je m’en fous. Je suis à bout. Je suis démolie, ravagée, usée jusqu’à la corde.

	Et pourtant, il a l’air très convenable et très poli, mais je reste sur mes gardes. Je suis tombée si souvent dans des pièges… si « aimablement » tendus. On m’a volé les trois pièces qui me restaient, on m’a dépouillée des rares vêtements moches, troués, mais chauds que je chérissais. On m’a chapardé le misérable quignon de pain que la boulangère m’avait offert, on a essayé de me tripoter, on m’a brisée… et plus encore… ce qui me fait encore et me fera toujours mal au plus profond de moi-même, à jamais !

	L’éclairage s’allume automatiquement. C’est splendide. Je découvre, devant moi, un escalier monumental, tout en bois, merveilleusement sculpté. Cette entrée, cette maison est vraiment ravissante. D’après ses explications, que j’écoute trop distraitement, il y aurait sur notre droite un énorme garage avec déjà mes cartons, ma litière, et à ma gauche, une chambre à coucher.

	« C’est pour les amis », me dit-il.

	Mouais, évidemment… j’aimerais bien faire partie de ses amis.

	Nous montons les escaliers et débouchons dans un gigantesque salon. Tout y est beau, tout y est grand, tout y est clair. Les fauteuils m’ont l’air bien sympathiques, en cuir anglais brun, profonds et accueillants. Au fond de la pièce, à l’arrière, côté jardin, nous tournons à droite vers une salle à manger pour au moins douze ou seize personnes, magnifique, mais il n’y a qu’un seul, abandonné, triste et désuet couvert dressé. Le mobilier est remarquable et sans faute de goût. Puis, enfin vient la cuisine, toute blanche et toute moderne, toute grande, toute belle, toute… quoi. Une porte-fenêtre donne sur la terrasse extérieure. La vue sur la ville éclairée est phénoménale.

	 

	
	
— Quelle merveilleuse maison vous habitez !


	
— Je vous remercie, Isabella. Oui, je la trouve très sympathique. Peut-être un peu grande pour moi, tout seul. Mais je l’aime tellement que je n’ai jamais imaginé la quitter. Mais asseyez-vous. Vous aimez un grand, un petit café ? Lait, sucre ?


	
— Oh, si j’ai le choix…


	
— Oui, bien sûr, pourquoi pas ?


	
— Parce que dans mon état, je ne bois que ce que l’on daigne bien me proposer. Mais c’est souvent de la lapette. Alors ce sera… hum…, un grand café avec un petit peu de lait et un demi sucre, s’il vous plaît.


	
— Très bien, mais asseyez-vous.


	
— Merci, je peux ?


	
— Enfin, oui, bien sûr. Retirez votre manteau Isabella, vous allez mourir de chaud.


	
— Comme ce serait une belle mort. « Mourir de chaud » ! Cela fait au moins une semaine que je n’ai plus ressenti cette douce sensation de chaleur. Mais je n’ose pas…


	
— Pourquoi ?


	
— Je suis vraiment trop mal attifée. Je suis tellement gênée…




	Il m’a rassurée. J’ai retiré mon manteau. En dessous, je n’ai que des guenilles démodées, mais propres. Je l’ai vu me regarder d’un air un peu… estomaqué… mais, galamment, il n’a rien dit.

	Il s’est retourné pour brancher le perco. Il allume la radio. C’est une chanson splendide de Simon and Garfunkel, « Bridge over troubled water », le pont enjambant l’eau trouble ou quelque chose comme cela. Je ne comprends pas l’anglais, mais j’adore cette musique. Bon, passons. J’en profite à mon tour pour le « reluquer ». La soixantaine, plutôt grand, un mètre quatre-vingts, une belle tignasse blanche… pas mal… certainement pour une fille plus propre que moi ! Très poli, très réservé. Et voilà qu’il amorce un discret pas de danse. Il aime aussi Simon.

	Puis il m’a servi un café délicieux avec une mousse onctueuse par-dessus. Il y a joint un petit morceau de chocolat et un spéculoos. Je l’ai bu en deux coups de cuillère à pot. Les douceurs, je les ai englouties.

	Il m’a regardée d’un air étonné.

	Sans rien dire, il m’a déposé un deuxième petit bonbon. Je l’ai dévoré, bouffé, ingurgité.

	 

	
	
— Mais Isabella, vous mourez de faim ?




	 

	Oui, après le froid c’est la faim, « mourir encore », lui répondis-je. Il faut bien décéder de quelque chose.

	Il n’a pas l’air de trouver mon humour très rigolo. Il fait une moue très pincée avec sa bouche… très jolie d’ailleurs.

	 

	
	
— Je n’ai plus rien mangé depuis deux jours.


	
— Mais il n’y a pas de maisons pour vous accueillir ?


	
— Si, bien évidemment, mais je n’y vais plus.


	
— Et pourquoi ?


	
— Trop mal famées !


	
— Mais enfin…, ce n’est pas normal votre histoire. Alors, écoutez-moi bien. Ce soir c’est Noël, je suis seul pour la soirée avec un petit repas que je comptais me servir bien gentiment. Je vais vous faire confiance et je vous propose de rester et partager mon festin. D’accord ?


	
— …


	
— Je peux avoir confiance ?


	
— …


	
— Je peux vous faire confiance, Isabella ? Vous me le promettez !


	
— Et moi, je peux vous faire confiance ?


	
— Évidemment.


	
— Alors, oui ?


	
— … Oui !


	
— Bon d’accord… mais à deux conditions. D’abord, vous allez vous décrotter dans la chambre d’amis au rez-de-chaussée, parce que, je dois vous l’avouer, votre eau de toilette… elle a viré. Vous pouvez vous faire couler un bain, et tout ce que vous voulez, même vous parfumer. Deuxièmement, vous enfilerez des vêtements de feu mon épouse. Elle était un peu plus grande que vous, mais vous devriez trouver chaussure à votre pied. C’est le cas de le dire. Le dressing est derrière l’escalier. Il n’est plus rempli à ras bord, car j’ai déjà donné une grande partie à la Croix-Rouge, mais il en reste bien suffisamment pour faire un bon choix. Dans le dressing, vous trouverez également un panier à linge pour jeter vos… vêtements… votre tenue. Maintenant, il est près de 20 heures. Je vous donne une heure, pas une minute de plus et on passe à table. OK ?


	
— Oui. OK. Grand merci.




	 

	Après le succulent café, nous sommes descendus à la chambre d’amis. Il m’a montré le dressing et la salle de bains. Celle-ci est vraiment somptueuse, digne de la meilleure revue de décoration de mon médecin. Tout s’y trouve. Savon, gel, parfums et essuies de bain à profusion. J’adore. Mais est-ce que je le mérite ?

	Cet homme est génial. Et si à mon tour je pouvais lui faire vraiment confiance ?



	



	 

	Le bonheur,

	En partant,

	M’a dit qu’il reviendrait…

	Jacques Prévert

	 

	***

	 

	21 heures

	 

	Dans la salle à manger, j’ai dressé une adorable table comme seuls peuvent faire les garçons, c’est-à-dire un peu tout de travers, puis j’ai réchauffé notre repas du réveillon. C’est une superbe gigue de chevreuil que j’ai préparée, hum, via mon traiteur favori… j’avoue. Bon Dieu, il a été généreux, comme d’habitude. Tant mieux, ce sera bien pour deux personnes. Je l’ai transvasée dans une belle cocotte rouge vif du plus bel effet. On y distingue des carottes, des oignons, une branche de thym et une feuille de laurier. On y respire toutes les senteurs de la Provence avec un délicieux fumet de vin rouge et une exquise petite pointe de cognac. Je crois. Je la servirai avec une sauce aux airelles et ses saveurs un peu aigrelettes, légèrement acidulées. Enfin, quelques pommes de terre « grenaille » au bon beurre de chez nous. Tout cela fera l’affaire !

	Ce plat me paraît délicieux.

	J’ai pris, dans le cellier, une bonne bouteille de vin de Graves. Ce sont les vins que je préfère, souples, fermes et riches en arômes.

	Mais qu’est-ce qui m’a pris d’inviter ce soir cette Isabella ? Je ne cherche vraiment pas la facilité. Je pouvais me faire une soirée ultra « cool » devant la télévision, les doigts de pieds en éventail sur le guéridon, une chope à la main. Je descends bien bas. Oui, bon, c’est Noël d’accord, mais de là à inviter une « SDF » aux parfums douteux. OK, oui, bon, d’accord, c’est de la bienveillance… mais alors, je monte bien… bas !

	Bon soit, assume mon grand, t’as plus le choix et fais que cette soirée soit fort plaisante.

	Mais je dois être franc. Je suis curieux et désireux de mieux connaître cette personne à la fois si forte et si fragile, intrigante peut-être, ou surtout.

	
	
— Isabella, est-ce que tout va bien ?


	
— Oui, je suis prête. Je suis là dans cinq minutes.


	
— Parfait.




	Un quart d’heure plus tard, toujours pas d’Isabella. Je pouffe de rire en moi-même. Cela ne me dérange nullement. Bien au contraire, je trouve cela charmant, mignon. Mon épouse était très douée pour ce genre d’exercice. Et puis, si elle traîne un peu, c’est pour plaire à son homme. Oui, je sais, je ne suis pas son homme. Disons que… c’est pour être jolie, tout court.

	Ceci me rappelle aussi cette drôle d’histoire de mon ami Jojo qui nous posait la question suivante : Quelle est la seule chose dont on est sûr lorsqu’une femme vous dit : « Je suis prête dans cinq minutes ! » ? Et bien c’est que…

	
	
— Voilà j’arrive, me dit-elle du bas de l’escalier.


	
— Bien Isabella. Prendrez-vous un apéritif ?


	
— … Euh… oui, pourquoi pas, mais je ne veux pas exagérer. Pas trop fort s’il vous plaît.


	
— Un mojito ?


	
— Oh oui, d’accord, j’adoooooore, mais avec beaucoup de jus d’orange.


	
— Parfait.




	Et je lui prépare un exceptionnel apéritif maison : un peu de rhum, du sirop de canne, des feuilles de menthe, un demi-citron vert, des glaçons et de l’eau gazeuse. Et pas de jus d’orange, comme dans tout bon mojito… bien évidemment !

	Oui à propos, j’ai été coupé. Vous savez la seule chose dont vous pouvez être certain… et bien c’est… qu’elle parle français !

	Ah, elle me fait toujours bien rire celle-là !

	21 h 30’… et voilà enfin Isabella qui monte les escaliers. Comme de quoi, ce n’était pas qu’une blague.

	Je dépose les cocktails sur la table du salon et… Isabella entre dans la pièce de séjour et… je ne la reconnais pas… Ce n’est plus la même personne.

	Elle est remarquable, très élégante, très… tout !

	J’en ai le souffle coupé. Je parviens juste à murmurer une banalité :

	
	
— Mais Isabella, vous êtes splendide. Heu… c’est vous, vraiment vous, l’Isabella de la rue ?


	
— Oui, oui, c’est bien moi et je vous remercie. C’est très gentil de votre part, monsieur… ?


	
— Dubois. Vincent Dubois, mais appelez-moi Vincent, Vincent tout court.


	
— OK, parfait, va pour Vincent Tout Court !




	Et elle se met à rire. Un très joli rire d’ailleurs et qui me fait pouffer. C’est incroyable la transformation qui vient de s’opérer. Elle sourit. Elle semble heureuse, je suis enchanté, mais j’ai peur que cela ne soit qu’une façade. Qui sait ?

	Je la regarde, elle fait à peine la cinquantaine, c’est ahurissant comme mutation.

	
	
— Asseyez-vous et à votre santé, Isabella.


	
— Je vous remercie, Vincent.


	
— Est-il à votre goût ?


	
— Oui, mais… il est un peu fort. Pas de jus d’orange ?




	Je lui explique et nous pouffons de rire.

	
	
— Isabella, connaissez-vous le numéro de téléphone du CPAS ? Oui, alors, je voudrais que vous les appeliez et que vous leur disiez où vous êtes et avec qui. Ne me dites pas que ce n’est pas nécessaire. Je le veux vraiment. Vous ne me connaissez pas, vous ne savez pas qui je suis. Rassurez-vous, je suis un individu respectable, mais je veux que vous ayez tous vos apaisements. La vie que vous subissez peut parfois être… très dangereuse, alors ne faites jamais d’exception. Surtout avec un inconnu !




	Et Isabella a donné toutes les informations à la personne de garde. Avec mon GSM, car elle n’en a plus. La personne du CPAS a tenu à me parler également. Elle a pris l’ensemble de mes coordonnées et, après certaines recommandations et félicitations pour ma démarche, elle a voulu me rassurer : « Isabella est une belle personne, honnête et de confiance. »

	La soirée s’est merveilleusement déroulée. La gigue était parfaite, le vin somptueux et Isabella, assez étonnamment et malgré parfois son sourire triste, fort prolixe. J’adore sa manière de rire et de parler et nous avons discuté de tout et de rien, sauf…

	
	
— Vincent, puis-je vous demander une faveur ? Si vous le voulez bien, je souhaiterais ne pas parler de ma situation ce soir. Une autre fois peut-être, si vous le souhaitez, mais pas en cette soirée de Noël, car c’est fort pénible pour moi de perpétuellement ressasser ces souvenirs… ou plutôt, vivre cette vie, cet angoissant présent. Cela me rend atrocement triste et perpétuellement tourmentée.


	
— Très bien, Isabella, je respecterai votre souhait.


	
— Merci, mais puis-je vous demander une seconde faveur ?


	
— Si je peux, oui.


	
— Pourrais-je regarder la messe de Noël ?


	
— Heu, bof, oui, pourquoi pas, mais je vous avoue que ce n’est vraiment pas ma tasse de thé. D’accord, mais il sera fort tard. Alors, vous ne repartirez pas ce soir et vous dormirez dans la chambre d’amis. Et on reparlera de tout cela demain. OK ?


	
— Ohhhh, mille mercis, j’ai tellement peur de la nuit.


	
— Mais, à moi de poser une condition, je veux absolument que vous fermiez la porte de votre chambre à clef, et cela pour deux raisons : la première, je souhaite que vous vous sentiez en totale sécurité, et la seconde, c’est parce que je mets l’alarme. Le bâtiment est sécurisé. Si vous voulez sortir, vous devrez m’appeler. Il y a un petit interphone, sur la table de nuit. Je vous le montrerai.


	
— Merci. Puis-je vous demander un dernier privilège… ouiii… ?


	
— Ouiiii ? Tant qu’à faire…


	
— Je peux avoir un petit mojito ?






	









	 

	L’espoir c’est ce qui meurt en dernier.

	Proverbe irlandais

	 

	***

	 

	8 heures du mat

	 

	Driiiiing, dring… c’est l’interphone. Je fais un bond dans mon lit.

	
	
— Ah, Isabella bonjour. Déjà réveillée ? Oui, parfait, je débranche l’alarme.




	J’ai juste eu le temps d’enfiler mon peignoir pour dévaler l’escalier et délivrer mon invitée d’un soir. La soirée d’hier s’est incroyablement bien déroulée, mais terminée aux petites heures. Mais qu’est-ce qui m’a pris d’être aussi téméraire ? Cette dame, je la connais à peine et j’ai tendance à lui faire totalement confiance. Reste prudent mon Vincent, on ne sait jamais ! Une entourloupe ? Mais quelle belle soirée !

	
	
— Voilà, Isabella, vous pouvez monter. Je suis à la cuisine. Un petit café ?


	
— Oui, merci.




	Isabella débouche dans la cuisine. Horreur, elle a revêtu ses vieilles loques d’hier…

	
	
— Non, non, Isabella, excusez-moi, mais pas vos vieilles guenilles. Non, pas aujourd’hui ! Nous avions convenu qu’elles passeraient à la machine ce matin. S’il vous plaît, retournez dans votre chambre et faites-vous toute jolie ! Des produits de maquillage, parfois non encore entamés, mais aussi des échantillons, sont à votre entière disposition dans la table de nuit, si cela vous tente. Vous avez cinq minutes.




	Visiblement, mon semblant d’« humour » ne lui a pas fait plaisir. Sa mine est dépitée. Elle marque un temps d’arrêt et ses yeux sont humides.

	Bon Dieu, visiblement, quelle souffrance perpétuelle !

	
	
— Pardonnez-moi, Isabella, je suis un peu sévère, mais je voudrais qu’en cette période de fête, vous soyez heureuse. Vous allez rester ici aujourd’hui, bien vous reposer et nous allons beaucoup discuter. Je veux vraiment vous aider. D’accord ? Pas fâchée ?


	
— Non, Vincent et vous êtes tellement gentil avec moi, mais, je le sens bien, je suis vraiment trop fragile et puis je ne veux pas abuser de votre gentillesse… car, la rue m’attend.


	
— Non, pas aujourd’hui !


	
— Merci, Vincent.


	
— Oui, alors d’accord, vous allez vous faire toute belle ?


	
— Oui. À dans cinq… bonnes minutes.




	Nous éclatons de rire.

	Comme je risque d’en avoir… pour un certain temps, j’en profite pour également prendre une douche et me faire tout beau… aussi. Vingt minutes plus tard, je suis dans la cuisine et j’attends encore une bonne dizaine de plus avant de revoir Isabella.

	Elle apparaît et, à nouveau, elle est très élégante. Je l’examine, discrètement… sous toutes ses coutures. Je la sens quelque peu gênée. J’ai presque honte, mais je ne peux m’en empêcher. Elle a mis une jolie robe très colorée avec des tons de blanc, vert et rose. Elle a déposé un léger fard à joues légèrement rosé. Pour sublimer ses yeux bleus, magnifiques d’ailleurs, elle a déposé un mascara brun cuivré quelque peu irisé. Ses cheveux sont tirés vers l’arrière et retenus par une barrette dorée. Et sur ses lèvres, une touche de gloss naturel complète son maquillage.

	
	
— Isabella, permettez-moi, à nouveau, mais vous êtes ravissante.


	
— Merci, Vincent, j’ai fait de mon mieux. Voici tellement de mois que je ne me suis habillée et maquillée de la sorte. Je me sens si légère, aérienne. Je ne pensais pas que je puisse à nouveau avoir cette chance, ce bonheur. Et puis j’ai tellement maigri…


	
— Voulez-vous bien vous tourner ?


	
— …




	Et la voilà qui tourne et tourne encore comme une jeune dame dans un bal public. Elle sourit. Elle est rayonnante. Elle me confie qu’elle ne s’est plus sentie si heureuse depuis de nombreux mois. Et j’éprouve un sentiment similaire… et de fierté. Ma maison était morte et maintenant, comme par magie, elle résonne à nouveau d’un rire envoûtant plein de douceurs exquises et d’espoir.

	Nous prenons notre petit déjeuner. Il me restait quelques petits pains au chocolat au surgélateur. Isabella les a engloutis.

	Je ne me reconnais plus. Moi qui étais posé et réservé, parfois triste et taciturne, me voici redevenu enthousiaste et blagueur, comme un potache, tel un gamin.

	Et nous rions beaucoup.


 

	Le rire est une poussière de joie qui fait éternuer le cœur.

	 

	Inconnu

	 

	***

	 

	Elle

	 

	Après le petit déjeuner, nous nous sommes assis au salon, face à face, chacun dans son fauteuil au détriment du grand canapé. Il m’a servi un nouveau café, bien serré, délicieux. Les fauteuils en cuir étaient confortables à souhait et on s’y enfonçait comme dans les films américains. Vincent Tout Court est vraiment une personne fort agréable et compatissante. Il avait préparé du petit bois et deux belles bûches dans la cheminée et il y avait bouté le feu. L’odeur était merveilleuse. L’ambiance était mirifique et, pour une fois, je me sentais comme une reine dans ce décor soyeux. Le feu me procurait de la joie et du réconfort. La chaleur et Vincent me rendaient la vie et le bonheur… que j’avais perdus. Je revivais ! Mais j’avais honte. Étais-je bien à ma place ? Est-ce que je le méritais ?

	 

	
	
— Vincent, hier, je vous avais demandé de ne pas me parler de mon vécu. Vous avez respecté mes desiderata et je vous en remercie. Mais chose promise, chose due, je vais, non, je vous dois de vous expliquer succinctement ma vie, ma pauvre existence.


	
— Mais Isabella, je ne vous demande rien. Vous n’avez nullement l’obligation de me raconter quoi que ce soit. La seule chose que je vous ai dite hier, c’est que, si je peux vous aider, dans la mesure de mes moyens, je le ferai.


	
— Je vous remercie, Vincent. Peut-être cela me fera-t-il du bien aussi de raconter à quelqu’un ces moments douloureux, mais que je ne raconte même pas aux psys du CPAS. Mais je ne veux surtout pas vous mettre dans l’embarras. Je ne vous demande rien, absolument rien.




	 

	Et elle a décidé de me raconter une partie de sa vie, tout en me cachant, un peu, les évènements les plus intimes. Je la comprends.

	Isabella est née il y a 55 ans.

	On ne le dirait pas.

	Un 2 novembre.

	C’est donc un scorpion, comme moi. C’est aussi certainement une personne de caractère et volontaire, mais parfois très, trop généreuse… à nouveau, comme moi ! C’est bien ce qu’il m’avait semblé, mais attention aux petites piques de ce signe du zodiaque.

	Elle est née en France, du côté de Grignan.

	D’où son léger et adorable accent chantant.

	Grignan est un admirable village médiéval, doté d’un riche patrimoine architectural. Il est situé dans la Drôme Provençale que j’adore pour m’y être déjà promené à de nombreuses reprises. Pas très loin du Mont Ventoux, cette contrée est appréciée pour ses cultures de lavandin, de truffes, son vin et son huile d’olive. Rien que des bonnes choses.

	Ses grands-parents étaient propriétaires d’un vaste domaine viticole où l’on cultive également la truffe. Comme elle, ils s’appelaient Rousseau.

	Au décès des grands-parents, leur fils Marius et leur fille Giulia décidèrent de reprendre le domaine familial et de continuer son exploitation.

	Marius a épousé Manon, et ils eurent un seul enfant, notre Isabella.

	La tante, Giulia, surnommée « Mamilila », ne s’est jamais mariée.

	Marius et Manon eurent un terrible accident de voiture et y perdirent la vie. C’est tout ce que l’on a bien voulu raconter à cette jeune orpheline. Isabella avait à peine 14 ans.

	C’est sa tante Giulia qui l’a recueillie et qui l’éleva comme son propre enfant.

	Pendant, puis après ses études d’institutrice, Isabella aida sa tante dans la gestion du domaine.

	Ce métier de « trufficultrice », elle l’adorait.

	Comme institutrice, Isabella ne fit que quelques intérims. Elle aimait bien, mais ce n’était pas la folle passion ni… une nécessité.

	À 21 ans, Isabella fit la connaissance d’un jeune étudiant Italien, Marco, habitant en Belgique. Pendant ses vacances, il venait gagner quelques sous comme « rabassier », donc en ramassant les truffes. Il étudiait la cuisine et voulait devenir pizzaiolo. Il était très doué pour la gastronomie, plus que pour le « cavage », la recherche des champignons. C’est pourquoi, pendant la haute saison, Mamilila le mettait plus souvent dans les cuisines que sur les truffières. Il préparait très bien et tout seul le repas des ouvriers saisonniers. Là, les deux jeunes gens apprirent à se connaître et à s’apprécier. Deux années plus tard, ils se marièrent.

	Avec grande inquiétude, Isabella suivit son mari en Belgique, car il avait trouvé un emploi à la Société des Chemins de Fer. Il y avait été engagé comme chef de cuisine.

	Quel dépaysement !

	Ils s’installèrent dans une coquette petite maison de ville avec jardin, ici, à côté, deux rues plus loin.

	Malheureusement pour Isabella, son diplôme d’institutrice n’était pas reconnu en Belgique. Elle ne professa jamais. Elle se consacra à son mari et à la décoration de leur habitation.

	Et puis, plus tard, elle est tombée enceinte. L’accouchement ne se fit pas sans douleur ni dégât. On lui apprit qu’elle ne pourrait plus avoir d’autres enfants.

	C’était un garçon, magnifique, merveilleux. Mais, malheureusement… il était atteint d’un mal incurable.

	Elle dédia chacune des minutes de son existence à son fils. Jour et nuit.

	À l’âge de 9 ans, Théo s’en alla chez les anges.

	À 34 ans seulement, Isabella s’est écroulée.

	Son mari aussi.

	L’injustice totale.

	L’incompréhension aussi.

	Il s’en suivit une période difficile. Marco ne s’impliquait plus dans ses obligations. Au bout de nombreuses années d’errements, il reçut son préavis. Il avait en tête mille projets de reconversion, mais jamais aucun ne se concrétisait. Isabella chercha du travail et finit par faire de temps en temps des ménages. L’argent ne rentrait plus. Heureusement, Marco retrouva du travail… comme manœuvre dans le bâtiment. La situation semblait redevenir normale, en tout cas pendant un certain temps.

	Mais Marco ne faisait aucun effort, il n’était plus sérieux. Il rentrait de plus en plus tard et souvent complètement saoul. Ce fut la chute.

	 

	Et Isabella continua de me raconter :

	
	
— De jour en jour, de place en place, Marco ne s’investissait plus dans sa vie professionnelle ni dans notre ménage. Notre situation ne cessait de se détériorer. Il rentrait, se jetait dans son fauteuil devant la télévision jusqu’aux petites heures, buvait et s’endormait, parfois même sans avoir mangé. L’alcool coulait à flots et, lorsque je m’interposais, j’en prenais pour mon grade. Il est même devenu violent. Il vidait nos comptes bancaires en faisant des paris foireux. Il vendait tout, même mon GSM. La propriétaire de la maison ne cessait de nous réclamer des loyers en retard, au point de nous menacer d’expulsion.




	Après 10 ans de ce manège, il est tombé au chômage, duquel, deux ans plus tard, pour mauvaise conduite, il fut expulsé. C’était la fin. À part mes pauvres revenus, qui payaient juste le loyer, et mes quelques économies sur mon maigrichon compte en banque, nous n’avions plus rien.

	Après presque dix années de disputes, de coups, de perte de temps et sans plus aucun amour, il est arrivé, un jour, avec une idée soi-disant lumineuse :

	
	
— Isabella, j’ai trouvé ! Je retourne en France et je vais ouvrir une pizzeria !


	
— Ah bien, Marco, et avec quel argent ?


	
— J’ai rencontré un copain Marseillais, il va m’aider.


	
— Je les connais tes copains, tu vas encore te faire rouler dans la farine.


	
— Tracasse pas !




	 

	Et le lendemain, sans l’avertir, sans crier gare, Marco a disparu de sa vie. Un mois plus tard, la proprio est venue lui dire qu’elle entamait une procédure d’expulsion. Les loyers n’étaient plus payés depuis plus de 3 mois. Elle a vérifié. Marco ne lui avait pas laissé un centime. Elle n’avait plus rien. Les huissiers affluèrent, car Marco avait usurpé son identité pour négocier deux emprunts dans des banques différentes.

	Un mois plus tard, elle était mise dehors.

	Pour être, un peu sympa, la proprio lui a prêté un garage pour y fourguer ses affaires. En mai de cette nouvelle année, elle doit l’évacuer… Elle ne sait pas où, ni comment, ni… rien du tout. À 54 ans, tout était fini pour elle.

	 

	
	
— Je me suis retrouvée à la rue. Je suis devenue une SDF, une minable souillée, déshonorée, Sans Domicile Fixe.






	








	 

	J’étais cette personne invisible parmi les ombres de la rue.

	Michel, 50 ans, ancien SDF

	 

	***

	 

	Midi

	 

	
	
— Mais c’est affreux Isabella, ce que vous venez de me raconter.


	
— Oui…


	
— Et qu’avez-vous fait à ce moment-là ?


	
— Directement, je me suis adressée à l’administration communale qui m’a redirigée vers le centre public d’action sociale, le CPAS. Ils étaient très attentifs à ma situation, mais ils manquaient de logements. Avec la petite cagnotte cachée qui me restait, j’ai pu dénicher une chambre pitoyable qui sentait l’urine, dans un hôtel encore plus minable qui empestait l’humidité, mais j’étais… chez moi… un mois !


	
— Et votre tante, vous n’étiez plus en contact ?


	
— Si bien évidemment. Depuis mon mariage, je l’appelais chaque semaine, une bonne heure au moins. C’était un moment privilégié, sauf pour Marco qui ne la supportait pas.


	
— Pourquoi ?


	
— Jalousie tout simplement. Il savait que ma tante avait de beaux revenus et que j’avais droit à une part de l’héritage. Ça le faisait enrager !


	
— Et vous ne lui avez pas demandé de l’aide ?


	
— Oui, bien sûr, et elle était entièrement disposée à nous en fournir et même nous accueillir si nous le souhaitions.


	
— Bien. Alors, pourquoi ne pas en avoir profité ?


	
— Monsieur Marco était trop fier. Il voulait du fric et du fric et toujours du fric comme il disait. Rien d’autre ! Ouvertement, il la traitait de tous les noms, il est même allé jusqu’à la menacer de mort. J’en étais tellement gênée et effrayée. Je ne supportais plus qu’il me parle ainsi. Il me faisait peur et il… me… frappait ! Je n’ai jamais plus osé en parler à ma tante, mais je crois qu’elle l’a bien perçu.


	
— Et maintenant, vous ne lui téléphonez plus.


	
— Je lui ai téléphoné régulièrement jusqu’en juin. Elle ne cessait pas d’insister pour que je vienne la retrouver. Je lui ai promis que je la rejoindrai, mais je voulais d’abord « arranger » mes affaires. J’étais dans le pétrin, je ne savais plus quoi faire. Attendre mon mari ? Déguerpir sans lui ? Il m’aurait retrouvée.


	
— Et puis ?


	
— Ils m’ont coupé mon abonnement GSM. Je n’ai plus pu lui téléphoner qu’une fois par mois, quand la préposée du service social « daignait » me l’accorder. Je m’enfonçais inexorablement dans la saleté et la misère. Je ne réagissais plus, je ne me battais plus. J’étais vide de force, vide de tout. Je me suis retrouvée dans ces rues lugubres avec toutes les pires horreurs et méchancetés. Vous savez, Vincent, la pauvreté c’est un peu comme ces machines des jardiniers qui avalent les branches fraîchement coupées pour en faire des copeaux. Elle vous tire vers le bas, vous déchire, vous broie, puis vous expulse, inexorablement !
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