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ARYADEVA (IIe-IIIe s.)



Disciple de Nāgārjuna, Āryadeva est une des figures marquantes de l’école Mādhyamaka, un des quatre soleils illuminant le monde, avec Aśvaghosha, Nāgārjuna et Kumāralabdha selon Xuanzang et Yijing. Originaire de Ceylan, Āryadeva se rend en Inde du Nord où il passe pour avoir vaincu Mātriceta (ou Mātṛceta) dans une joute philosophique et l’avoir amené au bouddhisme. De nombreuses traditions rapportent les diverses conversions qu’il opéra.

Son œuvre est difficile à établir avec certitude. La plupart des catalogues et des ouvrages biographiques l’ont en effet mêlée avec celle d’un autre Āryadeva, maître tantrique qui vécut aux VIIe et VIIIe siècles.

On peut lui attribuer sans risque d’erreur le Catuhshataka, son œuvre la plus célèbre, perdu en sanskrit mais conservé en tibétain avec le commentaire de Candrakīrti. Sont probablement aussi de lui le Shatakashāstra (traduit en chinois par Kumārajīva), texte de base de l’école San Lun en Chine, le Shatakashāstravaipulya, l’Aksharashataka.

Āryadeva poursuit l’édification du système Mādhyamaka commencée par son maître Nāgārjuna. Plus que lui, il dirige ses attaques contre les doctrines extérieures au bouddhisme : Sāmkhya, Vaisheshika, accordant sans doute moins d’importance à l’Abhidharma, contre lequel Nāgārjuna avait établi sa théorie de la śūnyatā. Āryadeva aime se servir des opinions de ses adversaires pour les retourner contre eux et établir ses propres positions à partir des leurs. Dialecticien redoutable, il est resté célèbre par ses écrits, mais aussi par ses victoires dans de nombreuses joutes oratoires.


Jean-Christian COPPIETERS



LUKASIEWICZ JAN (1878-1956)



Philosophe et logicien polonais, né à Lwów, Łukasiewicz fit des études de mathématiques et de philosophie dans sa ville natale. Il obtint son doctorat de philosophie en 1902, enseigna d’abord à Lwów, puis voyagea en Europe et, de 1915 à 1918, enseigna à l’université de Varsovie. En 1918, il appartint au cabinet du ministre polonais de l’Éducation nationale. En 1919, il retourna à l’université de Varsovie où il resta professeur jusqu’en 1939. Après la guerre, il quitta Varsovie pour Munster, puis Bruxelles. En dernier lieu, c’est à Dublin qu’il se fixa en 1946 comme professeur de logique mathématique.

S’il fut l’élève de Twardowski, son souci de clarté et de précision, son horreur de l’obscurité et de l’équivoque le rapprochent de G. E. Moore et, d’une manière générale, du mouvement de la philosophie analytique. Il critique Kant pour avoir finalement donné naissance à l’idéalisme allemand et, dans un article programmatique de 1927 sur la méthode en philosophie, il formule quelques exigences : ne traiter que les problèmes que l’on peut formuler clairement, ensuite essayer d’y répondre selon la méthode de la logique mathématique, c’est-à-dire déductive et axiomatique, maintenir le contact avec le réel, ne pas créer d’entités mythiques et chimériques, tenir compte notamment des résultats des sciences. Exigences difficiles à satisfaire, s’il est vrai qu’il est dans la nature de la philosophie de ne pouvoir s’exprimer en un système de type euclidien. Malgré une indéniable proximité avec le Cercle de Vienne, Łukasiewicz, comme la plupart des philosophes logiciens polonais, est beaucoup moins radical ; il n’opère pas les mêmes réductions ni les mêmes simplifications ; il élève des objections contre la tentative carnapienne de réduire des questions objectives à des questions linguistiques (1936).

En l’absence de traduction de ses œuvres philosophiques, Łukasiewicz est surtout connu comme logicien et comme historien de la logique antique. Déjà dans sa première publication (Cracovie, 1910), intitulée Sur le principe de contradiction chez Aristote, dans laquelle il distingue trois formes de ce principe (ontologique, logique et psychologique), il profite de l’occasion qui lui est donnée pour attirer l’attention des lecteurs polonais sur l’une des antinomies russelliennes. Il consacre ensuite son énergie à l’élaboration de la logique des propositions. En 1917, il instaure une logique trivalente grâce à la notion de possible suggérée par la lecture d’Aristote. Il espère par là surmonter le déterminisme en philosophie qu’il croit impliqué par l’acceptation du principe de bivalence (il reviendra ensuite sur cette position). Il généralise ce point de vue à la constitution de logiques plurivalentes à n valeurs et, à la fin de sa vie, interprète la logique modale d’Aristote à l’intérieur du cadre d’un système à quatre valeurs. L’intérêt de ces recherches est philosophiquement de montrer que la logique n’est pas quelque chose de rigide mais que, même à un très haut degré de généralité, il y a des alternatives possibles. Étudiant la logique propositionnelle classique, il révèle que les systèmes d’axiomes de Frege, de Hilbert et de Russell contiennent chacun un axiome différent redondant ; d’où des travaux sur la consistance, la complétude et l’indépendance des axiomes.

C’est peut-être pour ses études de logique ancienne qu’il est le plus connu, en France du moins. Il reconstitue la logique stoïcienne des propositions depuis Philon de Mégare. Surtout il renouvelle la présentation de la syllogistique aristotélicienne (Aristotle’s Syllogistic, 1951). Sa thèse originale est que les syllogismes aristotéliciens ne sont pas comme on l’a cru des schèmes d’inférence valide mais des lois logiques. On lui doit la première axiomatisation moderne de la syllogistique.


Françoise ARMENGAUD



SANKARA (déb. VIIIe s.)



Introduction

Un des noms les plus illustres de la spéculation indienne est celui de Śaṅkara (Shankara), dit aussi Śaṅkarācārya, « maître Śaṅkara », premier grand commentateur des Vedānta ou Brahma Sūtra de Bādarāyaṅa.

1. Un « bouddhiste déguisé »

On ignore la date exacte et le lieu de naissance de Śaṅkara ; toutefois, il semble qu’il soit né vers le début du VIIIe siècle, au Kérala, c’est-à-dire à l’extrême sud-ouest du Dekkan. Issu d’une famille de brahmanes, il aurait été élevé par une mère veuve ; on a même émis l’hypothèse qu’il s’agirait d’un enfant posthume.

Le début de sa vie se déroule selon le schéma traditionnel : à l’âge prévu, il devient brahmacārin (étudiant brahmanique) ; mais, ses études terminées, lorsqu’il lui aurait fallu, conformément à l’usage, adopter le deuxième stade de vie, celui de maître de maison (gṛhastha) et fonder un foyer, il choisit l’état de renonçant (sannyāsin) et devient disciple d’un certain Govinda, appartenant à cette lignée moniste et idéaliste qui prend sa source dans l’enseignement de Yājñavalkya, l’un des maîtres auxquels se réfèrent les plus anciennes Upaniṣad.

Sur le plan religieux, on considère Śaṅkara comme śivaïte, mais sans nul fanatisme : ce sentiment s’accorderait mal, en effet, avec sa position métaphysique, où l’Absolu impersonnel l’emporte de loin sur toute manifestation divine personnifiée.

Lorsqu’il quitte Govinda, c’est pour entreprendre à travers l’Inde des pérégrinations qu’il accompagne d’enseignements donnés tout au long de sa route. Ses biographes entremêlent alors de nombreuses légendes aux données historiques. Ce qui transparaît de plus net, ce sont ses attaques répétées contre les sacrifices sanglants et ses polémiques continuelles avec les bouddhistes de son temps. Mais, en les combattant, il semble s’être imprégné quelque peu de leurs doctrines et on l’a fréquemment qualifié de « bouddhiste déguisé ».

Il a fondé plusieurs monastères (matha), ce qui semble aussi un emprunt à des coutumes hétérodoxes, les sectes brahmaniques s’organisant rarement à cette époque en communautés, comme il était courant, au contraire, chez les bouddhistes et les jaïn. Le principal de ces matha, le premier fondé, se trouvait à Śṛṅgiri, au Maïsur.

Le maître passe pour être mort jeune et, pense-t-on, à Kedarnath, dans l’Himālāya.

Si l’on en croit la tradition, sa doctrine s’exprime dans un nombre d’ouvrages considérable. Cependant, il semble bien qu’on lui en ait attribués qui sont plutôt l’œuvre de ses disciples. On lui impute avec une quasi-certitude le commentaire de neuf Upaniṣad védiques et celui sur la Bhagavad Gītā (Gītābhāṣya), qui traite particulièrement de l’aspect moral du poème. Le texte, par contre, qu’il a sûrement rédigé est le Brahmasūtrabhāṣya, le commentaire aux Brahma Sūtra, un véritable monument philosophique.



2. L’Absolu et le monde

Son attitude métaphysique est le « non-dualisme », traduction plus exacte du terme sanskrit advaita que « monisme », ce dernier terme ayant l’inconvénient d’évoquer des notions trop occidentales qui s’accordent donc mal avec l’atmosphère où se meut la pensée indienne. Il n’admet qu’un seul Principe, le Brahman absolu des Upaniṣad, défini par lui comme sat (existence), cit (conscience) et ānanda (béatitude). Cet Absolu est incommensurable, éternel, indicible et insécable, dépassant infiniment ses manifestations partielles, les dieux du panthéon brahmanique, Śiva y compris. On nous donne bien ce dernier comme la divinité d’élection (iṣṭā devatā) de Śaṅkara, mais ce ne peut être que sur un plan inférieur et limité.

Héritier de l’enseignement upanisadique de Yājñavalkya, transmis par une tradition ininterrompue depuis les origines, le philosophe vedāntin ne s’oppose nullement à son maître Govinda ni au maître de celui-ci, Gauḍapāda, auteur de kārikā (commentaires versifiés mais libres) sur la Māṇḍukya Upaniṣad, mais il les surclasse par la vigueur de sa pensée et de son expression. L’insistance qu’il met à toujours s’appuyer sur la raison plutôt que sur la révélation est originale. Il utilise certes les textes sacrés pour étayer et illustrer ses affirmations ou pour servir de point de départ à ses spéculations ; mais, ce qui importe vraiment à ses yeux, c’est l’activité critique de l’esprit s’exerçant parfois à propos même de ces textes et non une soumission aveugle à un enseignement reçu.

Son système prend appui sur l’intuition du soi individuel, seule réalité accessible. Rien pourtant que l’on puisse comparer à l’attitude cartésienne et au cogito : Śaṅkara ne sépare pas le soi connaissant du soi connaissable ; l’un et l’autre ne sont que l’envers et l’endroit de la même réalité. Croire qu’il existe entre eux quelque différence est l’erreur irrémissible, cette inscience (avidyā) qui entraîne indéfiniment l’homme dans le saṃsāra. Śaṅkara, s’il innove en effet sur certains points, se conforme sur la majorité des questions essentielles à l’ensemble de la tradition ; la ronde des re-naissances (saṃsāra) liée au karman, résidu d’actes accumulé dans les existences précédentes, garde pour lui son pouvoir impératif.

Quelle sera la place du monde extérieur dans le système śaṅkarien ? Śaṅkara lui attribue un rôle comparable à celui que lui accordent – ou plutôt lui dénient – les logiciens bouddhiques du Mahāyāna, Nāgārjuna (IIe siècle), Dignāga (VIIe) et leurs successeurs avec lesquels, par ailleurs, polémiquait le philosophe vedāntin. Les spéculations des uns comme des autres viseront à en faire une illusion (māyā) à laquelle rien ne correspond dans la Réalité ultime.

Śaṅkara lui concède pourtant une certaine réalité d’ordre inférieur et pragmatique, en référence au Brahman-Iśvara relatif, mais cela ne va pas plus loin. L’univers, et tout ce qu’il contient, provient d’un jeu divin (līlā), d’une magie (māyā) qui égare l’esprit humain non averti. Cette conception n’est pas nouvelle, mais à date ancienne, māyā conservait son sens fort de magie réelle, œuvre gratuite de la divinité ; ce sont les bouddhistes et le vedāntisme śaṅkarien, dans une perspective différente mais voisine quant à ses conséquences, qui l’ont vidée de toute réalité pour n’en faire plus qu’un phantasme. L’Absolu – viduité absolue pour les bouddhistes tardifs, plénitude absolue pour les Upaniṣad et Śaṅkara – est indivisible et inexprimable. Donc tout le relatif ne peut être qu’illusoire et la connaissance qui s’exerce à ce sujet une fausse connaissance, une inscience (avidyā).



3. La libération

La seule connaissance digne de ce nom consiste à se saisir comme à la fois connaissant, connaissable, synthèse primordiale et finale du connaissant et du connaissable. Telle est la seule voie possible ouvrant sur la libération.

Cette libération, c’est-à-dire la fuite hors des liens du saṃsāra, présente elle-même, dans le système de Śaṅkara, un caractère original ; il avait rangé les êtres en quatre catégories résultant de leurs agissements antérieurs (karman). Les hommes ignorant tout de la discipline védique, il les place au plus bas, au même niveau que les animaux. Les deux catégories suivantes se classent suivant le degré de connaissance concernant les rites et les dieux ; la quatrième seule, qui inclut la connaissance du Brahman suprême, permet l’accès à la délivrance définitive. Śaṅkara envisage en effet une double sorte de libération : la première, correspondant au troisième niveau des êtres, introduit dans le monde des dieux personnels, relatifs par rapport au Brahman absolu. C’est dans la mesure où il professe l’existence de cette forme inférieure de libération qu’on peut le qualifier de śivaïte, Śiva étant pour lui l’Īśvara – le Seigneur – régissant ce domaine encore transitoire. À l’union avec le Brahman absolu, dépassant infiniment l’étape précédente, ne parviennent que ceux qui sont devenus conscients de l’identité de leur soi individuel avec le Brahman, Soi universel.

En fait, la délivrance est la prise de conscience de cette identité essentielle. Ainsi, pour Śaṅkara, le rôle de la connaissance (jñāna) est-il primordial en ce qui concerne l’obtention du salut. Voilà pourquoi il ne considère les rites que comme préparatoires : ils représentent une discipline de purification nécessaire, quoique insuffisante, rendant seulement l’esprit plus apte à la discipline supérieure qui est, elle, d’ordre cognitif (jñānayoga). Pour reprendre la classification traditionnelle de la Bhagavad Gītā, c’est dans le jñānayoga que vient se fondre la discipline de l’acte (karmayoga) ; quant à la dévotion (bhakti), troisième voie vers la délivrance, il l’interprète pour sa part de façon à n’en faire qu’un aspect particulier – à peine plus teinté d’affectivité – du jñānayoga.

Si la spéculation śaṅkarienne domine de très haut celle de ses contemporains, elle s’impose aussi magistralement par la forme dont il la revêt. La rigueur de son raisonnement et la fermeté avec laquelle il manie le sanskrit – alors que son langage d’origine appartenait à la famille des langues dravidiennes – offrent un exemple magnifique de la manière dont l’enseignement brahmanique contribuait à façonner l’expression de la pensée. L’argumentation du bhāṣya (commentaire) est extrêmement serrée et il faut la suivre de très près pour en bien saisir le sens, car tous les mots portent.



4. Śaṅkara dans la pensée de l’Inde

Le courant de la pensée śaṅkarienne tire sa force du fait qu’il prend sa source dans une tradition ancienne dont il n’a fait que développer les conséquences extrêmes. Nombreux sont les ouvrages des disciples du maître et de leurs successeurs. Son influence s’est maintenue jusqu’à nos jours ; les réformateurs et penseurs religieux du XIXe siècle – Rāmakrishna et Vivekānanda, par exemple et leurs actuels héritiers – se réclament de lui et continuent de commenter ses enseignements, qu’ils soient exposés dans les œuvres dont on peut avec certitude lui attribuer la paternité ou dans d’autres qu’il a dû simplement inspirer.

Par ailleurs, outre ses disciples, il ne faut pas négliger l’importance d’autres advaitin, ses contemporains, avec lesquels il se trouvait en opposition sur des questions de détail et dont il a ainsi suscité l’alacrité d’esprit. On cite en particulier un certain Maṇḍanamiśra, dont les travaux reflètent les opinions de la Pūrvā Mīmāṃsā, l’exégèse védique dont, théoriquement, le Vedānta – ou Uttarā Mīmāmsā – représentait un aspect plus récent.

L’influence de Śaṅkara ne s’est pas seulement exercée sur ses contradicteurs immédiats, mais c’est aussi par rapport à lui que se situent les autres grands commentateurs des Brahma Sūtra. C’est en le réfutant que ces derniers – Rāmānuja et Madhva particulièrement – ont défini leur position métaphysique : il avait trop marqué la spéculation vedāntine pour que ses opposants puissent poursuivre leurs argumentations sans avoir entrepris sa réfutation sur un nombre plus ou moins grand de points doctrinaux.

Sur le plan religieux, le matha fondé par lui à Śṛṅgiri subsiste encore et se déclare de son obédience stricte. On compte les diverses communautés śaṅkariennes parmi les plus fidèles à la tradition issue non seulement des Upaniṣad mais même du Veda. Elles sont souvent en liaison étroite avec le culte et les sanctuaires śivaïtes.



Anne-Marie ESNOUL



Bibliographie

S. N. DAS GUPTA, A History of Indian Philosophy, t. I et II, 5 vol., Londres, 1932
J. FILLIOZAT & L. RENOU, L’Inde classique, vol. II, É.F.E.O., Paris, rééd. 1985
V. GHATE, Vedānta : Étude sur les Brahma Sūtra et leurs cinq commentaires, Paris, 1918
P. MARTIN-DUBOST, Çankara et le Vedanta, Seuil, Paris, 1973
M. PINATELLI, Śankara e la rinascita del brahmanismo, Fossano, 1974
L. RENOU éd., Śaṅkara, Prolégomènes au Vedānta, Paris, 1951
G. THIBAUT éd., The Vedānta-Sūtras with the Commentary of Śaṅkarācārya, 3 vol., Oxford, 1890-1904.





SADRA SHIRAZI (1572-1640)



Introduction

Par l’enseignement qu’il revint donner dans sa ville natale, Ṣadr al-dīn Muḥammad ibn Ibrāhīm, connu plus couramment sous le nom de Mollā Ṣadrā-i Shīrāzī (ou Mollā Ṣadrā Shīrāzī), est à l’origine d’une école philosophique, l’école de Shīrāz (Iran), qu’ont révélée les travaux d’Henry Corbin. L’œuvre de Mollā Ṣadrā est immense. Éditée intégralement, en Iran, depuis le siècle dernier, on commence à en percevoir les lignes de force et à y découvrir la marque d’un très grand métaphysicien autant que d’un mystique pur. Toute cette œuvre se situe, d’ailleurs, dans l’axe de la tradition des ishrāqīyyūn, les « néo-platoniciens de la Perse islamique » (Corbin), tradition issue de Sohrawardī, qui développe une conception de la connaissance comme présence illuminative, à l’Orient de l’âme, c’est-à-dire au niveau suprasensible ; cette « Sagesse orientale » a sans cesse cherché à unir la méthode des ṣūfīs, des mystiques, c’est-à-dire la voie de la purification intérieure, et la méthode des philosophes, c’est-à-dire la voie de la connaissance pure. De cette tradition Mollā Ṣadrā garde l’héritage, mais il va le restituer dans le cadre strict de la spiritualité shī‘ite la plus exigeante.

• La formation et l’œuvre

Né à Shīrāz en 1572 (980 de l’hégire), Ṣadr al-dīn Muḥammad ibn Ibrāhīm fit ses études à Ispahan, la capitale politique et intellectuelle de la monarchie ṣafavide. Il eut pour maîtres shaykh Bahā’ al-dīn al-‘Āmili, qui, fort de la connaissance profonde qu’il en avait, lui enseigna les sciences du corpus islamique traditionnel, et Mīr Dāmād, que ses élèves appelaient le magister tertius (la tradition ayant surnommé Aristote magister primus et al-Fārābī magister secundus) et dont l’enseignement liait étroitement vie spirituelle et expérience mystique à la philosophie proprement dite ; le troisième maître de Ṣadrā fut Mīr Abūl-Qāsim Fendereskī (mort à Ispahan en 1640), qui fut étroitement lié à l’entreprise de traduction des traités sanskrits en persan, à une époque d’échanges intellectuels considérables entre l’Iran et l’Inde.

Ṣadrā fait ensuite une retraite d’une dizaine d’années dans une petite vallée montagneuse aux environs de Qomm, oasis de verdure et d’arbres en bordure du désert. Cette retraite représente le moment capital, où la philosophie va se transmuer en expérience spirituelle, qui est en réalité le véritable point de départ.

« Lorsque j’eus persisté, écrit le philosophe, dans cette étape de retraite, d’incognito et de séparation du monde, pendant un temps prolongé, voici qu’à la longue mon effort intérieur porta mon âme à l’incandescence ; par mes exercices spirituels répétés, mon cœur fut embrasé de hautes flammes [...]. Je connus des secrets divins que je n’avais encore jamais compris ; des énigmes chiffrées se dévoilèrent à moi, comme n’avait jamais pu jusqu’alors me les dévoiler aucune argumentation rationnelle. Ou mieux dit : tous les secrets métaphysiques que j’avais connus jusqu’alors par démonstration rationnelle, voici que maintenant j’en avais la perception intuitive, la vision directe » (prologue des Quatre Voyages de l’esprit, trad. Corbin).

À l’issue de cette retraite, sur la demande d’Allāhwīrdī khān, le gouverneur du Fārs, Mollā Ṣadrā revint à Shīrāz, son pays natal, pour y enseigner dans la madrasa, le collège religieux qui venait d’être édifié à son intention. Il y demeura jusqu’à sa mort : c’est cet enseignement qui est à l’origine de l’école philosophique de Shīrāz, connue aujourd’hui par les travaux d’Henry Corbin, dont on suivra ici les commentaires.

Relevant à la fois d’une haute métaphysique et de la mystique la plus pure, l’œuvre de Mollā Ṣadrā se situe dans la tradition de Sohrawardī et tend à unir, en les reprenant dans le cadre de la spiritualité shī‘ite, la voie des ṣūfīs et celle des philosophes. Elle couvre donc l’ensemble des disciplines de la philosophie et de la théologie de l’islam shī‘ite. Elle comprend un Tafsīr, commentaire d’un certain nombre de sourates coraniques, dont le verset du Trône (Āyāt al-Kursī) et le verset de la Lumière (Āyāt al-Nūr) ; un commentaire, inachevé, des Uṣūl (« Sources ») du Kāfī de Kolaynī, ouvrage fondamental pour le shī‘isme duodécimain, en particulier pour tout ce qui concerne les ḥadīth des Imāms : « Ce commentaire [...] est un monument de la pensée shī‘ite. Tout ce qui fait l’essence du shī‘isme : la prophétologie et la gnoséologie prophétique, l’imāmologie et la walāyat comme charisme des Imāms, la fonction initiatique de l’Imām [...], tout cela est mis en œuvre par un philosophe qui ne perd jamais de vue la portée spirituelle de l’enseignement des Imāms » (Corbin). Mollā Ṣadrā a laissé, enfin, la somme qui rassemble le bilan de tous ses travaux, recherches et méditations : Les Quatre Voyages de l’esprit (Kitāb al-asfār al-arba‘a al-‘aqlīya) ; dans l’édition lithographiée, elle ne comprenait pas moins de mille pages in-folio ; c’est principalement cet ouvrage qui a inspiré, de génération en génération, jusqu’à nos jours, la suite ininterrompue des commentateurs.



• Une métaphysique de l’acte d’exister

L’esquisse de bibliographie consacrée à Ṣadrā Shīrāzī par Henry Corbin comporte en tout quarante-deux titres, plus onze ouvrages d’attribution incertaine. Deux ouvrages peuvent aider à situer d’emblée Mollā Ṣadrā comme philosophe : un commentaire d’Avicenne (Gloses sur la métaphysique du Shīfā d’Avicenne) et un commentaire de Sohrawardī (Gloses sur le Livre de la théosophie orientale de Sohrawardī). À l’influence de ces deux maîtres il faut ajouter également celle d’Ibn ‘Arabī. Mais, qu’il lise Avicenne ou Sohrawardī, Mollā Ṣadrā inverse la visée traditionnelle d’une métaphysique qui affirmait la primauté de l’essence par rapport à l’existence. À l’encontre de la métaphysique des essences héritée d’al-Fārābī et d’Avicenne, il pose une métaphysique de l’être, à l’intérieur de laquelle aucune essence ne sera déterminée indépendamment de son acte d’exister. C’est cette primauté de l’acte d’exister sur la quiddité, sur l’essence, qui commande toute la structure du système.

Déterminée par son acte d’être (wujūd), l’essence, en effet, ne saurait être immuable ; elle connaît même des périodes d’intensification et des périodes d’affaiblissement. L’univers de Mollā Ṣadrā est un univers où les essences ne cessent de se transformer, traversant toute une série de métamorphoses ; par opposition à l’univers traditionnel des essences immuables, il révèle une mobilité, une « in-quiétude » fondamentale de l’être. Il est ainsi un monde en transformation, mais aussi « en ascension ». Les étapes mêmes de cette ascension coïncident avec des plans d’univers bien définis. Il y a d’abord un « élan ascensionnel » depuis les éléments et les minéraux, élan qui s’épanouit dans l’homme, tel qu’il existe sous sa forme terrestre. Mais l’être humain lui-même n’est qu’un « seuil », à partir duquel cette ascension du monde va se poursuivre, à travers lequel elle atteindra à des formes supérieures, dans d’autres plans d’univers.

L’homme étant constitué, selon l’anthropologie traditionnelle, par le corps, l’âme et l’esprit, son ascension se fera à trois niveaux d’univers : ce monde-ci, l’intermonde, l’outre-monde. Si la naissance est «  résurrection » de l’homme au monde sensible, la mort est une deuxième résurrection, la résurrection mineure, à l’intermonde de l’âme. Mais la véritable résurrection, c’est la résurrection majeure, la naissance à l’outre-monde, laquelle donne accès à un plan d’univers qui est celui de l’homme psychique, spirituel. En ce sens, la métaphysique de Mollā Ṣadrā est liée très étroitement au thème de la résurrection, comme elle l’est, d’autre part, à une philosophie de la perception imaginative ; en effet, les trois organes de la connaissance : les sens, l’imagination, l’intellect, correspondent très exactement à la triade anthropologique « qui règle la triple croissance de l’homme depuis ce monde-ci jusqu’aux autres mondes ». L’imagination est ainsi un des organes non seulement de la connaissance, mais de la perception, d’une perception exactement adéquate au monde qui lui est propre. Mollā Ṣadrā est d’ailleurs le premier à avoir fait de l’imagination une faculté non organique, purement spirituelle. On retrouve ici son option métaphysique : la coïncidence de l’exister et de l’essence implique rigoureusement l’unité du sujet de la perception et de l’objet de la perception, à chacun des trois degrés de la triade.



• Présence, témoignage et imāmologie.

La notion d’existence (wujūd) prend tout son sens dans la notion de présence (huḍūr). La présence est ce qui caractérise l’existence humaine. « Plus intense est le degré de présence, plus intense est l’acte d’exister » (Corbin), à savoir l’acte d’exister « pour au-delà de la mort ». Toute la métaphysique de l’être est centrée sur l’équivalence suivante : le degré d’être, c’est-à-dire le degré d’exister, est fonction du degré de présence, de présence à soi-même ; car cette présence ne doit pas se comprendre par rapport à ce monde-ci, mais par rapport aux mondes au-delà de la mort.

La « métaphysique de la présence » implique ainsi une métaphysique du témoignage. Être présent, c’est être témoin, shāihd, c’est-à-dire qui est présent à une chose, mais aussi et par conséquent celui par qui elle est présente. On voit ainsi comment la notion de présence, qui est absolument solidaire de la métaphysique, va impliquer l’imāmologie : chaque Imām assume en effet cette ambivalence du témoin, étant témoin de Dieu, présent à Dieu, celui par qui Dieu est présent aux autres et celui par qui les autres sont présents à Dieu. Cette double présence de l’Imām, qui fait de lui le Sage de Dieu en même temps que sagesse (« unification du sujet connaissant et de l’objet connu »), devient par suite, dans le fidèle qui médite l’Imām et en qui l’Imām se rend présent, une connaissance agissante, la preuve intérieure, « la conscience active dans l’homme ». L’Imām est ainsi témoin et guide intérieur pour le fidèle, en même temps qu’il est le témoin que Dieu regarde et par qui Il regarde : « C’est par son Imām intérieur qu’Il connaît son fidèle [...]. La métaphysique ishrāqī de la Présence culmine en une métaphysique de l’Imāmat comme Présence divine à l’homme présent à son Imām ; les Imāms, comme Témoins, sont cette Présence. » On voit du même coup comment l’imāmologie shī‘ite situe d’emblée les Imāms sur le plan métaphysique qui est le leur, indépendamment de toute perspective historique, perspective qui demeure en ce domaine sans intérêt.



Jean-Pierre DUCASSÉ
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ASVAGHOSA (80 ?-? 150)



Poète, dramaturge, musicien et penseur bouddhiste, Aśvaghoṣa vivait à l’époque de l’empereur Kaniśka (seconde moitié du IIe siècle). D’après Xuanzang, il était considéré, avec ses contemporains Nāgārjuna, Āryadeva et Kumāralāta, comme un des quatre soleils illuminant le monde. Les traditions concernant ses origines sont confuses ; plusieurs villes (Sāketa, Vārānasī, Śrāvastī, entre autres) passent pour l’avoir vu naître. Il existe de semblables contradictions au sujet des dates de sa biographie : de 300 à 600 ans après le Nirvāna, suivant les diverses sources. Néanmoins, il est certain qu’Aśvaghoṣa est l’auteur du Buddhacarita, du Saundarānandakāvya et du Śāriputraprakarana. On peut, d’ailleurs, distinguer trois auteurs différents portant ce nom, sans connaître celui qui est à identifier avec l’auteur du Buddhacarita, ni si cette identification est fondée : Aśvaghoṣa, l’auteur du Mahāsūtrālamkaraśāstra (300 ou 370 ans après le Nirvāna) ; le Sthavira Aśvaghoṣa (400 ans après le Nirvāna), disciple de Pārśva ou de Punyayaśas ; le Bodhisattva Aśvaghoṣa, auteur du Mahāyānaśraddhotpādāśāstra. Mais cette dernière œuvre est sans doute un apocryphe chinois du VIe siècle.

En fait, il semble acquis qu’Aśvaghoṣa, l’auteur du Buddhacarita, est né à Sāketa, dans une famille brahmanique. Pārśva l’aurait converti au bouddhisme, et il est à peu près établi qu’il appartenait à la secte des Dharmaguptaka. Par ses poèmes, le Buddhacarita et le Saundarānanda, Aśvaghoṣa se trouve à mi-chemin entre le style (et le fond) des grandes épopées du Mahābharata et du Rāmāyana, avec lesquelles il a de profondes affinités, et le poète classique Kalidāsa, qui a subi sans aucun doute son influence. Le Śāriputraprakarana (dont le titre complet est Śaradvatiputraprakarana) est un drame dont il ne reste que des fragments.

S’il n’est pas un grand philosophe, Aśvaghoṣa excelle dans l’art de conter. Son œuvre est soutenue davantage par la passion et par la foi du néophyte que par la subtilité du docteur. Ses références aux doctrines bouddhiques sont cependant exactes et son œuvre est truffée de termes techniques.


Jean-Christian COPPIETERS



ABBAGNANO NICOLA (1901-1990)



Esprit extrêmement précoce, Abbagnano débute sur la scène intellectuelle dans les années 1920 – un début caractérisé par une vive, surprenante originalité. Dans Le Sorgenti irrazionali del pensiero (1923) et dans Il Problema dell’arte (1925), il repousse nettement le néo-idéalisme de Croce et de Gentile, dont l’hégémonie spéculative dans la pensée italienne de l’entre-deux-guerres est bien connue. Le jeune philosophe cherchera ensuite à l’étranger de nouveaux points de repère et de nouveaux domaines d’étude. Si Il Nuovo Idealismo inglese e americano (1927) témoigne un intérêt qui ne le quittera plus pour la pensée de langue anglaise, La Fisica nuova (1934) révèle une sensibilité épistémologique très rare – et à contre-courant dans la culture italienne des années 1930.

Mais c’est surtout la rencontre avec la philosophie allemande contemporaine qui marque le tournant décisif dans l’itinéraire intellectuel d’Abbagnano. En lisant Husserl, Jaspers, Heidegger, Abbagnano découvre la problématique de la conscience, de l’existence, de l’« homme-dans-le-monde ». La Struttura dell’esistenza (1939) est universellement tenue pour le chef-d’œuvre du philosophe de Salerno (qui, en cette même année, commence son enseignement universitaire à Turin), et l’un des fruits les plus remarquables de la pensée italienne de cette époque. Tout en acceptant beaucoup des prémisses théoriques de Jaspers et Heidegger, Abbagnano en refuse les implications et les développements tragiques. L’existentialisme de notre auteur se veut non pas tragique, mais « positif »(cf. L’Esistenzialismo positivo, 1948 ; et, précédemment, Introduzione all’esistenzialismo, 1942). Alors que Jaspers et Heidegger soulignent la « déréliction » du Dasein et son infranchissable distance/différence par rapport à l’Être (d’où l’« angoisse » constitutive de l’homme, et l’« échec » ou le « naufrage »auxquels sa vie est condamnée), Abbagnano affirme que le Dasein – qui pour lui, contrairement aux positions bien connues de Heidegger,  est explicitement l’homme – n’est pas un simple « orphelin de Dieu ». L’homme est installé dans une réalité mondaine avec laquelle il peut avoir des rapports positifs grâce à la raison et à la science, à la volonté et au choix éthique.

La catégorie qui définit le mieux la vie humaine (et, plus généralement, l’univers historique et social) est pour Abbagnano la catégorie de la « possibilité ». Émancipé de la tutelle de l’Être/Dieu, impliquant, si l’on y pense bien, l’inexistence en quelque sorte nécessitée par cet Être – ou peut-être par son « oubli » –, l’existant/homme est libre : il peut. D’autre part, cette liberté et cette possibilité n’offrent aucune certitude, aucune garantie à l’être humain. En effet, la possibilité, dans son sens fort, adopté par Abbagnano ouvre des perspectives problématiques, ambiguës : des perspectives d’échecs comme de victoires (Possibilità e libertà, 1956).

D’ailleurs, l’attention majeure d’Abbagnano est tournée moins vers les résultats ultimes des possibilités humaines (bien qu’il aime souligner l’imprévisibilité et, en quelque sorte, la transcendance de ces résultats par rapport à l’action de l’homme) que vers les principes et les instruments avec lesquels l’homme peut réaliser positivement ses chances. Par conséquent, on ne s’étonnera pas si, dans l’après-guerre, l’« existentialiste »que fut Abbagnano se soit de plus en plus intéressé aux problèmes (très « rationalistes ») du savoir et de l’épistémè, de la science et de la technologie. Cofondateur dans les années 1950 du Centro di studi metodologici de Turin, Abbagnano y organise des débats très novateurs entre philosophes et savants sur maints sujets de la culture contemporaine. Il achève à la même époque une vaste Storia della filosofia (1946-1950, en trois volumes, renouvelée en 1963 et fréquemment réimprimée dans les années suivantes). Parfois un peu négligée, cette Histoire de la philosophie est en réalité un ouvrage tout à fait remarquable : peut-être s’agit-il encore aujourd’hui de la reconstruction la plus vigoureuse et la plus stimulante du cheminement de la pensée occidentale en langue italienne. Abbagnano y montre non seulement une grande capacité à saisir les nœuds problématiques et les tournants spéculatifs de cette pensée, notamment de celle qui se confronte à la modernité, mais aussi un véritable talent dans l’exposition et la divulgation rigoureuse des doctrines des philosophes et des savants. C’est le même talent qu’il a révélé dans les livres ultérieurs, livres qui probablement n’ajoutent pas de nouveautés théoriques décisives aux idées déjà exposées dans les textes précédents, mais qui cependant les développent d’une façon efficace et suggestive, en particulier dans son domaine de prédilection : celui des problèmes éthiques et existentiels.


Sergio MORAVIA



ABÉLARD PIERRE (1079-1142)



Introduction

Si l’œuvre et la carrière d’Abélard font de lui le type des premiers professeurs urbains, l’histoire de sa vie personnelle est singulière. Il vient parmi les tout premiers en trois domaines : philosophie, logique et théologie scolastique. Mais son apport dans ces deux dernières disciplines a été très vite intégré ou dépassé. En un siècle où le savoir s’accroît sans cesse, sa position d’avant-garde et son influence ont rapidement décliné. Philosophe, la vigueur de sa pensée est exceptionnelle, mais il l’exerce sur un terrain étroit, négligeant même de vastes secteurs que n’ignoraient pas ses contemporains (sciences, philosophie de la nature). C’est, à tous points de vue, une personnalité remarquable et qui déconcerte : attachante et irritante, archaïque et déjà moderne. C’est en tout cas un contresens, commun à certaines autorités religieuses de son temps et à plusieurs historiens, que de voir en lui un adversaire ou un critique de la tradition. Son indépendance et son originalité en respectaient les limites.

• Vie et œuvre

Pierre Abélard naît au Pallet, près de Nantes, en 1079. Aîné d’une famille de petite noblesse, il décide de se consacrer aux lettres, et particulièrement à la logique (la dialectique). La première partie de sa vie se passe en études, en controverses : études itinérantes, où il a notamment pour maîtres Roscelin et Guillaume de Champeaux ; controverses avec le même Guillaume et Anselme de Laon, maître en Écriture sainte. Il enseigne à Corbeil, à Melun et à Paris où il parvient enfin à s’installer ; déjà célèbre, il y explique à de nombreux étudiants les textes fondamentaux de la logique et l’Écriture ; il y acquiert gloire et argent. Après quelques années de succès paisible, il séduit Héloïse, fille fort lettrée, nièce du chanoine Fulbert ; un fils leur naît, qu’Héloïse nomme Astrolabe ; Fulbert les contraint à un mariage, qu’ils veulent garder secret. Héloïse s’étant retirée au monastère d’Argenteuil, Fulbert la croit répudiée et fait émasculer Abélard. Les deux époux entrent en religion, elle à Argenteuil, lui à Saint-Denis (1118). Abélard continue à enseigner la philosophie, mais surtout la science sacrée, plus adaptée à sa nouvelle vie. Il écrit une Théologie qui est condamnée par le concile de Soissons (1121). Envoyé à Saint-Médard de Soissons, puis revenu à Saint-Denis, Abélard se querelle avec ses confrères, s’enfuit en Champagne, obtient une relative liberté de mouvement. Il reprend son enseignement, en pleine campagne, auprès d’un oratoire qu’il a dédié à la Trinité, et qu’il nomme ensuite le Paraclet. Vers 1125, il est élu abbé de Saint-Gildas de Rhuys (diocèse de Vannes) ; il y passe une dizaine d’années, persécuté par ses moines qu’il veut réformer, puis il s’enfuit. En 1136 il enseigne à Paris. En 1140, sa dernière Théologie est condamnée à Sens ; il veut aller à Rome pour en appeler au pape. Malade, il est recueilli à Cluny par Pierre le Vénérable et meurt en 1142.

L’œuvre conservée d’Abélard comprend essentiellement : a) deux séries de gloses sur les classiques de la dialectique connus à l’époque (Isagoge de Porphyre ; Catégories et Interprétation d’Aristote ; divers traités de Boèce), qui datent de la première partie de sa vie ; vers 1136, sans doute, il commente encore Porphyre ; vers 1120, il compose une Dialectique ; b) un Traité sur l’unité et la Trinité divines (Tractatus de Unitate et Trinitate divina, ou Theologia Summi Boni), condamné à Soissons ; une Théologie chrétienne (Theologia christiana) ; une Introduction à la théologie (Introductio ad theologiam, ou plutôt Theologia scholarium), condamnée à Sens ; le Sic et non (dossier de textes patristiques classés par sujet avec un prologue sur l’interprétation de l’Écriture et des Pères) ; des commentaires scripturaires, des sermons ; l’Historia calamitatum, fort intéressante autobiographie (première pièce d’un ensemble dont l’essentiel est constitué des lettres échangées avec Héloïse) ; une Éthique (Ethica sive scito teipsum) ; un Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien. Beaucoup de ces écrits sont difficiles à dater précisément.



• Doctrine

En philosophie, Abélard est surtout connu pour son opposition radicale à toutes les formes du « réalisme » (bien que l’on relève aussi chez lui une indéniable tendance au platonisme). Dans ses deuxième et troisième Gloses sur Porphyre, il établit avec beaucoup de force et de subtilité que les « universaux » (universalia : ce sont les genres et les espèces) ne peuvent aucunement être des choses qui résideraient dans les sujets singuliers, ou en lesquelles « se rencontreraient » ces sujets : une chose est, par essence, individuelle, distincte de toute autre. L’universalité est le fait d’être prédicat de plusieurs sujets : elle ne peut appartenir qu’aux mots (voces ; dans ses dernières gloses, Abélard dit : aux sermones, désignant par là le mot en tant que signifiant ; il n’use alors du mot vox que pour désigner le son proféré, qui est une chose). Mais les prédicats ne s’attribuent pas au hasard : si l’on dit que Socrate est un homme, et Platon aussi, c’est parce qu’ils « se rencontrent dans l’être-homme » (conveniunt in esse hominem), c’est-à-dire dans un « état », une « nature », non une chose. Généralement, Abélard s’efforce d’éliminer tout usage indu de la catégorie de chose. Ainsi, en logique, il nie que « ce que disent les propositions » soit une chose : elles expriment « une manière d’être des choses ». La vérité nécessaire ne se formule pas dans une proposition catégorique (« l’homme est animal »), mais dans une hypothétique (« s’il est un homme, il est animal »), qui vaut même si les choses que ces termes désignent n’existent pas. L’image vers laquelle se porte l’âme, dans le processus de la connaissance, « n’est rien ». En herméneutique comme en morale, Abélard met au premier plan l’intention qui anime le vocable ou le fait : le Sic et non formule une règle d’interprétation qui rappelle la théorie du sermo : les mêmes mots peuvent être employés en des sens différents par des auteurs différents ; l’Éthique distingue soigneusement du vice, de l’acte mauvais, de la délectation, le péché, qui n’est rien qu’un « consentement au mal » et non une « substance ». Toutes ces thèses procèdent visiblement du même esprit que le refus du réalisme, lui-même issu d’une réflexion de logicien sur le langage et la nature du prédicat. De même, la théologie d’Abélard se tient, le plus souvent, au niveau des énoncés, cherchant non pas à expliquer la Trinité, comme l’ont cru notamment Guillaume de Saint-Thierry et saint Bernard, mais à construire des modèles logiques qui prouvent que la croyance en ce dogme ne conduit pas à formuler des propositions absurdes. Ce sont en dernière analyse la logique et la grammaire qui fondent la pensée d’Abélard – et qui la limitent. Ignorant, de son propre aveu, les mathématiques, peu curieux des sciences naturelles, Abélard a tout fondé sur la dialectique. Mais il n’a pu pratiquer suffisamment des traités d’Aristote, notamment les Réfutations sophistiques, dont l’étude a permis à des contemporains plus jeunes d’amorcer des progrès capitaux, particulièrement en sémantique. Au total, ce penseur de grande classe a produit une doctrine brillante, profonde, mais vite dépassée en logique du moins ; c’est surtout sur la méthode de la théologie qu’il a influé.



Jean JOLIVET
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ABHINAVAGUPTA (fin Xe-déb. XIe s.)



Introduction

Originaire du Cachemire, Abhinavagupta est le penseur le plus éminent de la religion shivaïte, dans l’école trika. Ses ouvrages de mystique, de philosophie et d’esthétique, célèbres en milieu indien, constituent la synthèse du shivaïsme trika.

Abhinavagupta se réclame, comme tous les shivaïtes, des āgama ou tantra, qui sont les textes orthodoxes du shivaïsme dans l’Inde entière (et en particulier dans le Sud). Il se situe dans la lignée d’enseignement des grands maîtres du shivaïsme trika : Vasugupta, à qui furent « révélés », aux environs du VIIIe siècle, les śivasūtra, créateur de la « thèse de l’autonomie » du Seigneur (svatantryavāda) ; Somānanda, qui insiste sur la « reconnaissance » (pratyabhijnā) de l’universelle conscience dans le monde et en nous-mêmes ; Utpaladeva, à la fois mystique et poète. Abhinavagupta forma lui-même plusieurs élèves, en particulier Kṣemarāja, qui commenta plusieurs ouvrages de son maître.

Parmi les ouvrages d’Abhinavagupta, certains sont plus proprement philosophiques, en particulier la Vimarśinī, qui est un commentaire des « versets sur la reconnaissance du Seigneur » (Iśvarapratyabhijnākārikā) d’Utpaladeva et une interprétation, dans une perspective shivaïte, de la Bhagavadgītā. D’autres commentent et développent les données de la révélation. Le volumineux Tantrāloka, (« l’examen des tantra »), dont la matière est résumée dans le Tantrasāra (l’« essence des tantra »), appartient à cette dernière catégorie. C’est une somme des conceptions tant philosophiques que religieuses et sotériologiques du shivaïsme trika, où l’auteur fait montre à la fois d’une piété profonde, d’une pensée pénétrante et aussi d’une indépendance d’esprit qui le porte à dépasser sans cesse les conceptions étroites, et à élargir constamment le point de vue de ses prédécesseurs.

Le shivaïsme d’Abhinavagupta et de ses devanciers est aussi moniste que celui de Śankarācārya ; mais il tient à attribuer à l’absolu une complète autonomie (svātantrya) ou encore, sous un autre aspect, une volonté susceptible de s’exprimer sous forme d’activité. L’absolu est, dans cette perspective, pure conscience (caitanya), mais cette conscience comporte deux aspects d’ailleurs indissociables : prakāśa, qui est pure lumière, et vimarśa, qui est la prise de conscience, donc un acte. Śiva, dans sa forme la plus haute, est en quelque sorte une lumière qui s’éclaire elle-même. Le shivaïsme trika analyse très finement comment l’ébranlement initial (saṃrambha), souverainement libre, de la prise de conscience de Dieu se propage, en développant successivement des énergies (śakti), puis, à travers de multiples catégories (tattva) dûment inventoriées, les différentes émanations qui aboutissent à la création matérielle, et au cours de laquelle la pure conscience se dégrade ; c’est l’enseignement du spanda (spandaśāstra), de la vibration. Les catégories (tattva) inférieures sont d’ailleurs empruntées au sānkhya comme dans le śaivasiddhanta.

Sur le plan sotériologique, Abhinavagupta insiste sur l’importance de la grâce de Śiva, qui est Śiva lui-même, puisque Dieu n’est pas distinct de la connaissance de Dieu. Il distingue plusieurs voies d’accès au salut, qui n’est pas à proprement parler, dit-il, une libération, mais simplement la « reconnaissance » de notre identité au Śiva suprême. Les unes font appel aux pratiques religieuses, à la méditation et au yoga, mais quelques êtres privilégiés peuvent être brusquement ravis par l’appel de la grâce et confrontés de manière immédiate à leur suprême réalité : c’est l’état dit bhairava. Le voile de l’illusion, qui trouble la limpidité de la conscience, peut d’ailleurs se déchirer en certaines circonstances, par exemple à l’occasion d’un choc ou lors du ravissement amoureux ou esthétique.

Car, bien que les œuvres esthétiques d’Abhinavagupta soient légèrement en marge de sa production philosophique, ses préoccupations essentielles s’y traduisent aussi.

Il défend la théorie du dhvani : la « saveur » (rasa) émise par une œuvre est suggérée beaucoup plus qu’elle n’est exprimée. Ce pouvoir de suggestion ébranle les traces laissées par les actes des vies antérieures, suscite, chez celui dont l’intuition est suffisante, un état d’absorption contemplative (viśrānti) où se révèle l’état normal de la conscience et qui se caractérise par « une vibration intérieure de joie surnaturelle ». Comme l’écrit Bhaṭṭanayaka (900 env.), auquel Abhinavagupta se réfère souvent : « Le spectateur absorbé dans la dégustation du rasa jouit, tourné vers l’intérieur de lui-même. Plongé dans son propre être, il oublie tout. En lui se manifeste un flux de ce plaisir qui est inné et d’où les yogin tirent leur satisfaction. »


Jean NAUDOU
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ABRABANEL (1437-1509)



Introduction

Abrabanel ou Abarbanel (Isaac ben Juda ou Yzḥaq ben Yehūdah) est considéré comme le dernier philosophe juif d’Espagne. Il fut d’abord un homme d’État et servit la maison royale d’Espagne jusqu’à l’expulsion des Juifs, en 1492. Il se réfugia alors en Italie où il composa ses ouvrages, qui consistent surtout en des commentaires. Ces œuvres sont le reflet de l’époque : par leur étendue d’abord et par un raffinement scolastique un peu verbeux qui marque la fin de l’aristotélisme ; par leur érudition et par l’accumulation des discussions qui cache mal une pensée peu originale ; enfin, par des conclusions souvent contradictoires, qui reflètent le déchirement de la génération de l’Expulsion.

Le conflit entre les théories philosophiques universalistes et un attachement plus proprement religieux à la tradition existait depuis plus de deux siècles chez les penseurs juifs. La philosophie sous sa forme averroïste admettait généralement que la vérité philosophique ne différait de la vérité religieuse qu’en ce que la première est démontrée aux savants capables de la comprendre, tandis que la seconde, nécessaire à la vie politique, est destinée au peuple. Dans la période du grand danger couru par l’ensemble du peuple juif, savant et non savant, qui fut celle d’Abrabanel, le conflit ne pouvait être que plus aigu encore. Deux attitudes étaient possibles : retourner à un judaïsme fidéiste en acceptant la tradition, à laquelle s’identifiait souvent la Kabbale – c’est celle qu’adopta (avec beaucoup de modération) Isaac Abrabanel –, ou bien s’assimiler plus encore à la culture humaniste du monde chrétien – c’est ce que fit Judas, son fils (Léon l’Hébreu), qui se fixa en Italie et composa les Dialoghi d’amore.

C’est à la manière philosophique traditionnelle qu’Abrabanel aborde les grands problèmes posés à la conscience religieuse médiévale (création, prophétie), c’est Maimonide qu’il défend contre les attaques de Crescas. Mais la solution qu’il adopte finalement est influencée par la Kabbale et Isaac Arama : Dieu ne peut aucunement être connu par réflexion philosophique. La création du monde ex nihilo est la seule hypothèse religieusement acceptable, bien qu’elle ne puisse être philosophiquement démontrée. Quant à la question du temps dans lequel se placerait l’acte créateur, Abrabanel tente de la résoudre en émettant l’idée que Dieu crée des mondes innombrables et les détruit après un temps donné.

La prophétie est définie comme un phénomène surnaturel qui vient corriger les défauts naturels du prophète, son imagination comme son intellect, mais la prophétie ne peut résider que dans un homme dont l’âme est constamment tournée vers Dieu. Cela n’est possible que dans une nation libre vivant sur sa terre, la terre d’Israël, et non point lorsque le juif, accablé de calamités, est asservi au bon vouloir des rois.

La Loi (Tōrah) est une loi divine qui n’a plus grand-chose à voir avec les événements de l’histoire humaine dans lesquels nous vivons : il y a deux histoires, l’histoire humaine et naturelle, l’histoire divine et surnaturelle ; à la rencontre des deux, se trouve l’histoire biblique où Dieu est intervenu. Le Messie n’est pas le Roi vainqueur qui rétablira l’indépendance du peuple juif et le restaurera sur sa terre par ses vertus militaires, comme il l’était pour Maimonide, mais un inspiré de Dieu, dont les miracles s’insèrent dans un contexte de guerre, de révolution, de fin du monde.

L’originalité d’Abrabanel est surtout visible dans ses théories politiques. Pour lui, l’histoire humaine, naturelle, en fait, ne l’est pas du tout ; elle est artificielle, car la vraie « nature » est d’essence miraculeuse. La vie d’Israël dans le désert, celle où tout dépendait de la générosité divine, est analogue à la vie, authentiquement « naturelle », d’Adam avant la faute. La faute d’Adam a bouleversé tout l’ordre de la nature : la civilisation, avec ses villes et son gouvernement, est une rébellion contre Dieu ; la seule vie vraiment naturelle est celle d’hommes libres et égaux, vivant une vie agreste. Lorsque Abrabanel discute du meilleur gouvernement possible dans notre civilisation, c’est dans le contexte de cette vie fausse ; et il s’agit plutôt du moins mauvais gouvernement, car tous sont mauvais à la base ; seul le règne messianique rétablira la vie humaine naturelle.

La monarchie assurait, disait-on, les trois conditions de la bonne marche de la société : unité, continuité et pouvoir absolu. Selon Abrabanel, la société peut se maintenir et subsister dans des gouvernements autres que la monarchie absolue ; l’unité peut être atteinte par la volonté unanime de plusieurs personnes. Et le philosophe cite le gouvernement par des juges, tel qu’il s’exerce dans les villes italiennes de Venise, Florence et Gênes. Quant à Israël, son vrai guide est Dieu, qui le garde par sa providence particulière.

Ainsi, s’il reste très médiéval dans ses conceptions philosophiques et religieuses, Abrabanel, par ses idées politiques, est nettement un homme de la Renaissance.


Colette SIRAT
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ABRAHAM IBN DAUD (1110 env.-env. 1180)



Historien, philosophe et astronome juif, Abraham ben David Halevi dit Ibn Daud ou Rabad Ier (Rabbi Abraham b. David) est connu des théologiens et philosophes latins du Moyen Âge sous le nom d’Avendauth et, notamment, à travers son œuvre de traducteur de l’arabe en latin (dont il s’acquitta parfois en collaboration avec Gundissalinus, comme pour le Fons vitae d’Ibn Gabirol), sous ceux de Jean d’Espagne et de Jean de Séville. Albert le Grand l’appelle « David le Juif » et lui attribue la rédaction, ou plutôt la compilation, du célèbre Liber de causis, ouvrage qui fut considéré longtemps comme étant d’Aristote ou de son école et dont les lecteurs attentifs, notamment Thomas d’Aquin, découvrirent autour de 1270 qu’il était composé d’extraits de l’Elementatio theologica du néo-platonicien Proclus.

Petit-fils du mathématicien et astronome Isaac b. Baruch Albalia, Abraham ibn Daud naquit à Cordoue ; il fut l’élève de son oncle Baruch b. Isaac Albalia et acquit une culture hébraïque, grecque, arabe et latine. Il dut fuir Cordoue après la conquête almohade et s’installa à Tolède, où il s’illustra comme un des grands traducteurs de ce centre intellectuel au XIIe siècle. Il y mourut martyr dans des conditions qui restent ignorées.

Son œuvre historique majeure, le Sefer ha-Qabbalah (Livre de la Tradition), est un traité dirigé contre les karaïtes, démontrant l’authenticité des traditions défendues par les tenants du rabbinisme ou rabbanites. Il suit la transmission de la Loi depuis Moïse, les prophètes, l’époque du second Temple, la rédaction du Talmud. Il relate l’histoire des grands foyers du savoir de Kairouan, de l’Égypte, de la France et surtout de l’Espagne en son temps, insistant sur les transitions d’un foyer à un autre. Deux annexes complètent l’ouvrage : Zikhron divré Romi, une histoire de Rome, de sa fondation à la création de l’empire musulman ; Divré Malké Israel be Vait Šeni, une histoire des rois d’Israël de l’époque du second Temple. L’œuvre historique d’Abraham ibn Daud demeure importante pour l’étude de l’Espagne du XIIe siècle. Éditée à Mantoue en 1514, elle a fait l’objet d’une édition critique et d’une traduction anglaise par Gerson D. Cohen (Sefer ha-Qabbalah, The Book of Tradition, Philadelphie, 1967).

L’ouvrage philosophique d’Abraham ibn Daud, écrit en arabe sous le titre Al-‘Aqīda al-Rafī‘a, est connu sous le titre hébreu de Sefer ha-Emouna ha-Rama (Livre de la Foi sublime). D’inspiration aristotélicienne, il rejette le néo-platonisme en vogue chez les auteurs juifs. Tenant pour acquis l’accord entre la Tōrah et la philosophie, il admet les preuves de l’existence de Dieu d’Aristote et d’Avicenne sur le « premier moteur » et sur la nécessité pour tous les êtres contingents de tirer leur origine d’un être nécessaire qui est Dieu. Pour lui, l’âme humaine est une substance indépendante du corps et le monde a été créé ex nihilo ; le libre arbitre de l’homme face à l’omniscience divine s’entend comme un simple possible n’existant que jusqu’à la décision. L’éthique de l’ouvrage s’identifie à celle de la Tōrah, qu’il considère comme l’expression la plus parfaite des principes philosophiques.

Sur l’œuvre astronomique d’Abraham ibn Daud, on ne dispose que d’une mention d’Isaac Israeli dans son Yesod ‘Olam.


Gérard NAHON



ABRAHAM IBN EZRA (1089-1164)



Commentateur, grammairien, philosophe et astronome, Abraham ibn Ezra, né à Tudela, est l’une des plus grandes figures de la pensée juive du Moyen Âge. Sa carrière se divise en deux périodes bien distinctes. Pendant la première, jusqu’en 1140, il vit en Espagne, où des liens d’amitié le lient à Juda Halévi, dont il épouse la fille. Des cinq fils issus de cette union, un seul, Isaac, est connu. Selon la légende, celui-ci se convertit à l’islam, ce qui incita le père à quitter son pays pour passer le reste de sa vie à voyager.

C’est pendant ses années de pérégrination qu’Abraham ibn Ezra écrivit tous ses grands ouvrages : à Rome, son traité de grammaire (La Balance de la langue sacrée, Mozney leshon ha-qodesh, Venise, 1546) ; à Lucques, un bref commentaire sur le Pentateuque et un autre sur les livres historiques, qui n’est pas conservé ; à Mantoue, un traité sur le calendrier (Sefer ha-‘Ibbur, 1874) et un ouvrage sur les nombres (Sefer ha-mispar, 1895). En 1147, il quitte l’Italie pour la Provence, puis pour le nord de la France. C’est là qu’il écrit son long commentaire sur le Pentateuque, dont seuls subsistent quelques chapitres sur la Genèse et sur l’Exode (Sefer ha-Shem, 1834), ainsi que des commentaires sur le livre de Daniel, les Psaumes, le livre d’Esther, le Cantique des cantiques, les Douze Prophètes dits mineurs. Il y écrit aussi ses ouvrages astrologiques (Mishpetei ha-Mazzalot, Sefer ha-Moladot, inédits ; Sefer ha-Meorot, 1932 ; Sefer ha-Olam, 1937). Il s’y lie d’amitié avec R. Jacob Tam. En 1158, il est à Londres, où il rédige son ouvrage de philosophie, Yesod Mora (Constantinople, 1530). Suivant la tradition, à la fin de sa vie, il accomplit un voyage en Terre sainte. Étant donné le caractère mouvementé de sa carrière, ses ouvrages ne sont pas organisés d’une manière méthodique et sont en majorité composés de brefs traités.

Dans ses commentaires scripturaires, Abraham ibn Ezra s’efforce d’exposer le sens littéral des termes, faisant un large usage des commentaires talmudiques ; ses explications sur le Pentateuque concernent surtout l’étymologie et la grammaire des termes, comportant des excursus sur des termes midrashiques, parfois une note de polémique antikaraïte, des développements ayant trait à la vie contemporaine, voire à des expériences personnelles de l’auteur au cours de ses voyages. Dans son commentaire sur les Psaumes, il expose son opinion sur leurs auteurs ; dans le commentaire sur le livre d’Esther, il explique pour quelle raison le nom divin n’y est pas mentionné. Il regarde le Cantique des cantiques comme une allégorie de l’histoire du peuple juif, depuis Abraham jusqu’à la venue du Messie, et la seconde partie du livre d’Isaïe (du chap. XL à la fin) comme l’œuvre d’un prophète de l’Exil.

Bien qu’il n’ait pas créé un système de grammaire original, Abraham ibn Ezra est tenu pour le plus grand grammairien de la langue hébraïque, parce qu’il fut le premier à composer ses ouvrages de grammaire en hébreu et à introduire en Europe le principe des racines trilitères repris des œuvres de Hayyuj, qu’il traduisit d’arabe en hébreu.

Sa doctrine philosophique se trouve dans son traité sur les noms divins (Sefer ha-Shem), dans l’interprétation des commandements (Yesod Mora) et dans de nombreux passages de ses commentaires bibliques. Dans sa théorie sur la Création, il combine la doctrine néo-platonicienne de l’émanation avec la théorie platonisante de la Création. La Création décrite dans le chapitre Ier de la Genèse est celle de la matière, à laquelle le monde intelligible préexiste selon un mode d’être intemporel. L’univers se compose de trois sphères : le monde intelligible des anges, le monde intermédiaire des sphères célestes, le monde sublunaire, le seul qui soit créé dans le temps. Sa psychologie est de tendance purement néo-platonicienne. Il voit la source de l’âme rationnelle dans l’âme universelle, l’immortalité étant le retour de la première à son principe d’origine. Il considère la vision prophétique comme une union temporelle de l’âme rationnelle et de l’âme universelle. Dans ses ouvrages astrologiques, il essaie de concilier le déterminisme astral avec la providence divine ; cette dernière est conçue sur un mode général et ne se manifestant d’une manière particulière qu’à l’égard des êtres qui ont acquis la perfection intellectuelle (G. Vajda, Introduction à la pensée juive du Moyen Âge, 1947 ; H. Greive, Die Religionsphilosophie des Abraham ibn Ezra, 1973).


Gabrielle SED-RAJNA



ACADÉMIE



Introduction

Académie désigne le domaine situé dans le Céramique (faubourg des potiers, appelé joliment « Tuileries » par l’abbé Barthélemy), que Cimon avait orné des plus beaux platanes d’Athènes et où Platon fixa, vers 387 avant J.-C., l’école qui porta ensuite ce nom. Les orateurs Lycurgue, Hypéride et peut-être Démosthène ; des hommes politiques aux tendances les plus diverses, épris de liberté comme Dion, Léon de Byzance et Hermias (beau-père d’Aristote), ou adeptes de la tyrannie comme Cléarque (assassiné par Chion et Léonidas, autres disciples de Platon) et Chéron de Pellène furent académiciens.

On distingue trois Académies : la première (vetus, l’ancienne) reproduit l’état dernier de la méditation platonicienne ; la deuxième (media, la moyenne) soutient avec Arcésilas que l’on ne peut rien connaître ; la troisième (nova, la nouvelle), avec Carnéade, réduit au probable la norme de la connaissance et de l’action. On fait quelquefois de l’école de Philon et de celle d’Antiochus une quatrième et une cinquième Académie. Mieux que leur succession dans le temps, la différence entre les options philosophiques qu’elles soutiennent peut mettre en lumière quelques-unes des dimensions propres au platonisme.

1. L’ancienne Académie

• Les scolarques

La tradition des écoles grecques voulait que le premier scolarque (sorte de recteur) fût désigné par le fondateur de l’école – ce fut Speusippe, neveu de Platon – et que les suivants fussent élus par le collège des élèves et des maîtres : ce furent successivement Xénocrate, Polémon et Cratès. L’illustrèrent encore : Philippe d’Opunte, rédacteur probable de l’Epinomis, attribué à Platon, Héraclide Pontique, qui soutint que la Terre tourne autour de son axe, Eudoxe de Cnide, astronome célèbre qui fixa à 365 jours 1/4 la durée de l’année et fit du plaisir le bien autour duquel tous les êtres gravitent, et Crantor, qui, surtout célèbre par un traité Sur le deuil où il oppose à l’absence de passions (apathie) leur modération et leur équilibre (métriopathie), rédigea également le premier commentaire du Timée de Platon où il soutint, comme Speusippe et Xénocrate, que le récit de la création du monde par un ouvrier divin (démiurge) n’était qu’une fiction descriptive, reflet d’un ordre logique et non chronologique.



• La doctrine

On trouve un reflet sans doute fidèle de cet enseignement platonicien dans les fragments du traité Sur le bien d’Aristote. Tous les êtres ont une existence mixte, résultat du mélange, dont le Philèbe assurait qu’il peut être bon ou mauvais, de deux principes : la limite et l’illimité. Sans doute les désigne-t-on désormais selon l’appellation pythagoricienne d’Un ou Égal et de Dyade indéfinie du Grand et du Petit. Aristote, dans la Métaphysique, rapporte la même tradition selon laquelle l’Idée platonicienne semble réduite à une existence numérique. Alors que Platon attribuait aux êtres mathématiques un rôle intermédiaire entre les objets sensibles et les Idées, ici les nombres idéaux disparaissent et les Idées deviennent nombres.




2. L’Académie moyenne

Chef de la moyenne Académie, Arcésilas devint scolarque en 268 avant J.-C., lorsque, après la mort de Cratès, Socratidès, plus ancien et normalement élu, s’effaça devant lui. Cet esprit brillant avait été d’abord au Lycée l’élève de Théophraste, puis à l’Académie le disciple de Polémon et de Cratès qu’il tenait pour des dieux ou des survivants de l’âge d’or. Il mourut à soixante-quinze ans, vers 240 avant J.-C.

Lecteur et admirateur de Platon, Arcésilas renoue avec la tradition socratique des premiers dialogues. Ce philosophe, qui n’a laissé aucun écrit, s’efforçait, en combattant l’opinion qui lui était proposée, de lui opposer des arguments d’égale valeur. Le mieux était que l’on suspendît de part et d’autre son jugement. De même que Socrate avait confessé son ignorance, il déclare qu’on ne peut rien connaître, rien percevoir, rien savoir, que les sens sont étroits et les esprits faibles. Savoir qu’on ne sait rien n’est même plus pour lui un savoir, à la différence de Socrate. Livrait-il à ses disciples les plus doués, comme le laisse supposer Sextus Empiricus, un enseignement platonicien devenu ésotérique ? C’est une question aujourd’hui controversée. Toujours est-il que sa pensée passe pour être le modèle d’un nihilisme radical en matière de connaissance.

C’est au temps d’Arcésilas que se noue la querelle qui devait opposer les Académiciens aux Stoïciens. Arcésilas s’opposa à la thèse selon laquelle la représentation compréhensive permettrait de passer d’une simple représentation imaginative de l’objet extérieur à une compréhension ou saisie de la nature de cet objet. L’étroitesse des sens et la faiblesse du jugement ne permettent pas de passer de l’appréhension du sensible à la perception claire de sa nature. Le raisonnable appartient à un système cohérent de représentations qui ne peut servir de critère qu’à la conduite, mais dont on ne sait s’il s’accorde avec les sensibles destinés à demeurer inconnaissables.



3. L’Académie nouvelle

Carnéade (212-128 av. J.-C.) fonda la troisième Académie. Clitomaque, Carthaginois et non plus Cyrénéen comme son prédécesseur, lui succéda (140-128 av. J.-C.) du vivant de son maître. C’est Carnéade qui vint à Rome en ambassade, en 155 avant J.-C., accompagné du stoïcien Diogène de Babylone et du péripatéticien Critolaüs. Son éloquence séduisit les jeunes Romains et attira sur lui les foudres de Caton.

Carnéade s’oppose à Chrysippe, comme Arcésilas s’était opposé à Zénon. Selon le témoignage de Clitomaque, la suspension du jugement perd son caractère nihiliste, et le sage peut accorder une valeur pratique à telle ou telle représentation vraisemblable. Selon Métrodore et Philon, Carnéade aurait estimé possible d’affirmer des choses dépourvues de certitude. Plus modeste qu’Arcésilas ou que les stoïciens, il n’estime pas que la certitude doive être recherchée. Nous devons nous contenter du probable. Sans prétendre que la représentation soit conforme à son objet, on peut chercher, dans le lien qui unit les représentations, un enchaînement propre à procurer cette certitude subjective et pratique qu’il nomme probabilité. Nous pouvons adhérer à une représentation probable et soumise à un examen complet. Passer en revue les qualités sensibles d’un objet permet d’accéder à des représentations indubitables de cette sorte.

Les stoïciens ne sauraient prétendre que l’ordre et la beauté du monde permettent la prévision, et qu’un futur déjà déterminé se laisse deviner par des signes. Ils ont tort aussi d’avoir trop longtemps affirmé que, seul, le sage qui connaît l’ordre divin des choses peut vivre vertueusement. Le probabilisme doit ouvrir à l’honnêteté de l’homme prudent le champ d’une conduite raisonnable.

Si nous remontons l’ordre chronologique, nous rencontrons trois sujets d’interrogation :

1. Convient-il de considérer comme s’inscrivant dans la tradition académique le néodogmatisme de Philon de Larisse et l’éclectisme ou le syncrétisme d’Antiochus d’Ascalon ? La figure d’Antiochus ne manque pas de relief philosophique, puisqu’il a forgé l’idée d’une philosophia perennis et concilié académiciens, péripatéticiens et stoïciens. Avoir remis à l’honneur la division de la philosophie, proposée par Xénocrate, en éthique (jaune de l’œuf), physique (blanc de l’œuf) et logique (coquille), suffit-il à en faire un académicien ? Son influence, sur Cicéron en tout cas, est déterminante.

2. Arcésilas et Carnéade sont-ils des sceptiques ?

3. Aristote, demeuré pendant vingt ans l’élève de Platon, fut-il, ainsi que le prétend Cicéron, académicien ?



Jean-Paul DUMONT
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ADÉLARD DE BATH (XIIe s.)



Philosophe, mathématicien et naturaliste du début du XIIe siècle, Adélard de Bath, par les traductions qu’il rapporta d’Orient, augmenta singulièrement le savoir de l’Occident latin dans les sciences du nombre et de la nature. Sa naissance à Bath, sa formation à Laon et à Tours, et ses voyages en Sicile, Syrie, Palestine, Espagne, où sa connaissance de l’arabe lui permit de s’initier plus largement aux sciences, ne donnent pas lieu jusqu’ici à des vérifications précises. Il apparaît lié à l’évêque de Syracuse, Guillaume, entre 1105 et 1116. Il enseigne ensuite à Laon et apparaît encore en 1130.

Parmi ses ouvrages mathématiques comptent surtout sa Geometrica, traduction, sur l’arabe, des Éléments d’Euclide, qui restera le texte de base en géométrie pendant des siècles ; un traité, De l’astrolabe une traduction de l’Arithmétique d’al-Khuwārizmi (éd. Suter, 1914) ; un traité, De l’abaque (éd. Boncompagni, 1881) ; un traité plus général de physique, fondé sur la science arabe et composé entre 1105 et 1116 : Quaestiones naturales seu physicae (éd. Mueller, 1934), recueil de discussions sur la nature de l’homme, les météores, l’astronomie, la botanique et la zoologie.

D’une plus grande envergure philosophique est son traité De eodem et diverso (éd. Willner, 1903), dédié à l’évêque Guillaume de Syracuse. Il cherche à y accorder Aristote et Platon (qu’il connaît par le Timée), Chalcidius et Macrobe, sur le problème des universaux, à l’intérieur d’une théorie des sept arts. D’Aristote il retient surtout que genres et espèces sont dans les choses, d’où seule la perception les sépare ; et de Platon, qu’ils sont aussi dans l’Esprit divin. « On voit se préparer en lui, écrit É. Gilson, les synthèses chrétiennes du XIIIe siècle, qui s’inspireront d’Aristote pour interpréter l’ordre du sensible et de Platon pour interpréter l’ordre du divin. »


André CANTIN



ADORNO THEODOR WIESENGRUND (1903-1969)



Introduction

Philosophe, sociologue et musicologue allemand, Theodor Wiesengrund Adorno est né le 11 septembre 1903 à Francfort-sur-le-Main. (Au cours de l’émigration, il abandonna le patronyme Wiesengrund pour prendre le nom de sa mère, Adorno.) Il connaît une enfance très protégée entre un père juif, négociant prospère, une mère catholique, cantatrice d’opéra, et une tante également musicienne et passionnée de littérature. L’art, la musique seront son milieu d’enfance et d’adolescence. À partir de 1921, il fait ses études à l’université de Francfort, sous la direction de Hans Cornelius, néokantien atypique. C’est en 1922 qu’il fait la connaissance de Max Horkheimer et en 1923 celle, non moins décisive, de Walter Benjamin. Ces années sont le moment où Adorno va opérer un passage du néokantisme au marxisme non orthodoxe – celui de Lukács et de Karl Korsch. En 1924, il achève ses études en soutenant une thèse sur Husserl. Partagé entre deux vocations, la philosophie et la musique, il séjourne de 1925 à 1927 à Vienne. Là, il prend des leçons de composition auprès d’Alban Berg et commence une carrière de musicologue, sous le signe de la révolution dodécaphonique théorisée par Arnold Schönberg. En 1931, sous la direction de Paul Tillich, il soutient son habilitation sur Kierkegaard. Construction de l’esthétique. L’ouvrage sera publié en 1933. La même année, devenu Privatdozent, il prononce deux conférences qui seront déterminantes dans son trajet philosophique : Actualité de la philosophie et L’Idée d’histoire naturelle.

Ce n’est qu’en 1938 qu’Adorno quitte l’Allemagne, et, après un séjour à Oxford, rejoint Max Horkheimer et l’Institut de recherche sociale à New York. Il s’établit en Californie et de 1942 à 1944 écrit avec Horkheimer Dialectique de la raison (1947). Il participe à la série Studies on Prejudice et publie avec d’autres The Authoritarian Personality (1950). Au cours du séjour californien, il est également le « conseiller musical » de Thomas Mann, lors de la rédaction du Docteur Faustus (1947).

De retour en Allemagne avec Horkheimer, Adorno publie en 1951 Minima Moralia et prend en 1958 la direction de l’Institut de recherche sociale. Son travail impressionnant se déploie alors dans plusieurs directions : la critique radicale de la culture (Prismes, 1955 ; Notes sur la littérature, 1958) ; la sociologie critique de la musique (Dissonances, 1956 ; Philosophie de la nouvelle musique, 1958 ; Moments musicaux, 1964) ; la critique de la sociologie institutionnelle (La Querelle du positivisme dans les sciences sociales, 1969) ; enfin, la critique de la phénoménologie et plus spécialement de Heidegger (Jargon de l’authenticité, 1954 ; et le magnum opus Dialectique négative, 1966).

Adorno meurt l’été 1969, quelques mois seulement après un conflit éprouvant avec les étudiants radicaux de Francfort. Il laisse inachevée sa Théorie esthétique (1970).

La pensée d’Adorno est irrésumable. Aussi sa présentation ne saurait-elle se réduire à la mise en lumière d’un ensemble de thèmes. Elle ne peut se déployer que comme une configuration de concepts critiques, en prenant soin d’exclure tout essai d’intégration à « l’asphyxiante culture ». Penseur irrésumable, Adorno est tout autant « inlocalisable ». À l’écart des alternatives sécrétées par le « monde administré », il s’évertue à rejeter les positions qui ont cours, en quête de « lignes de fuite » qui traversent aussi bien les « déserts glacés de l’abstraction » que la contrée désolée de la mélancolie, dans l’espoir d’entrevoir les premiers signes de l’utopie, les tressaillements de ce qui est différent.

Le chemin qu’emprunte Adorno est d’abord une interrogation interminable sur la possibilité de la philosophie qui passe à l’évidence par une critique de la raison, ouvrant sur une critique de la domination, avant d’opérer un périlleux virage de la critique au sauvetage. Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée s’achève sur cette déclaration en guise de conclusion : « La connaissance n’a d’autre lumière que celle de la rédemption portant sur le monde : tout le reste s’épuise dans la reconstruction et reste simple technique. »

1.  La philosophie en question

Le premier objet de la réflexion philosophique d’Adorno est la philosophie même. Interrogation interminable, qui court tout au long de l’œuvre, en prenant résolument acte des césures de l’histoire et de la transformation qu’elles imposent à la question. Les principaux textes sont : la conférence inaugurale de 1931, Actualité de la philosophie ; Minima Moralia (1951) ; L’Essai comme forme (1958) ; À quoi sert encore la philosophie ? (1962) ; Dialectique négative (1966) ; Résignation (1969).


• Le réel n’est plus le rationnel : la fin des grands systèmes

L’énoncé de cette interrogation n’implique nullement de la part d’Adorno l’affirmation d’une philosophia perennis qui trouverait dans son statut de « reine des disciplines », ou dans la tradition, les fondements de sa permanence. Bien plutôt, Adorno part d’une antinomie qui installe la réflexion dans une tension insurmontable. Il convient de penser ensemble la liquidation de la philosophie et son actualité, ou mieux, de concevoir l’actualité de la philosophie en partant de sa liquidation. Dans cette perspective, Actualité de la philosophie est particulièrement éclairant. Quelle est la possibilité de la philosophie au seuil des années 1930, dans un monde qui vient de connaître la catastrophe de la Première Guerre mondiale et le choc d’au moins deux révolutions, une victorieuse en Russie en 1917, l’autre écrasée en Allemagne en 1923 ? Quant à la philosophie, elle est entrée dans un monde posthégélien où le système qui se donnait pour l’achèvement de la philosophie a été contesté ou rejeté au nom d’expériences jugées inintégrables (Marx, Kierkegaard, Nietzsche). Face à cette conjoncture historico-philosophique spécifique, la philosophie a-t-elle une actualité dans un monde qui a fait l’expérience de l’abîme ? Question qui se pose donc sous forme d’une antinomie : d’un côté, l’hypothèse d’une liquidation de la philosophie, de l’autre, celle de son actualité qui aurait pour particularité de se concevoir non pas en ignorant la liquidation, ni en la niant, mais en en prenant acte, en en faisant le sol à partir duquel il devient possible de penser l’actualité.

Le cours de 1965 sur La Métaphysique reproduit cette antinomie à propos de la poésie. Selon Adorno, le propre de la réflexion philosophique est de se tenir dans un espace entre deux possibles, en l’occurrence : ne pas écrire ou écrire des poèmes après Auschwitz. Ce qui signifie que, s’il y a possibilité, elle ne naît que de l’impossibilité même. De là, la nécessité, pour qui donne son accord à cette antinomie, de porter au premier plan une césure sans précédent, d’où il ressort que, après Auschwitz, il n’est plus possible d’écrire de la poésie immédiatement, innocemment en quelque sorte, que la moindre expression poétique doit porter dans sa texture même la trace de cette impossibilité.

Telle est la position paradoxale d’Adorno, et sa détermination à tenir ensemble les deux bouts de la chaîne. L’actualité de la philosophie n’est pas à penser comme une échéance historique dont on pourrait juger empiriquement. Cette interrogation renvoie toute philosophie dont l’enjeu est la vérité au problème d’une liquidation de la philosophie elle-même. Que convient-il d’entendre par liquidation ? D’abord l’inadéquation entre les questions philosophiques et la possibilité de leurs réponses qui provient de la non-correspondance entre l’esprit et le réel. La fameuse formule hégélienne, « le réel est le rationnel » et inversement, n’est plus de saison. Car la clé de la raison n’est plus susceptible d’ouvrir le réel, dans la mesure où celui-ci s’avère extérieur à la raison. La réalité est soit chaotique, en morceaux, « restes et ruines », soit irraison en tant que polemos (conflit). Aussi convient-il de substituer à la question première de l’adéquation une autre forme de questionnement du style : à quelles conditions est-il désormais possible de concevoir une actualité de la philosophie ? La réponse n’est pas douteuse : la philosophie ne peut connaître une actualité que pour autant qu’elle abandonne son objet propre, à savoir la connaissance de la totalité de ce qui est. L’adéquation de la pensée à l’être en tant que totalité s’est décomposée. Qu’il s’agisse de l’idéalisme classique ou des philosophies qui ont succédé, on observe la même crise de l’exigence philosophique de totalité. Abdiquer cette exigence implique de renoncer à l’idée de système, qui repose sur la présupposition de l’identité de l’identique et du non-identique.



• La philosophie comme interprétation : « le choix du petit »

S’ouvre alors la possibilité d’une autre figure de la philosophie, qui se constitue à partir d’un changement d’objet, les objets philosophiques traditionnels étant enveloppés dans la liquidation de la philosophie. Il s’ensuit que l’ontologie fondamentale de Heidegger ne répond nullement à la crise de la philosophie. La question de l’être s’avère, en dépit de son autoproclamation, être la moins radicale de toutes. Sous le nom d’être, catégorie formelle aux yeux d’Adorno, fait retour la vieille ambition d’appréhender par l’esprit la totalité du réel. Ce n’est donc qu’après l’échec des philosophies grandes et totales que l’on peut poser de façon critique, à nouveaux frais, la question de l’actualité de la philosophie. Afin d’être en mesure de retrouver la voie d’une adéquation possible des réponses aux questions, il faut désormais se détourner des questions cardinales de la philosophie. Non plus édifier « une grande morale » à la manière d’Aristote, mais laisser advenir, à partir d’anecdotes, de situations, de récits, une pluralité de petites morales, des minima moralia. 

Adorno accomplit un pas décisif : la philosophie peut connaître une actualité, dans la mesure où elle se fait interprétation, où le travail philosophique se donne pour tâche de produire et de « résoudre » les énigmes de la réalité. Mais nouvel Œdipe, le philosophe doit se garder d’entretenir l’illusion d’accéder à une élucidation des énigmes auxquelles il s’affronte. « Le texte que le philosophe doit lire, écrit Adorno, est incomplet, contradictoire et fragile » (Minima Moralia). Au cours de cette démarche interprétative, plusieurs écueils sont à éviter. L’idée de l’interprétation n’est pas à confondre avec la recherche du sens ; pas davantage ne doit-elle reposer sur la supposition d’un arrière-monde derrière le monde phénoménal qui lui donnerait la clé de l’énigme. À l’énoncé de ces précautions, une question surgit : s’agit-il bien de résoudre l’énigme ? On peut en douter. Car la fonction de la solution est d’éclairer d’un trait et de lever la figure de l’énigme tout en la conservant. La solution de l’énigme reçoit donc un statut paradoxal. Le philosophe, en construisant des constellations changeantes telles que puisse se dévoiler une figure lisible, ne se donne pas tant pour visée de faire disparaître l’énigme dans la solution que de la faire apparaître, comme si la « solution » avait pour résultat essentiel de signaler qu’il y a énigme. « La philosophie, juge Adorno, doit encore et encore, et avec l’exigence de la vérité, procéder dans l’interprétation sans jamais pouvoir posséder une clé certaine pour l’interprétation » (Minima Moralia). La renonciation à l’exigence de totalité est aussi renonciation à la fonction symbolique de la philosophie, qui veut que le particulier représente l’universel. Il en découle un abandon des grands problèmes et le « choix du petit », non pas seulement au niveau éthico-politique, mais quant à la connaissance, qui doit devenir micrologie. « L’interprétation, déclare Adorno, se produit seulement à travers la combinaison du plus petit [...] L’assemblage d’éléments petits et sans intention compte alors parmi les conditions fondatrices de l’interprétation philosophique » (Minima Moralia). C’est en ce sens qu’il y a rupture avec l’idéalisme, pour lequel tout est finalement esprit.

Ultérieurement, cette orientation de l’interprétation vers le matérialisme produira chez Adorno l’idée de dialectique négative en tant que dialectique du non-identique. Seule en effet une dialectique matérialiste est de nature à rester fidèle à ce qui est sans intention, dans la mesure où, se détournant de la question du sens, elle résiste à la réduction de toute chose à l’esprit et découvre, ce faisant, des formes d’expérience qui ne se laissent pas réduire à cette identité qu’est l’esprit. Ainsi en va-t-il de l’expérience corporelle de la souffrance, pour autant que la dialectique négative, dialectique à l’arrêt, bloque le mouvement vers une nouvelle affirmation et ne se donne pas pour tâche d’en assurer la relève. Il revient alors au philosophe-interprète de construire ce qu’Adorno appelle des « images historiques », à comparer avec les images dialectiques de Walter Benjamin. Fonctionnant comme de véritables centres magnétiques, ces images peuvent avoir pour effet, grâce à la mise en œuvre d’une « fantaisie exacte », de réunir soudain la réalité autour d’elles.



• Une expérimentation langagière de la philosophie

Sans examiner ici la périodisation de l’œuvre, on peut, à la suite de Gilles Moutot (Adorno. Langage et réification), noter chez Adorno, dans les années 1940, non pas un moment de résignation, mais « un remaniement radical du concept de critique », dans le sillage de l’opposition kantienne entre détermination et réflexion. Écrit en collaboration avec Horkheimer de 1942 à 1944, La Dialectique de la raison est porté par le choix de la réflexion comme méthode. Abandonnant la visée doctrinale, la raison se retourne sur elle-même pour mieux comprendre ses errements et se critiquer sans ménagement. Cette nouvelle impulsion critique, voire clinique, elle la puise dans l’expérience de la réification qui provient d’une rationalisation pathologique de la société. Convaincu que les significations des concepts « sont elles-mêmes essentiellement du langage » (Notes sur la littérature), Adorno amorce à son tour un « tournant langagier » qui va susciter une réflexion critique sur la philosophie en tant qu’expérience langagière. Car si les significations du concept sont essentiellement du langage, le langage ne saurait être réduit à la signification, mais manifesterait par la philosophie « un rapport à sa chose autre que la signification », en visant « la sphère de la mimésis ordinairement réprimée » (Daniel Payot, « Messianisme et utopie : la philosophie et le possible selon Adorno », in Tumultes, no 17-18). C’est à partir de cette mise en lumière de la tension qui habite le langage qu’Adorno, au terme de la Préface de Dialectique négative, procède à une réhabilitation de la rhétorique, explicitant en quelque sorte le réinvestissement de la question de la forme et le choix, fait dans les années 1950, de « l’essai comme forme ».

On ne saurait en effet trop insister sur l’importance du texte, « L’Essai comme forme », le discours de la méthode antiméthodique d’Adorno (in Notes sur la littérature). Tandis que le fondateur de l’École de Francfort, Max Horkheimer, oppose la théorie critique (Marx) à la théorie traditionnelle (Descartes), Adorno, pour sa part, conçoit le remaniement de la théorie critique dans le champ de l’écriture, en mettant en scène un conflit entre Descartes – soit une discursivité argumentative, poursuivant l’exhaustivité – et l’essai, une discursivité antisystématique, délibérément lacunaire. Ainsi inaugure-t-il, sous le nom de l’essai, rien moins qu’une « nouvelle pensée », soucieuse de rendre justice au non-identique, en le protégeant de toute entreprise de neutralisation. Un nouvel exercice de la pensée, conçue comme un champ de forces, qui, à la différence de la tradition philosophique, sait reconnaître la fragilité du vrai. Grâce à la pratique d’une autre écriture philosophique, placée sous le signe du jeu, du bonheur et de l’enfance, cet exercice sait de surcroît ne pas oublier l’appartenance de la philosophie à « la sphère de l’indompté ». Loin de toute philosophie première, mais choisissant volontairement l’élément de la contingence, l’essai est animé par le désir de l’utopie dans le champ de la connaissance qui vise au-delà de la connaissance.




2.  La critique de la raison

La voie étroite qu’a empruntée Adorno pour maintenir la possibilité de la philosophie ne peut que se retrouver lorsqu’il se tourne vers la question de la raison et de sa critique. Nul mieux que Guy Petitdemange n’a défini les deux impulsions contradictoires qu’il faut tenir ensemble, dans un état de tension destiné à rester tel. « Les Lumières font ainsi l’objet d’une dénonciation, d’une déconstruction impitoyable ; mais celle-ci n’est pas un congé donné à la raison, elle enveloppe une volonté de sauvetage » (« L’Aufklärung. Un mythe, une tâche. La critique d’Adorno et de Horkheimer », in Recherches de science religieuse, juill.-sept. 1984). C’est de cette double postulation qu’est née La Dialectique de la raison.


• Mythe et raison

Ainsi s’énonce la question inaugurale qui commande l’enquête critique qui sous-tend l’ouvrage : pourquoi l’humanité, au lieu de s’engager dans des conditions vraiment humaines, a-t-elle sombré dans une nouvelle forme de barbarie ? Ou encore, pourquoi la raison, à vocation émancipatrice, s’est-elle inversée en son contraire, donnant naissance à des formes inédites de domination ? Il s’agit donc bien ici d’élaborer le modèle d’une dialectique de la raison, c’est-à-dire de mettre au jour le processus interne par lequel la raison s’autodétruit et parvient à s’inverser en nouvelle mythologie. La perspective est radicalement différente de celle de György Lukács dans La Destruction de la raison (1954) qui, en s’efforçant de maintenir intacte la « pureté » de la raison, recherche seulement les causes externes de sa destruction. Adorno et Horkheimer, loin de tenir de façon rassurante la raison à l’écart du mythe, en révèlent au contraire l’inquiétante proximité. À « l’impureté » de la raison – non à son instrumentalisation – doit être imputé ce mouvement interne d’autodestruction. Même éveillée, la raison engendre des monstres. Aussi les théoriciens critiques prennent-ils le contre-pied de la thèse classique des Lumières qui faisait de la raison – le penser éclairé – un adversaire déclaré du mythe. Selon Adorno et Horkheimer, il existe une complicité secrète de la raison et du mythe. En effet, le mythe, au-delà du récit des origines, ne préfigure-t-il pas la raison ? Au travers de ce récit même, il prétend représenter, expliquer, annonçant ainsi une forme de pensée objectivante. Quant à l’Aufklärung, elle « s’empêtre » de plus en plus dans la mythologie. Certes, la raison est volonté de démythologisation. Mais le travail de destruction des mythes ne s’effectue-t-il pas sous une forme typiquement mythique, celle des représailles ? La provocation d’Adorno va jusqu’à mettre en cause l’idée de loi physique : la récurrence et la régularité entre les phénomènes sur lesquelles s’appuie la raison ne marquent-elles pas la résurgence de la répétition propre à l’univers mythique ?



• « Le monde comme une proie »

Encore convient-il de saisir le mécanisme de ce retournement. Nous le trouvons dans une phrase inaugurale de la Dialectique de la raison, qui fonctionne comme un leitmotiv orchestré par tout l’ouvrage : « De tout temps, l’Aufklärung, au sens le plus large de pensée en progrès, a eu pour but de libérer les hommes de la peur et de les rendre souverains. » Le rapport entre ces deux propositions est essentiel, car il définit très exactement la dialectique de la raison, son nœud et sa dynamique interne. Le projet légitime de la raison de libérer les hommes de la peur – peur de la mort, peur des dieux – donne lieu à inversion quand il s’inscrit sous le signe de la souveraineté, quand il identifie malencontreusement la libération de la peur à une volonté de souveraineté. C’est dans cette désastreuse identification de l’une à l’autre que nous reconnaissons à la fois le moteur du retournement et la proximité, la complicité secrète de la raison et du mythe. Tel est le « malencontre » au cœur de la dialectique de la raison. Car en orientant à tort la libération de la peur vers la souveraineté – dérive qui n’a rien de nécessaire –, c’est-à-dire vers la domination soit de la nature, soit des hommes, la raison, au lieu de se libérer de la peur mythique, l’intériorise plutôt, ou encore la refoule en la transformant en appropriation de la nature. Adorno et Horkheimer écrivent : « La maladie de la raison consiste à considérer le monde comme une proie. » Comme si la confusion de la libération de la peur et de la recherche de la souveraineté poussait les hommes à pourchasser l’inconnu, et à le réduire de force au déjà connu. Ce qui se répète dans ce funeste mouvement, c’est la peur de l’hétérogène, de l’altérité qui contraint la raison à privilégier l’identité, en rapportant l’autre au même.

Un des symptômes les plus révélateurs de ce privilège de l’identique, en rapport avec la volonté d’une maîtrise souveraine, est la tendance de la raison à la quantification, dans l’oubli et le dédain de la qualité. Outre le mépris du qualitatif, la ratio devenue système « pose la pensée comme l’absolu face à tous ses contenus » et fonctionne du même coup comme une rage dévoratrice. Considérer le monde comme une proie : se répètent en effet ici, dans le champ de la connaissance et de l’esprit, des comportements archaïques préspirituels apparus dans la vie animale de l’espèce. Or la raison ne peut prétendre être plus que la nature que si d’abord, dans un mouvement d’autoréflexion, elle prend conscience de ce qui reste « de nature » en elle, à savoir, la tendance à la domination, sous la pression de l’autoconservation. En ce sens, la recherche de la souveraineté qui finit par réduire à néant la libération de la peur n’est qu’une forme exacerbée de l’autoconservation entretenue, stimulée par la logique d’une société marchande.



• Vers une dialectique de l’émancipation

La critique adornienne ne se borne pas à désigner ce « malencontre » qui est à l’œuvre dans la dialectique de la raison. Elle fait signe vers une autre figure de la raison qui, tout en libérant les hommes de la peur, saurait renoncer à l’impulsion de la souveraineté. Du même coup, cette autre raison, tournant le dos à la souveraineté, échapperait à l’emprise de l’autoconservation, et serait en mesure de faire accueil à l’extériorité et aux diverses manifestations de l’altérité. À suivre Adorno, il importe à ce niveau de mettre en œuvre un processus complexe qui, d’un côté, poursuit une déconstruction impitoyable des Lumières et, de l’autre, sans donner pour autant congé à la raison, affirme à son endroit une volonté déterminée de sauvetage. Ce mouvement s’engage dans deux directions bien distinctes. Si l’on se réfère aux Trois Études sur Hegel (1974), l’autoréflexion de la raison susceptible de mener à « une société vraiment humaine » se voit assigner une double tâche : il s’agit de prendre « salutairement conscience des marques de déraison qui sont encore inscrites dans sa propre raison, mais également des traces de raison que présente la déraison ». Deux orientations donc : une, classique, qui est celle d’un travail critique-cathartique, dans le sillage de Kant ; une autre, moins classique, relevant d’une démarche herméneutique qui, se refusant à réifier la déraison, lui rend sa fluidité pour lui arracher son « contenu de vérité » et ainsi discerner les points aveugles de la raison. De là le caractère libérateur de Nietzsche, « un tournant dans la pensée occidentale » qui sut dénoncer la rage rationaliste envers le non-identique. On retrouve ici la stratégie déjà énoncée dans Minima Moralia : « Une des tâches – non des moindres – devant lesquelles se trouve placée la pensée est de mettre tous les arguments réactionnaires contre la civilisation occidentale au service de l’Aufklärung progressiste. »

N’est-ce pas sur ce modèle qu’Adorno dans plusieurs écrits propose de penser une dialectique de l’émancipation ? Car sur le modèle de la dialectique de la raison, il est possible d’énoncer le programme également critiquable de l’émancipation moderne : « l’émancipation a eu pour but de libérer les hommes de la servitude ainsi que de la souffrance et de les rendre souverains ». C’est bien dans l’irrésistible tropisme vers la souveraineté que réside également ici le malencontre de cette autre forme de dialectique. Or, à l’image de la vérité, l’émancipation est fragile. Le meilleur moyen de la préserver est de se tenir à l’écart de tous les rêves de puissance, de plénitude, d’avidité satisfaite. De là la critique adressée à Marx dans Dialectique négative : « Marx a hérité de Kant et de l’idéalisme allemand la thèse du primat de la raison pratique et l’a aiguisée en l’exigence de changer le monde au lieu de seulement l’interpréter. Ce faisant, il a souscrit au programme d’une domination absolue de la nature, un programme de provenance foncièrement bourgeoise. » Là aussi ce n’est qu’en tournant le dos résolument à toutes les intentions de souveraineté que peuvent s’ouvrir des « lignes de fuite » menant à des possibles inédits.




3.  Critique de la domination

L’insistance polémique d’Adorno sur le tropisme de la souveraineté aboutit nécessairement à une critique de la domination. Mais avant même d’envisager cette critique, encore faut-il creuser plus profond, vers la préhistoire de la raison, et revenir sur la liaison de la raison et de la nature exprimée au mieux dans un passage de Dialectique négative : « Le fait que la raison soit autre chose que la nature et cependant aussi un moment de la nature, c’est là la préhistoire de cette raison, devenue ainsi une détermination qui lui est immanente. Elle est de l’ordre de la nature en tant qu’elle est une force psychique dérivée au service de l’autoconservation ; mais elle est aussi séparée et s’oppose à la nature, et c’est ainsi qu’elle devient altérité par rapport à elle. Lui échappant de façon éphémère, la raison est identique et non identique à la nature, dialectique dans son concept même. Mais, dans cette dialectique, plus la raison se met en opposition absolue avec la nature et s’oublie ainsi elle-même, plus elle régresse vers la nature, comme autoconservation effrénée ; ce n’est qu’en tant que réflexion de la nature qu’elle pourrait être une surnature. » Selon Guy Petitdemange, dans l’essai déjà cité, la dialectique entre raison et nature serait « l’avancée la plus féconde » des auteurs de la Dialectique de la raison. En effet ne peut-on considérer que c’est à partir de la dualité contradictoire de la raison – à savoir son appartenance à la nature et sa différence d’avec la nature – que l’on peut penser à nouveaux frais le couple domination-émancipation ?


• Exploitation et domination

En mai 1843, le jeune Marx écrivait dans une lettre à Arnold Ruge : « Domination et exploitation sont un seul concept, ici comme ailleurs. » Or c’est à l’encontre de la thèse marxienne que s’est déployé le travail d’Adorno, en vue de produire une critique de la domination. Un double geste fonde cette critique : d’une part, la position d’une distinction entre l’exploitation, répondant à la nécessité économique de la survie, et la domination, renvoyant à des actes de pouvoir, d’institution. De l’autre, la thèse selon laquelle la domination dans sa spécificité ne dérive pas de l’exploitation. Autrement dit, la domination n’est pas la manifestation d’un antagonisme nécessaire qui trouverait sa source dans l’économie, et dans la logique de l’exploitation. Adorno creuse cet écart par rapport à Marx dans un texte essentiel de Dialectique négative, « La Contingence de l’antagonisme ». L’antagonisme est-il nécessaire, résulte-t-il d’une nécessité de survie de l’espèce, d’une logique de l’exploitation, ou bien est-il contingent, advenu, apparu un jour, découlant d’actes arbitraires visant une prise de pouvoir ? Quelle pensée permet de rendre compte de l’antagonisme, celle de Marx, reposant sur la nécessité de l’historique, ou celle de Nietzsche ? Le Nietzsche de La Généalogie de la morale en l’occurrence – grand livre émancipateur pour Adorno – qui, s’interrogeant sur l’origine de la mauvaise conscience, y voit une rupture, un acte de violence ouvert qui prend pour nom l’État : « une horde quelconque de bêtes de proie blondes, une race de maîtres et de conquérants, qui [...] pose sans hésiter ses formidables griffes sur une population [...] encore inorganisée et errante ». Événement contingent de part en part. Nul doute que dans cette controverse Adorno ne donne la préférence à Nietzsche. Car l’hypothèse de la contingence de l’antagonisme a des effets critiques certains. Ruinant la thèse de la raison dans l’histoire partagée aussi bien par Hegel que par Marx et Engels, elle a, en outre, le mérite de rejeter le primat de l’économie, et donc d’une logique de l’exploitation. Dans le système de Marx écrit Adorno, « l’économie aurait le primat sur la domination, qui ne devrait être dérivée de rien d’autre que de l’économie » (Dialectique négative). Le propre de la domination n’est-il pas d’être indérivable ? Ce faisant, l’hypothèse d’un antagonisme contingent permet de substituer au « quiétisme » marxiste – la confiance dans la venue de la révolution – l’inquiétude libertaire.

Inquiétude en effet, car l’hypothèse d’un antagonisme contingent permet de découvrir que la fin de l’exploitation ne se traduit pas nécessairement par la fin de la domination. La transformation de l’économie n’est pas la seule clé de l’émancipation. À preuve les événements du XXe siècle, l’échec de la révolution là même où elle réussissait. Entendons qu’après la chute de l’objet principal de la critique de l’économie politique, le capitalisme, la domination n’en a pas moins persisté. De cette nouvelle pensée de la domination, extérieure à l’économie, Adorno se garde bien de tirer la prophétie d’un avenir infini de la domination. Briser la prétention de la totalité à l’absoluité permet à la conscience critique de penser qu’un jour il pourrait en être autrement. L’aversion profonde d’Adorno pour tout invariant s’applique aussi à la domination. Coextensive à l’histoire, la domination y apparaît à chaque fois avec une organisation spécifique, construite selon des médiations singulières. Discontinuité et continuité de l’histoire des hommes sont à penser ensemble. Si l’on peut, comme le propose Adorno, non sans provocation, penser l’histoire universelle comme catastrophe en permanence – et donc penser la domination jusqu’à un certain point du côté de l’unité –, il n’en distingue pas moins trois grandes formes générales : domination de la nature, domination de l’homme sur l’homme, domination sur la nature intérieure, ce que Nietzsche conçoit comme intériorisation, domination du langage sous forme de la réification. Chacune de ces dimensions appelle une forme de lutte spécifique.



• La personnalité autoritaire

Dans la construction du paradigme de la critique de la domination qui comprend Hegel, Marx, Nietzsche, Adorno a pour particularité, à la différence de Max Horkheimer, de ne pas faire intervenir Machiavel. En effet, si l’on considère le couple domination-émancipation, Horkheimer, sous l’emprise d’une lecture réductrice de l’auteur du Prince, se voit contraint de penser la politique du côté de la domination, en tant que l’ensemble des moyens qui permettent de l’instaurer et de la maintenir. Adorno, au contraire, loin de rabattre la politique sur la domination, l’en distingue, dans la mesure même où il s’attache à nouer un lien entre émancipation et politique. Dès la Dédicace de Minima Moralia, il est annoncé que le savoir mélancolique dont il offre quelques fragments concerne un domaine menacé d’oubli, la doctrine de la juste vie. Plus loin, il écrit : « Et pourtant, une société émancipée ne serait pas un État unitaire, mais la réalisation de l’universel dans la réconciliation des différences. Aussi une politique qu’intéresserait encore sérieusement une telle société devrait-elle éviter de propager – même en tant qu’idée – la notion d’égalité abstraite des hommes. » Ce faisant, Adorno a marqué un pas décisif : il a réussi à déplacer la politique, à la disjoindre de la domination pour la faire graviter désormais vers l’émancipation, donnant ainsi une impulsion décisive à l’élaboration d’une philosophie politique critique.

Sans analyser en détail la teneur de cette critique de la domination retenons une des contributions les plus originales d’Adorno, telle qu’elle est formulée dans l’ouvrage collectif The Authoritarian Personality (1950). À savoir, l’hypothèse de la personnalité autoritaire, selon laquelle un système démocratique, tel que celui des États-Unis, peut donner naissance à un type de personnalité antidémocratique, autoritaire ou préfasciste. Recherche novatrice, car il s’agissait dans cette étude de l’autoritarisme, à partir d’un recours libre à la psychanalyse, d’accéder à des strates plus profondes que celles de l’idéologie et de faire apparaître une structure interne, qui organise, à l’insu des acteurs, l’ensemble des dispositions générales de ce type de personnalité. C’est pour saisir cette personnalité de base antidémocratique qu’Adorno a conçu la fameuse échelle F. (préfasciste) qui repose sur des indices indirects en supposant une corrélation entre un ensemble de variables (conformisme, soumission, agressivité, anti-intraception, destructivité et cynisme, etc.) et les manifestations d’antisémitisme et d’ethnocentrisme. « On a considéré que ces variables se combinaient pour former un seul syndrome, une structure plus ou moins stable de la personne la rendant réceptive à la propagande antidémocratique. » En dehors de l’inventivité sociologique d’Adorno, on retiendra de cet ouvrage un apport essentiel à une critique de la domination dans le monde contemporain. En effet, au-delà de l’opposition classique entre démocratie et totalitarisme, ne convient-il pas de faire l’hypothèse supplémentaire de la tendance de l’univers démocratique, sous l’emprise de la réification et de l’hétéronomie, à engendrer, à un niveau plus profond que l’idéologie, un syndrome général, l’autoritarisme ? Au théoricien critique, il reviendrait de construire, sous ce nom d’autoritarisme, une constellation qui rassemblerait et organiserait de façon dynamique les formes de dégénérescence internes de la démocratie.




4.  Sauvetage et « lignes de fuite »

De par la tension qui l’habite, le langage contribue aussi bien à l’aliénation qu’à la mise en œuvre de l’émancipation. « Que l’instrument de la coupure, du divorce, du drame, soit le même que l’instrument de la réparation, cela constitue, dans l’œuvre d’Adorno, une véritable obsession, par hypothèse, la raison de son inspiration messianique. » Telle est chez Adorno, selon Daniel Payot, l’impulsion du virage vers le sauvetage et l’ouverture de lignes de fuite inédites. C’est dans la conscience de cette ambiguïté qui peut être également conscience de la possibilité que naît le désir de l’utopie. De la découverte d’Adorno découle que seul le concept, seule la raison sont à même de lutter contre le concept, contre la raison. Comment décrire une autre figure de la raison qui se lèverait délivrée des fantasmes de souveraineté ? La Dialectique de la raison indique une voie : « Elle [la raison] ne se trouvera elle-même que lorsqu’elle aura renoncé à toute connivence avec ses ennemis et osera abolir le faux absolu qui est le principe de la domination aveugle. » L’œuvre d’Adorno contient au moins trois modalités de cette ligne d’orientation, l’art, l’utopie, l’individuation de la résistance. Chacune d’entre elles est encore pensée selon le modèle de l’antinomie.


• L’art, une autre figure de la raison ?

Ainsi l’art et l’expérience esthétique sont exposés à deux hypothèses contradictoires : soit l’expérience esthétique fait l’objet d’une intégration à l’industrie culturelle, à la transformation des œuvres d’art en marchandises, sous l’emprise de la « ratio de la vénalité » – ce qu’Adorno s’attacha à montrer dans le grand texte de musicologie critique de 1938 : Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute. Soit l’œuvre d’art est redéfinie comme autonome, de vocation à résister aux projets ou aux pratiques d’intégration ou de liquidation qui la menacent. Mieux, si l’on met l’art en rapport avec la notion de mimésis, l’art, promesse de bonheur, n’ouvrirait-il pas une autre voie possible à l’émancipation ? L’art, non étranger à une certaine logicité, ne serait-il pas cette autre figure de la raison qui, en maintenant un rapport aux impulsions mimétiques, serait en mesure de se manifester délivrée du désir de souveraineté ? Synthèse non violente, anti-autoritaire du dispersé, l’art serait à même d’instaurer un autre rapport à l’extériorité, sans la transformer aussitôt en proie ou en objet, donc en se montrant capable d’inventer un rapport qualitatif, susceptible de rendre justice au non-identique, à même les choses. Adorno écrit : « Une raison sans mimésis se nie elle-même. »

Dans l’œuvre d’Adorno une part singulière doit être réservée à la musique. Celui qui, dans une lettre du 23 septembre 1931 au « Cher Monsieur et maître » (Alban Berg), se définissait avant tout comme compositeur, est-il resté écartelé entre musique et philosophie ? Comment juger son rapport à la musique ? Est-il d’abord le critique de l’industrie culturelle – la substitution de la valeur d’échange à la valeur d’usage – qui a dénoncé, outre le caractère fétiche de la musique et la régression autodestructrice de l’écoute, le jazz-marchandise ? Est-il plutôt, partisan résolu de la modernité, le théoricien de la nouvelle musique (l’École de Vienne), musique complexe et savante qui prendrait le contre-pied de notre situation catastrophique et de la destruction de l’individualité ? Ou bien des points de convergence se laisseraient-ils distinguer entre critique de la domination, philosophie et musique ? Le choix du petit, déjà présent dans le champ de la connaissance, de l’éthique et du politique, ne fait-il pas de nouveau irruption quand Adorno dévoile les affinités entre Alban Berg et Malher ? Les opéras de Berg, « le maître de la transition infime », Wozzeck et Lulu reposent « sur l’identification avec la victime, avec celui qui a à porter le poids de la société » (Alban Berg. Le maître de la transition infime, 1968). De même Malher dont la musique, sa vie durant, « a pris le parti de ceux qui se trouvent mis en marge de la société, et qui sombrent » (Quasi una fantasia, 1963). N’ont-ils pas l’un et l’autre, ainsi que le musicien philosophe, affaire à la souffrance et à son essai de négation, « la matière explosive de l’utopie » ? 



• La voie utopique

Il en va de même de l’utopie divisée en deux figures contraires. Ou bien, habitée par le désir de réconciliation et d’harmonie, l’utopie peut aisément dégénérer en mythologie et donner naissance à des formes de domination d’autant plus funestes qu’elles se réclament du bonheur et de la liberté. Ou bien l’utopie, prenant acte de « la catastrophe en permanence », se fait conscience possible de ce qui est différent, en s’interdisant de produire des images de cette différence, et en sachant que l’altérité sociale visée est à tout moment menacée de s’abolir, pour sombrer une nouvelle fois dans la répétition. Réplique inventive à la dialectique de la raison, l’utopie s’engage d’abord dans une autoréflexion critique pour mieux rechercher et investir les points aveugles susceptibles d’engendrer une inversion de l’émancipation, un renversement de la liberté en servitude. Même si elle est emportée par un vent messianique, l’utopie, loin de travailler à établir une nouvelle harmonie, s’efforce de penser contre elle-même, afin d’ouvrir des « lignes de fuite ». Cette expression, employée à dessein par Adorno dans Minima Moralia, dit assez combien cette évasion, cette négation déterminée de ce qui se contente d’être, se tient délibérément à l’écart des rêves de plénitude ou de souveraineté satisfaite, soucieuse bien plutôt de mettre un terme à la souffrance, tout en étant avertie que la souffrance des générations passées et leurs irrémissibles traces placent l’utopie sous le signe de la dissonance, promesse de bonheur sur le point de se briser. Négation déterminée de ce qui est, l’utopie négative fait signe vers ce qui devrait être. À moins qu’après Auschwitz ne surgisse une sommation utopique d’un type nouveau, ou plutôt que n’émerge, provoquée par l’événement, la vérité de la conscience utopique, à savoir, la négation de la mort. C’est en 1964, au cours d’un entretien radiophonique avec Ernst Bloch, qu’Adorno déclare : « Je crois que sans la représentation d’une vie sans entraves, d’une vie libérée de la mort, l’idée d’utopie ne peut même pas être conçue. »



• L’individu, contre la standardisation

Par des voies multiples, Adorno parvient au même diagnostic quant à l’individu : en proie à une standardisation sans précédent, la société moderne procède à une liquidation du moi. Mais de par la souffrance qui l’affecte – le moment somatique –, de par le tourment qu’elle éprouve face à une universalité mensongère, l’expérience individuelle n’est-elle pas à même de sortir de la conservation de soi et de frayer une voie inédite à une universalité non violente qui sache faire droit à la différenciation ? Soucieux de donner au non-identique réparation de la violence que le sujet lui a faite, Adorno revient sur le rejet hégélien de l’individu, « trop petit en face du général », et ouvre du même coup la possibilité d’une rencontre entre le petit et l’individu. L’expérience individuelle devient le topos privilégié d’un mode de philosopher nouveau qui, se faisant micrologie, peut percevoir les facultés émancipatrices de l’individu. Dans Minima Moralia, Adorno écrit : « Au cours des quelque cent cinquante ans qui se sont écoulés depuis l’apparition de la pensée hégélienne, c’est à l’individu qu’est revenue une bonne partie du potentiel protestataire. [...] Il est même permis de penser que quelque chose des possibilités libératrices de la société a reflué pour un temps dans la sphère de l’individuel. » De même, dans Dialectique négative, Adorno reconnaît-il la possibilité d’une individuation de la connaissance, menant à une individuation de la résistance. « L’imagination exacte d’un dissident – juge-t-il – peut voir plus que mille yeux auxquels on a mis les lunettes roses de l’unité... » Aussi faut-il savoir gré à Adorno d’avoir découvert une nouvelle figure de la subjectivité, sous le signe du petit, qui se tiendrait à égale distance de la restauration de l’individu bourgeois et de la valorisation d’une forme de subjectivité fermée sur soi et prédatrice.

À qui tire ces trois fils, qui de surcroît s’enchevêtrent, se donne à voir un « champ de forces » destiné à rester antinomique, clivé entre des directions contraires, sans issue qui mette un terme à cette situation sur le fil du rasoir. Car la découverte d’Adorno, selon laquelle l’instrument de la séparation, du drame est le même que celui de la réparation, s’accompagne de l’autre découverte que l’instrument du sauvetage est exposé à s’inverser en instrument de la scission et de la domination.

« Adorno éducateur » est ce philosophe à la démarche funambulesque qui enseigne, non résigné, à penser ensemble, sans espoir assuré d’en sortir, rédemption et fragilité de la juste vie.




Miguel ABENSOUR
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AGAMBEN GIORGIO (1942- )



 Giorgio Agamben, né à Rome en 1942, est très certainement l’une des figures les plus originales de la philosophie italienne de la seconde moitié du XXe siècle. Après des études de droit et une thèse de philosophie juridique sur Simone Weil, il fait la rencontre dans les années 1960, à Rome, de Pasolini, d’Elsa Morante, de Moravia qui contribuent à affiner ses goûts pour la littérature. De 1966 à 1968, il est l’un des rares privilégiés à participer aux séminaires organisés autour de Heidegger, avec René Char et Jean Beaufret, au Thor. Deux autres rencontres furent décisives pour sa pensée, celle de José Bergamín et celle des écrits de Walter Benjamin dont il découvrit à la Bibliothèque nationale, à Paris, des manuscrits qu’il a contribué à éditer alors qu’il préparait l’édition italienne des œuvres complètes de l’écrivain et philosophe. Cette formation et ces rencontres, sa passion pour la philologie et les études érudites, ses intérêts pour la linguistique (avant tout celle de Benveniste) ou la psychanalyse (la théorie lacanienne) contribuent à définir l’originalité d’une pensée et d’une écriture tournées vers la question du langage : « Dans mes livres publiés, comme dans ceux que je n’ai pas écrits, se fait jour une seule réflexion obstinée : que signifie „il y a du langage“, que signifie „je parle“ ? » Son premier ouvrage traduit – Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale (1977, trad. franç. 1981) – recueille ces riches expériences en un ensemble à la fois érudit (ces recherches sont issues d’un séjour au Warburg Institute de Londres) et foisonnant d’aperçus féconds sur les rapports entre la philosophie et la poésie, le réel et l’imaginaire, les « épiphanies de l’insaisissable » et les illusoires stratagèmes (rhétoriques, psychologiques) par lesquels les traditions occidentales ont essayé de « s’approprier l’inappropriable ». Baudelaire et les troubadours constituent alors ses objets d’étude privilégiés. Cette question du propre, de l’appropriation, va être développée de diverses manières dans une suite d’ouvrages qui en révéleront progressivement les implications éthique, juridique ou politique. Idée de la prose (1988) explore en une suite de courts textes, qui sont comme autant de « miniatures », la fracture dans le langage entre la langue et le discours (pour reprendre les catégories de Benveniste) et la faille entre la langue et la voix. Cette « nature scindée de l’homme entre langue et parole » sera analysée dans Enfance et histoire (1978, trad. franç. 1989). Si, parmi tous les êtres, seul l’homme a une enfance, et si c’est « dans et par le langage que l’homme se constitue en sujet » qui peut avoir une expérience et une histoire, comment concevoir les rapports entre enfance, langage et histoire ? Dans son séminaire Le Langage et la mort (1982, trad. franç. 1991), travaillant à partir de Hegel et de Heidegger, Agamben approfondira ces questions faisant signe vers une pensée de l’homme en tant que le seul être qui, n’ayant pas de vocation déterminée, est ouvert au possible, signe de sa puissance et de son impotence.

Cette pensée de l’indétermination fondamentale de l’homme va être développée dans La Comunità che viene (1990, traduit en français sous le titre La Communauté qui vient, la même année) et dans Moyens sans fin (1995). Nos sociétés de masse posent avec acuité la question d’une « singularité sans identité » : « Si les hommes [...] parvenaient à faire de leur propre être-ainsi non pas une identité mais une singularité commune et absolument exposée, [...] alors l’humanité accéderait pour la première fois à une communauté sans présupposé et sans objet, à une communauté qui ne connaîtrait plus l’incommunicable. » C’est sur une réflexion sur l’être-ensemble des hommes, lue à la sombre lumière des camps – avant tout ceux d’extermination mis en œuvre par le nazisme –, que débouchent les derniers travaux du philosophe. Dans Homo sacer I. Le Pouvoir souverain et la vie nue (1995 ; trad. franç. 1997), constatant avec Hannah Arendt que « la vie biologique occupe progressivement le centre de la scène politique de la vie moderne », et prolongeant les analyses esquissées par Michel Foucault sur le « biopouvoir », Agamben essaie de penser à nouveaux frais les catégories de la philosophie politique. L’homme moderne, celui des totalitarismes aussi bien que celui de nos actuelles démocraties, entièrement « politique », se découvre corps biologique à la merci des biotechniques politiquement organisées. « Nous ne sommes pas seulement des animaux dans la politique desquels est en jeu leur vie d’êtres vivants, selon l’expression de Foucault, mais aussi, inversement, des citoyens dans le corps naturel desquels est en jeu leur être politique même. »

Dans Ce qui reste d’Auschwitz (1998, trad. franç. 1999), partant d’une méditation sur le paradoxe que pointe Primo Levi (il existe une fracture du témoignage entre ceux qui ont vécu jusqu’au bout la déchéance des camps d’extermination, et ceux qui ont pu relater par la suite ce que les premiers avaient vécu), Agamben en vient à s’interroger sur les frontières incertaines entre vie et mort, humain et inhumain qui caractériseraient notre temps.Cette réflexion appartient elle aussi à l’ensemble intitulé Homo sacer. Dans les ouvrages qui suivront, elle croisera de plus en plus nettement la philosophie, l’histoire du droit et la théologie politique (État d’exception, 2003 ; Le Règne et la gloire, 2007, trad. franç. 2008 ; De la très haute pauvreté. Règles et forme de vie, 2011 ; Opus Dei. Archéologie de l’office, 2012).

Avec Le Temps qui reste (commentaire de l’Épître de Paul aux Romains) et Profanations (respectivement parus en français en 2000 et 2005) l’auteur renoue d’une certaine façon avec l’inspiration et le style, tendu entre littérature et philosophie, de ses premiers travaux : les grandes œuvres de la tradition, celles qui ont fait histoire, sont en attente de l’époque où elles pourront rencontrer leur sens. Nostalgie à l’égard du passé et cynisme quant aux temps présents ne sont pas les voies suivies par l’auteur, trop soucieux de chercher à inventer des formes nouvelles de vie et de penser en mesure de faire face à ce qui menace et ne cesse de venir.


Francis WYBRANDS



AJDUKIEWICZ KAZIMIERZ (1890-1963)



Philosophe et logicien polonais, né en Galicie, mort à Varsovie. Ajdukiewicz étudie à l’université de Lwów avec Twardowski et Łukasiewicz. Ses thèses de doctorat ont pour titres L’Apriorité de l’espace chez Kant et Méthodologie des sciences déductives. Il étudie aussi les mathématiques et la physique. De 1925 à 1928, il enseigne à l’université de Varsovie, puis à Lwów jusqu’en 1939. Pendant la guerre, il enseigne la physique à l’Institut médical russe de Lwów. Il choisit ensuite de résider en Pologne et enseigne à l’université de Poznán, dont il devient recteur. En 1955, il occupe une chaire de logique à Varsovie. Il participe à de nombreux congrès internationaux, dirige la revue Studia logica, est vice-président, de 1960 à 1962, de la section « logique, méthodologie et philosophie des sciences » de l’Union internationale de l’histoire et de la philosophie des sciences.

La vocation philosophique d’Ajdukiewicz s’est éveillée à la lecture de Berkeley ; la question fondamentale est pour lui la suivante : Que sont réellement les choses ? L’évolution globale de ses idées le mène de l’idéalisme au réalisme, de l’apriorisme à l’empirisme ; cette évolution s’est poursuivie toute sa vie. Ce fait ainsi que la grande variété des sujets qu’il a abordés et la subtilité de ses analyses rendent particulièrement difficile une présentation résumée de son œuvre. La grande entreprise de sa vie fut la rédaction de manuels de logique : pas moins d’une dizaine étaient déjà composés en 1962 ; le plus important, une logique pragmatique, fut publié en 1965. Il n’écrivit jamais de programme ou de manifeste en philosophie. Son attitude minimaliste, son anti-irrationalisme, ses recherches de logique et de sémantique le situent dans le mouvement de la philosophie analytique. Les études sémantiques sont pour lui à la base de l’épistémologie. Il est un pionnier de ce que J. Cohen appelle « théorie juridique de la signification » : les énoncés portant sur le sens sont normatifs (de jure). Signifier, ce n’est ni dénoter ni connoter ; le sens d’une expression doit être distingué de l’image associée. Le sens d’une expression est déterminé dans un langage donné par les règles qui gouvernent son usage. Dans un article célèbre Sprache und Sinn publié en 1934 par le Cercle de Vienne, il distingue les règles : 1o axiomatiques, qui exigent une acceptation inconditionnée de certaines propositions (« tout carré a quatre côtés ») ; 2o déductives (étant donné une phrase ou des phrases telles que « quelques oiseaux sont des prédateurs », on doit prohiber le rejet de « quelques animaux prédateurs sont des oiseaux ») ; 3o empiriques, en vertu desquelles on ne peut refuser certaines expressions sans violer leur sens en face de certaines données d’expérience. L’invariance des règles de signification d’un langage L est une condition nécessaire et suffisante pour la synonymie de deux ou plusieurs expressions de ce langage.

C’est Ajdukiewicz qui donne la première formulation du théorème de la déduction pour la logique élémentaire (1920) ; il définit le concept de conséquence logique en termes purement syntactiques. Il analyse la thèse marxiste selon laquelle il y a partout des contradictions internes et rappelle à ses adversaires la nécessité de respecter les lois de la logique. En 1957, il publie contre l’orthodoxie et l’utilitarisme un article sur « la liberté de la science » (méthode, pensée, expression), problème non académique à l’époque.

Il a essentiellement tiré les conséquences de l’idée que la connaissance ne peut être séparée de son expression linguistique. Par son empirisme radical, il a cherché à fonder une structure de la science sans aucun élément a priori ; par son conventionnalisme radical, il a fait des différentes doctrines philosophiques autant de manifestations de langages différents.

Pour la connaissance d’Ajdukiewicz, le lecteur français dispose de son article « Le Problème du fondement des propositions analytiques », in Studia logica, 1958.


Françoise ARMENGAUD



ALAIN ÉMILE CHARTIER, DIT (1868-1951)



Introduction

Philosophe et écrivain, Alain se fit connaître en son temps comme journaliste et comme professeur. Il demeure dans l’histoire littéraire le créateur d’un genre particulier, exigeant et exigu : le propos, forme applicable à tout contenu soumettant le développement de la pensée à la loi de l’écriture, et qui est à la prose ce que la fable est à la poésie. Quoique distinct de la maxime et opposé à l’aphorisme, le Propos d’Alain, par sa concision affirmative et par la réitération d’une réflexion recommencée plutôt que continuée, a fait ranger son auteur comme essayiste et moraliste de la tradition française. La notoriété historique d’Alain a tenu à la connivence entre une frange émancipée de la société française et quelques-uns des thèmes majeurs de sa pensée : le pacifisme de Mars ou la Guerre jugée, le radicalisme (résistance dans l’obéissance) du citoyen – « contre les pouvoirs » parce qu’il est gardien des pouvoirs –, l’optimisme éthique dans la peinture de l’homme, le matérialisme méthodique des Entretiens au bord de la mer, l’interprétation humaniste de l’art et de la religion, etc. Son influence tint aussi à l’attraction directe ou indirecte qu’Émile Chartier exerça comme maître à penser, en particulier dans sa chaire de première supérieure au lycée Henri-IV, sur des générations de lycéens, de khâgneux et d’élèves de l’École normale supérieure (de Jean Prévost à Simone Weil, d’André Maurois à Georges Canguilhem).

• Philosophe d’abord

Le rapport d’Alain à la philosophie fut immédiat par la rencontre d’un professeur, modeste autant que rare, qui exerçait pour lui-même et devant quelques bacheliers la puissance propre à l’esprit. Le jeune Émile, boursier d’Alençon qui à la rentrée d’octobre 1886 débarquait provincialement dans un Paris agité par le boulangisme, n’ayant d’autre ambition que d’entrer à l’École normale supérieure dont il venait préparer le concours au lycée de Vanves (toujours interne et boursier), se trouva, par le hasard de la classe de philosophie, en face d’un homme qui changea en lui toutes les évaluations et qui fut le seul maître vivant que ce sauvage et vigoureux enfant de Mortagne-au-Perche se soit reconnu : Jules Lagneau, « philosophe profond mais qui n’a guère écrit », et dont la survivance spirituelle fut l’œuvre de ses élèves. Les Souvenirs concernant Jules Lagneau conservent la marque que cette rencontre imprima dans Alain : « À vingt ans, j’ai vu l’esprit dans la nuée [...] faire que cela n’ai point été et que le reste ne soit comme rien à côté, c’est ce que je ne puis. » De ce maître il tiendra l’oracle indéfiniment interrogé : « Il n’y a qu’un fait de pensée qui est la Pensée. » Le précepte de la méthode réflexive, qui en dérive – retrouver toute la pensée en chaque pensée –, définit la tâche du véritable philosophe, le métaphysicien. Ainsi le futur Alain partit pour philosopher avec Platon et Spinoza sous l’aspect de l’éternel, ayant appris par là – chose plus cachée – que l’éternel n’achève rien, ne garantit rien, surtout pas le triomphe d’une vérité qui serait la vérité et que, selon le mot de Lagneau, « il n’y a qu’une vérité absolue, c’est qu’il n’y a pas de vérité absolue ».

La guerre fut la seconde et décisive rencontre qui ébranla la vie d’Alain. Épreuve de la servitude absolue et expérience du mensonge enthousiaste au nom de la patrie. De là s’est nourri son pacifisme intransigeant, bien connu et mal compris, parce qu’on n’a su l’interpréter qu’en le référant aux situations historiques dans lesquelles Alain s’est trouvé. Plus généralement, on n’a su que l’embrasser ou le combattre, alors qu’il ne vise qu’à permettre de penser la guerre, d’y reconnaître le drame essentiel, le crime héroïque contre l’humanité, celui que fomente le vice et qu’accomplit la vertu, en d’autres termes ce qui, résultant du mécanisme, s’accomplit au nom de la liberté et par son propre sacrifice. Ce pacifisme glorieux en 1918, honteux en 1945, crédité et discrédité au gré de l’histoire, n’appartient précisément pas à l’histoire, condamnée à justifier toute guerre, mais bien à la philosophie.



• La rétrogradation philosophique

Au moment où les uns théorisaient le socialisme, d’autres les espaces courbes, et où la plupart se rassemblaient pour travailler à l’avènement d’un monde moderne, Alain relut Aristote. Retournant au commencement, il entreprit, en solitude, de régresser à un âge où tout était à faire, où les chemins n’étaient point encore tracés. Pour cela il lui appartenait de revenir sans concession à lui-même sans rien retrancher de sa naïveté. Prétendant rendre la philosophie à sa souveraineté originelle, Alain en a radicalisé l’opération critique (le doute en tant que réflexion). Du même coup, il a converti la nature et le sens de cette souveraineté (pouvoir de la raison), en sorte que la philosophie, « science royale », s’accomplît comme réflexion et non comme système et apparût clairement initiatrice et non totalisante, critique et non démonstrative, éducatrice et non gouvernante. C’est ce qui l’a conduit à assimiler son propre philosopher à une actualisation perpétuée des plus grands philosophes et à effacer tout à fait l’idée qu’il pût y avoir une philosophie d’Alain, ou quoi que ce soit de nouveau à lire dans ses livres. L’originalité d’un philosophe ne tient pas à l’innovation à quoi il peut prétendre, mais à son aptitude à se situer à l’origine de la philosophie elle-même, c’est-à-dire à en réveiller les questions fondatrices. La décision philosophique d’Alain, excluant la nouveauté, vise ainsi à reprendre chaque question à l’origine, comme Wittgenstein l’a fait, mais sous le pôle opposé, car Alain poursuit cette origine non dans le discours, mais dans l’existence, qui en est l’objet, et selon un imprévisible cheminement qui passe par l’émiettement et la répétition et que jalonne une logique des séries.

L’émiettement traduit l’insertion de la pensée dans la diversité concrète, non comme dispersion mais comme concentration locale ; il exprime l’adhésion à la contingence des positions quelconques et multiples sous lesquelles nous nous rapportons au réel. Tel est le « poste » que doit rallier l’entendement et qui lui interdit d’ériger en point de vue intelligible (de Dieu ou d’état-major) l’unité du concept sous lequel une même loi rassemble les phénomènes qu’elle permet de déterminer. Kant avait reconnu la raison dialectique dans la raison systématisante ; Alain poursuit la dialectique dans la perception où il la voit renaître, rompue mais active en chaque tronçon et constituant l’imaginaire. C’est ce qu’illustre le « Propos d’un Normand », lié à l’actualité quotidienne de la IIIe République. L’émiettement est, en cela, un retour à la perception immédiate d’un individu quelconque. Perception qu’il s’agit de rendre au jugement, en l’arrachant à l’expérience englobante à quoi d’emblée elle s’intègre : l’opinion. Alors le monde devient la prose du philosophe ; et le jugement, en exhibant la croyance que fortifie l’événement, défait la vision globale qui toujours annule le regard.

Penser sur l’objet et selon les conditions où il est donné, voilà comment la philosophie de la perception contrarie la logique d’état-major qui veut soumettre au général les vues particulières. C’est le particulier qu’il faut penser universellement. Nous n’avons que faire de la meilleure forme de constitution dans la conjoncture urgente, mais nous avons besoin d’une disposition précise et adaptée qui colle à la situation. Certes, nul ne peut tout voir, toute vue est partielle, et tout sera donc relatif. Mais ce relativisme abstrait n’arrête que les esprits faibles. « Le relativisme pensé est par là même surmonté. » La partie suffit, autant que chaque partie tient aux autres. Il faudrait donc se guérir de vouloir penser toutes choses, s’exercer à penser une chose sous toutes les idées ou actes par quoi l’esprit ordonne et oppose ses propres déterminations.

La répétition, qui est la reprise inlassable des mêmes choses, usant la première curiosité, peut s’assimiler à l’« entraînement ». Elle substitue à la satisfaction du résultat la maîtrise de l’activité qui l’engendre. De l’objet pensé comme vrai elle renvoie à l’exercice de la pensée comme séjour effectif de la vérité. Elle rappelle que la pensée a sa fin en elle-même, quoiqu’elle ne se pose et ne se rapporte à elle-même qu’en un objet qui lui demeure irréductiblement extérieur. L’acte ne se réalise point comme être ; il ne réunifie point sujet et objet : penser et exister ne coïncideront point. Cela suspend toute ontologie dogmatique. « De Dieu plus tard », écrit Alain : ajournement indéfini, parce qu’il est essentiel au sens même de Dieu. L’absolu n’est ni qualificatif ni substantif ; il est adverbial : il est l’absolument de ce qui n’est jamais l’absolu. Par la répétition la pensée se montre comme jeu ou libre jeu et non comme nature. Tel est le platonisme d’Alain, et, d’Aristote à Platon, de Spinoza à Descartes, de Hegel à Kant, son retour vers le non-lieu de l’origine.

Les séries, qui livrent l’élément logique de sa démarche (logique de l’infinitude) et qu’Alain tire de Descartes, sont le ressort le plus caché, sinon le plus étrange de son art de progresser et de composer. S’agissant de parcourir un ensemble illimitable, il convient de déterminer la loi sous laquelle les éléments peuvent se ranger dans une suite pleine, dont chaque terme s’obtient à partir du précédent, comme celle des nombres, ou la série des sciences fondamentales chez Auguste Comte, ou la progression « émotion, passion, sentiment » qu’Alain tire de Lagneau. La série désigne une totalisation par la loi d’un parcours – réalisable ou non – tel que chaque terme présuppose celui qui le précède et lui soit irréductible. Cette logique des séries, qu’Alain médite avant de composer Les Idées et les âges, est le principe d’organisation de tous ses grands ouvrages. Elle trouve son couronnement dans Les Dieux : Aladin, Pan, Jupiter, Christophore – titres des parties traitant successivement de la mythologie enfantine, de la religion de la nature, de la religion politique et, enfin, de la religion de l’esprit – forment dans leurs trois derniers termes une suite dont la loi est donnée par le premier qui ne lui appartient pas. Ainsi, contrairement à Hegel, le christianisme ne peut s’assimiler son propre rapport qu’au paganisme primitif, dont il procède et à quoi il s’arrache. De même, le titre du Système des beaux-arts, qui est l’un des tout premiers ouvrages d’Alain conçu à Verdun, doit s’entendre comme « série des beaux-arts », dont la clé est fournie par une doctrine de l’imagination renvoyant l’image aux mouvements du corps, et prenant l’art dans l’action et non dans la représentation. Descriptive, la série résiste au système, qui est génétique.



• Philosophie de l’entendement ouvert

Alain rétrograde ici de Hegel à Descartes ; il opère, en toute connaissance de cause – ayant été l’un des premiers en France à introduire Hegel dans son enseignement –, une « restauration » de l’entendement. Si l’entendement séparé impose au savoir de s’autolimiter à l’univers du fini, la raison est, dans l’entendement même, négation de la finitude, mais cette négation ne s’arrache pas elle-même à la finitude. Il n’y aura pas d’autre transcendance que celle du refus. « Penser, c’est dire non » ; ce mot peu compris ne signifie pas le rejet du fait mais son constat par la volonté d’en éprouver la résistance et d’y introduire l’opposition en tant qu’essentielle à sa détermination comme à celle de toute réalité de nature ou d’institution. La pensée s’installe ainsi au cœur de toute chose, mais précisément comme n’étant pas elle-même chose. L’aride conquête de la pensée par le refus caractérise la philosophie de l’entendement, qui est un matérialisme méthodique. En marge du courant phénoménologique qui au même moment suscite de nouvelles quêtes du transcendantal, Alain, par ses voies propres, conduit des recherches qui radicalisent la scission entre l’existence qui est sans pensée et l’esprit qui ne peut être dit exister. En cela il continue moins la tradition réflexive de la philosophie française, dont Lagneau l’avait instruit et qu’il admira dans Hamelin, qu’il ne la détourne. D’un côté, en effet, l’existence, qui ne cesse de nous jeter hors de nous, s’ouvre à nous et en nous comme pure extériorité (insuffisance à l’infini), indivisible en tant que tout y dépend de tout, et infinie au sens où elle ne reçoit aucune limitation ni ne s’achève en quelque totalité constituable que ce soit. De l’autre, la liberté, qui ne peut s’assurer d’elle-même que dans et par l’existence, se voit resserrée dans l’étroite situation humaine et ramenée à cet instant présent qui est la pointe de l’action. C’est là où notre volonté s’astreint à la finitude qu’elle a prise sur l’infrangible chaîne des événements. Ce n’est pas en résolvant mais en activant l’opposition de l’esprit à l’existence que se trouvera supprimé le naïf dualisme qui redouble le monde des choses d’un monde des idées, et à quoi l’on donne si faussement le nom d’idéalisme. À chaque lever de l’esprit, un seul et même monde se découvre inachevé et appelant la création. La constante leçon d’Alain est de tout rendre à son inachèvement originel. Absolue et provisoire est l’existence avec laquelle l’existant n’en finit pas.

Ainsi, chez Alain, l’entendement peut être dit intuitif, ou plutôt « ouvert », au sens où il se rapporte immédiatement à l’existence indivisible et prise absolument, à condition de reconnaître qu’en retour le même entendement ne détermine l’existence objective qu’en la divisant (en la relativisant) ; et l’acte même de la pensée qui nie et divise s’inscrit dans cette finitude (« toute pensée retombe au corps »). Celle-ci ne doit plus être considérée négativement (comme ce par quoi la partie ne peut égaler le tout) mais positivement (le tout immanent à ce qui le particularise). L’universel s’il n’est singulier est abstraction (simple discours), vide de l’entendement pur en quoi vient choir toute tentative de réaliser la raison. On sera moins surpris de trouver Alain souvent plus proche de Nietzsche, qu’il a ignoré, que de Kant, Spinoza ou Hegel avec qui il s’entretient, si l’on voit en eux des enfants – parricides ou non – de Platon. En tant que philosophie de l’entendement ouvert – ayant digéré la sensibilité et ses formes transcendantales –, la « philosophie d’Alain » se poursuit en d’inlassables analyses de la perception, du jugement et de la liberté, reprises sans doute des leçons de Lagneau mais soustraites au souci moral qui les inspirait (l’ascèse réflexive). S’en dégage la doctrine de l’imaginaire qui gouverne une anthropologie de la finitude tout à fait neuve, qui, posant l’unité par l’antagonisme, a le style incisif du paradoxe logé dans le lieu commun, et qui renvoie le sens à l’image et l’image au culte. Alors se tisse l’étoffe humaine sur quoi se brodent les figures des dieux, cependant que l’art, par la prose philosophique, s’évade de la religion dont il est né et en quoi il se régénère.



• L’anthropologie réflexive et poétique

Critique radicale de la positivité des sciences humaines bornées par le psychologisme commun, la métaphysique est chez Alain au fondement de l’anthropologie philosophique. Si la science est hypothétique, l’anthropologie philosophique, rejoignant dans l’homme l’existence inconditionnée, ne peut être que réflexive ; c’est dire qu’elle ne repose point sur l’objectivité de simples concepts mais sur la régression aux actes dont ils procèdent. Le principe des principes n’est plus un principe : il est acte. Aussi l’anthropologie doit-elle se définir comme poétique autant qu’elle vise l’homme comme une totalité indivisible et singulière, dont l’unité ne peut être déterminée a priori puisqu’elle ne se fait connaître qu’en se produisant. C’est en s’appropriant ses gestes que l’homme adhère à sa condition qui est de se mouvoir sans fin dans le fini, comme si la fin était ce dont on part et qu’on ne rejoindra plus qu’allusivement.

Penser tout l’homme en chaque geste, c’est bien l’extension – développement et éclatement – de la méthode réflexive, qui, à l’encontre d’une démarche génétique ou systématique, est analytique et descriptive. Il s’agit de ne pas lâcher la partie pour le tout, ce que l’on tient pour ce qu’on ne peut embrasser : quitter le particulier pour l’universel. Le tout n’est pas autour mais dedans, et le monde est en chaque chose singulière, dehors à l’infini du dedans. Penser le tout ne consiste donc pas à le parcourir mais à s’inscrire en lui, à saisir le tout dans la partie, et non pas à ranger la partie dans un tout. Tout bilan, toute synthèse seront donc toujours prématurés. Et, puisqu’on ne peut agir qu’en posant d’abord la fin, nous ne cesserons d’anticiper mais en sachant du moins que l’anticipation est le règne de l’imagination. L’humanité dans l’homme singulier est étagement de culture et recouvrement d’histoire, comme les strates géologiques sont la Terre sous sa surface.

La raison n’a pas à être réalisée mais exercée. L’anthropologie qu’Alain livre dans Les Idées et les âges et dans Les Dieux renouvelle ainsi le jeu platonicien des Lois ou du Politique : une éthique de la finalité sans fin maintient au-dessus de notre temps la pure idéalité du modèle et interdit de faire fusionner le cours des choses avec les fins que nous poursuivons. Ce qui interdit aussi d’assigner au développement humain un autre sujet que l’individu. La statique prime la dynamique ; l’équilibre dans le changement se substitue au progrès. Si l’on comprend que l’homme, quoiqu’il ne soit jamais le même, ne change pas, alors on sera moins tenté de tirer des chèques en blanc sur l’avenir, et le temps ne sera pas plus la fuite de l’irréversible advenu que la ronde du perpétuel revenir, il rassemblera ce qui est, ce qui sera et ce qui fut dans l’indivisible présent de la création continuée. Le radicalisme d’Alain exclut ici les temporisations de Bergson et des bergsoniens ; il retient la pensée spéculative qu’il accomplit et traverse, car il faut être capable de toutes les idées, selon la leçon du Sophiste de Platon, si l’on en veut former une seule. De même faut-il avoir une doctrine pour se garder de croire qu’une doctrine est la vraie, et savoir prendre parti pour connaître qu’il n’y a pas de parti qui soit le bon. Leçon unanimement repoussée, car il faut pour la recevoir séparer ce que tous aspirent à rassembler : agir et juger. Penser, c’est dire non aussi à la pensée, comme à l’entêtement d’avoir raison de faire ce que l’on fait puisqu’on le fait. Le dépassement, disons plutôt selon le langage d’Alain le redressement, n’est pas ce qui lève la contradiction et concilie mais ce qui rétablit l’antagonisme et ravive la tension. Dans le ciel des idées, il n’y a que des éclairs.



• Journalisme et politique

L’élément dans lequel l’écrivain Alain opère sa pensée est la plénitude de la langue naturelle. En cela l’écriture ne vient pas orner la méditation : elle a une fonction philosophique, car elle signifie et actualise le nécessaire débordement de la pensée logique, et elle explicite le rejet du formalisme en quoi se retranche la rationalité scientifique sous l’aspect linguistique ou épistémologique. Érigeant la prose en art, et œuvrant au retour du mythe dans le discours, il entraîne la pensée spéculative dans sa propre révolution (ou circularité) et accomplit, mais implicitement cette fois, l’autodépassement de la métaphysique en transférant le sens de l’idée à l’image.

C’est la guerre qui détacha Alain du journalisme et le voua à son œuvre. Son écriture longtemps appropriée à ses contemporains s’adressa de plus en plus au lecteur de tous les temps, espèce plus restreinte. Son premier ouvrage se concentre en 1916 sur le drame essentiel de la guerre dans la situation même où le pacifiste artilleur, engagé volontaire à quarante-six ans, s’est trouvé jeté (De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées, rédigé sur le front de la Wœvre, réécrit en 1919 sous le titre Mars ou la Guerre jugée). Le deuxième vise la police des pensées sans laquelle nous sommes les jouets de nos représentations et de nos discours : Quatre-Vingt-Un Chapitres sur l’esprit et les passions (réédité sous le titre Éléments de philosophie). Le troisième trouve dans l’art la discipline de l’imagination réglée qui exorcise le délire en lui donnant l’objet et qui tire de la structure du corps humain les règles selon lesquelles l’action articule l’émotion et, lui donnant objet, l’élève à la réflexion : c’est le Système des beaux-arts (1920). Le quatrième est le traité moderne de la nature humaine, c’est-à-dire des régulations sous lesquelles l’homme invente les natures de l’homme : Les Idées et les âges, écrit de 1920 à 1927. Le cinquième est le nouveau traité de la nature des choses, qui suspend le matérialisme, « armure du sage », à une quête de l’entendement poursuivie dans les Entretiens au bord de la mer (1931). Le sixième rejoint l’imaginaire religieux porteur de sens et stratifiant en l’homme les valeurs : Les Dieux (1934) font aboutir une longue méditation relayée par les Préliminaires à la mythologie et Mythes et fables. Enfin, dans l’Histoire de mes pensées (1937), Alain revient sur le cheminement d’Alain. Politique, pédagogie, bonheur, pacifisme ; ces thèmes populaires de la pensée d’Alain n’appartiennent pas à l’œuvre mais à l’action, et à la doctrine de l’action que livrent les Propos, réunis en recueils thématiques.

C’est à la philosophie que s’adosse la réflexion politique qu’Alain a engagée dès 1900 et qu’il a soutenue au cœur de l’actualité de la IIIe République. Ici l’action a précédé la réflexion. De 1906 à 1914, le journalisme quotidien, juxtaposé à son enseignement, devint pour Alain un étonnant observatoire philosophique. Par le journalisme, le professeur de philosophie passe de l’analyse de la perception à celle du monde contemporain, de la boîte à craie de Lagneau dans le silence de la classe à l’affaire Dreyfus qui allie au désordre de la place publique la véhémence de perceptions passionnées et contradictoires. Alain s’engage vivement et expérimente en lui-même les passions d’un enfant du peuple, lecteur de Rousseau et de Proudhon. Il recule l’horizon de l’école, il sort de l’espace universitaire, dans lequel la Revue de métaphysique et de morale lui avait réservé une place, et il se fait observateur des affaires et des hommes de son époque. Émile Chartier, professeur, est désormais l’envers d’Alain. Non que le journalisme soit une révocation déguisée de la philosophie ; il la restitue, au contraire, à son plein emploi. Par perception et jugement tourné vers l’événement, le fait divers doit être relevé à la métaphysique, ce qui signifie que la réflexion des principes doit se poursuivre sur le fait et dans les conflits des opinions réelles. On trouve là le premier exemple français de l’émancipation du clerc, dont Sartre reproduira le modèle quarante ans plus tard. Mais l’auteur des Propos d’Alain ne quitte pas sa fonction de professeur, il la transforme de l’intérieur avec un succès étendu à ses élèves et borné par l’institution. C’est ainsi que, du 16 février 1906 au 1er septembre 1914, 3 083 « Propos d’un Normand » paraissent en première page de La Dépêche de Rouen et de Normandie sous la signature Alain. Les 1 820 Libres Propos traitent de l’actualité mais n’appartiennent plus à la presse. Ils diffusent parmi des initiés ; ils n’affrontent plus le grand public. Le propos est devenu un genre littéraire.

Alain se plaît à reconduire le bon sens à l’esprit. Ce travail échappe au savoir pour passer dans l’action. Il détournait Alain des avant-gardes de la recherche intellectuelle, pour le tenir à la fonction essentielle de l’éducation, celle qui l’attache socratiquement à un public de jeunes gens, filles et garçons ici confondus. Cette culture de l’homme en l’homme est le fondement de la République, en Platon comme en Spinoza. La démocratie, quant à elle, est une autre affaire, propre aux Temps modernes : elle est l’institution de l’égalité de droit contre l’inégalité de fait par la proclamation de la souveraineté du peuple. Mais cela même transforme la République. Si le peuple, qui n’exercera jamais aucun pouvoir, est dit souverain, c’est que le pouvoir a cessé de l’être. La force en s’organisant se règlemente et appelle le droit, mais elle ne peut se valider elle-même en érigeant ses règles en droit. « La bureaucratie dans la République, c’est la tyrannie dans l’État. » Le souverain impuissant et désarmé – le roi peuple – reste la source de toute légitimité. L’attention d’Alain ne cesse de porter sur cette délimitation des pouvoirs, qui en toute situation doit soustraite le contrôle à la mainmise du pouvoir. En toute situation sinon dans l’état de guerre, et c’est ce qui, aux yeux d’Alain, fait de la guerre l’argument et le triomphe des pouvoirs. C’est là un bonheur simple et humain. Il suffit de lire une page d’Alain pour savoir que sa vigilance incrédule est étrangère au prophétisme de l’esprit et que la moralisation n’est pas de son style.



Robert BOURGNE
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ALAIN DE LILLE (1128-1203)



Né à Lille, élève de Bernard Silvestre à Chartres, Alain étudie dans la mouvance de Gilbert de la Porrée ; il devient maître ès arts, puis maître en théologie à Paris, avant d’enseigner à Montpellier ; parvenu au sommet de la gloire, il suit l’exemple de son ami Thierry de Chartres et entre comme convers à Cîteaux, où il meurt.

On le surnomme « le Docteur universel », parce que, disait-on, « il savait tout ce qu’un homme peut savoir ». La liste de ses écrits — qui ne sont pas encore tous connus ni attribués, et dont on ne peut dater qu’une faible partie — le prouve. Il représente bien l’effort de l’« école de Chartres », où on lisait le Timée de Platon, par sa contribution à une nouvelle appréhension philosophique de la nature — et par conséquent de l’homme et de sa place dans le monde — et par une vue nouvelle sur les rapports entre raison et foi, entre philosophie et théologie. Il est l’un des premiers grands « sommistes », le type même de l’universitaire de la haute scolastique : suivant Boèce et la méthode rationnelle de la vieille logique (logica vetus) d’Aristote, il réussit à équilibrer en son œuvre les excès des différentes formes du platonisme.

Les Plaintes de la Nature (De planctu Naturae, 1160-1170) est un prosimètre (texte où alternent vers et prose) comme les Noces de Mercure et de Philologie de Martianus Capella (cette forme brillera encore dans La Vie nouvelle de Dante). Pleine de jeux d’esprit et de recherches techniques, c’est une œuvre de théoricien de la littérature, où la forme allégorique sert à la réflexion philosophique. Nature, reine du Ciel, descend vers le poète ; vicaire de Dieu, elle est chargée de faire régner sur terre harmonie, fécondité et vertu ; c’est presque l’« âme du monde » du Timée qui serait soumise à un Créateur.

L’Anticlaudianus (1182-1183) est l’épopée (en six mille hexamètres) de l’homme parfait que la Nature réclame mais ne peut procréer elle-même : elle le compose de vertus et de sciences pour le voyage qu’il accomplit au travers de l’Univers entier sous la conduite de Vertu et de Vice : tableau encyclopédique des connaissances humaines, éloge descriptif des vertus morales et intellectuelles. Prudence et Raison sont la sagesse humaine qui ne peut franchir la limite de la nature (Alain de Lille est à l’origine de l’expression et de la notion de philosophie naturelle). Seule l’apparition finale, en forme d’apothéose, de Théologie peut amener l’homme à la présence divine.

Le Poème sur l’Incarnation et les Sept Arts (Rhythmus de Incarnatione et de Septem Artibus) montre les Arts libéraux avouant leur incapacité à comprendre l’Incarnation : In hac Verbi copula, / Stupet omnis regula (« Dans cette union du Verbe, toute règle reste coite »).

Le sermon Sur la sphère intelligible est un traité de métaphysique paraplatonicienne inspiré de Boèce : l’Univers consiste en quatre sphères correspondant à quatre modes d’être et à quatre modes de connaissance — sensible, imaginative, rationnelle, intelligible —, la dernière sphère étant celle de la divinité. L’Explication du Cantique des cantiques en l’honneur de la Vierge Mère de Dieu (Compendiosa in Cantica canticorum ad laudem Virginis Deiparae elucidatio) proclame, grâce au sens allégorique, l’Immaculée Conception de Marie.

Alain de Lille est aussi un grand prédicateur : dans ses sermons, qui sont destinés d’abord aux clercs et qu’on ne connaît pas tous, se déploie la floraison des trois sens de l’Écriture (Alain intègre le quatrième, l’« anagogie », dans la typologie, ou allégorie au sens strict) et les invectives les plus rudes contre les dignitaires de l’Église. La Somme de prédication (Summa de arte predicatoria), traité de rhétorique conservé partiellement, propose des plans types et des « autorités » (citations de la Bible et des Pères, mais aussi, et c’est plus original, des Anciens : Ovide, Sénèque, Perse) selon les matières qu’on voudra prêcher (mépris du monde et de soi-même, sur chaque type de péché et de vertu) et selon les auditoires (soldats, princes, moniales, clercs et... dormeurs !). Ces travaux signalent l’effort pédagogique de l’Église au cours du XIIe siècle, de même que le Liber poenitentialis (éd. J. Longère, 2 vol., Vander, Namur, 1965), manuel de la pénitence destiné à familiariser les desservants avec la confession, à laquelle le concile de Latran de 1215 fera une obligation de recourir chaque année. À la même veine pénitentielle appartient le traité allégorique Les Six Ailes des chérubins (attribution contestée) : chacune des six ailes a cinq plumes qui représentent les différents degrés gravis par le pécheur, du repentir à la confession et à la pénitence.

Pour servir à la réfutation des hérésies méridionales, le Traité de la foi catholique (1185-1200), contre les hérétiques (les cathares), les vaudois, les juifs et les païens, réfute principalement les erreurs des albigeois et veut ramener à la discipline les vaudois, en répondant point par point à leurs arguments.

Témoignent encore de la fécondité d’Alain des commentaires bibliques, un dictionnaire des termes employés dans la Bible, un livre de proverbes (Liber parabolarum), un commentaire de la Rhétorique à Herennius du pseudo-Cicéron, un livre de Questions naturelles, une sorte de somme théologique, inachevée (ce sont peut-être des notes de cours), le Quoniam homines (dont il reste ce qui concerne Dieu, les anges, les hommes), le traité sur les vertus, les vices et le Saint-Esprit, les règles du droit céleste, les questions sur la foi, et enfin deux traités sur les anges qui remontent directement à Denys l’Aréopagite sans s’arrêter, comme il était de coutume au Moyen Âge, à Grégoire le Grand : la Prose sur les anges et la Hiérarchie.


Jean-Pierre BORDIER



ALBALAG ISAAC (XIIIe s.)



Philosophe et traducteur juif, qui a vécu probablement en Catalogne. Son œuvre principale est la traduction du Magasid al-Falasifa d’al-Ghazali, à laquelle il a joint des notes critiques réunies sous le titre de Tiqqun ha-De‘et (éd. critique G. Vajda, Jérusalem, 1973) et destinées à définir les rôles respectifs de la révélation et de la philosophie dans la pensée juive. Par philosophie, il entend surtout la doctrine aristotélicienne telle qu’elle fut transmise par Averroès. Son point de vue, par conséquent, diffère aussi bien de celui d’Avicenne que de celui de Maimonide.

Selon Albalag, quatre croyances fondamentales sont communes à la philosophie et à la révélation ; elles ont pour objet l’existence de Dieu, la récompense et le châtiment, la survie de l’âme après la mort physique, la Providence. La révélation s’adresse aux masses, en des termes appropriés à leur entendement. Il appartient à la philosophie d’en extraire les vérités moyennant une interprétation allégorique. Albalag admet toutefois que la révélation contient aussi des vérités inaccessibles à l’intelligence humaine, mais ces vérités ne sont nécessaires ni au commun des fidèles, dont la survie est assurée par l’obéissance aux commandements, ni aux intellectuels, qui peuvent atteindre la béatitude grâce à la philosophie. En cas de contradiction entre la doctrine révélée et celle qu’enseigne la philosophie, Albalag est enclin à admettre la vérité des deux en leur assignant des sphères de connaissance distinctes. Cette tendance et certaines particularités de son vocabulaire laissent supposer qu’il fut influencé par des averroïstes latins accusés précisément d’admettre la théorie de la « double vérité ».


Gabrielle SED-RAJNA



ALBERT DE SAXE (1316 env.-1390)



Philosophe scolastique allemand né vers 1316, à Helmstedt en Saxe, mort le 8 juillet 1390 à Halberstadt en Allemagne.

Albert de Saxe, aussi connu sous le nom d’Albert de Helmstedt, étudie à Prague, puis à l’université de Paris où il enseigne les arts de 1351 à 1362. Il est nommé recteur en 1353. Il s’agit vraisemblablement d’Albert de Ricmestorp ou de Rückmersdorf, recteur de l’université de Vienne en 1365 et évêque d’Halberstadt de 1366 jusqu’à son décès, en 1390.

Albert de Saxe se réfère à Guillaume d’Ockham pour la logique, à Jean Buridan pour la physique, à Thomas Bradwardine pour les mathématiques et à Walter Burleigh pour l’éthique (rejetant le déterminisme psychologique de Buridan). Il est d’abord respecté pour la clarté et l’exactitude de son discours, plutôt que pour ses idées originales. Les logiciens scolastiques qui lui succèdent adoptent les nombreuses distinctions terminologiques issues de ses premiers travaux. Albert de Saxe étudie en effet 254 sophismes, dont il établit une classification. Il est surtout célèbre pour ses recherches dans le domaine de la physique. Ses écrits en la matière concernent le lieu, l’espace et le temps, ainsi que l’impossibilité de la pluralité des mondes. Il décrit minutieusement le mouvement des corps (ce dont Léonard de Vinci semble lui être redevable). Albert de Saxe s’intéresse particulièrement à la gravité. Il est le premier philosophe qui fasse une distinction nette entre centre de gravité et centre géométrique. Il s’intéresse à la chute des corps et à la vitesse de celle-ci, cherchant à déterminer si elle est liée au temps ou à l’espace. Albert de Saxe est aussi l’un des premiers à s’intéresser à l’aérostatique. Dès son époque, il soutient en effet la théorie selon laquelle un ballon léger s’élève et reste en suspension dans l’air si l’on y introduit une particule incandescente. Enfin, ses recherches en mathématiques se révèlent être le fondement de la physique moderne.


 E.U.



ALBERT LE GRAND (1193 ?-1280)



Introduction

Dominicain, maître de l’université de Paris (d’où son nom de « Maître Albert »), évêque, savant, philosophe et théologien célèbre du XIIIe siècle, Albert a, de son vivant, joui du titre de « Grand » et, par la suite, de celui de « Docteur universel ». La légende lui a beaucoup prêté. Encombrée d’apocryphes, son œuvre multiforme (elle a acclimaté dans l’Occident latin les savoirs et les philosophies des Arabes et des Grecs) est aujourd’hui mieux connue et fait l’objet d’une édition critique, encore en chantier, à Cologne. Elle a subi une éclipse partielle du fait de l’œuvre, encore plus fameuse, du disciple d’Albert, Thomas d’Aquin. Étudiée pour elle-même, elle manifeste un esprit d’une vigueur et d’une ampleur exceptionnelles.

Albert, né à Lauingen (Souabe) à la fin du XIe siècle (en 1193, assure une tradition probable) d’une famille de militaires (le titre nobiliaire « de Bollstädt » est légende) au service de l’Empire, séjourne plusieurs années en Italie du Nord (Venise, Padoue) pour y étudier (les lettres et probablement la médecine). En 1223, à Padoue, il entre dans le nouvel ordre des Prêcheurs et va étudier la théologie à Cologne, où, en 1228, il se met à enseigner cette discipline. Il professe ensuite à Hildesheim, à Freiberg (Saxe), à Strasbourg et, vers 1240 ou 1241, à Paris, où il découvre les ouvrages grecs et arabes nouvellement traduits. Dès 1245, promu maître de l’université de Paris, il dirige l’une des deux écoles des Prêcheurs qui sont intégrées à celle-ci. Thomas d’Aquin y est alors son disciple.

En 1248, il regagne Cologne, où son ordre le charge de fonder l’École supérieure de théologie (Studium generale). Il en assure la direction jusqu’en 1254 (il est élu supérieur de la province dominicaine de Teutonie). En 1252, arbitre dans le conflit qui oppose la ville de Cologne et son archevêque, il inaugure cette tâche de conciliateur qu’à la demande des municipalités, des notables ou du pape il fera sienne souvent et dont il s’acquittera toujours avec succès. Déchargé en 1257 de ses fonctions de provincial, il reprend l’enseignement à Cologne. En 1259, au chapitre général de l’ordre à Valenciennes, il organise, avec Thomas d’Aquin entre autres, les études des Prêcheurs en les ouvrant aux philosophies nouvelles.

En 1260, le pape Alexandre IV le charge du diocèse de Regensbourg, qui est à réorganiser. Dédaigneux du faste et poursuivant malgré tout ses études, il y semble mal accueilli. Il présente sa démission en 1262, mais Urbain IV le garde à la curie et, en 1263, le délègue en Allemagne pour relancer la croisade. Puis il reprend l’enseignement : en 1264 à Würzbourg, en 1267 à Strasbourg et en 1270 à Cologne. En 1274, il aurait participé au concile œcuménique de Lyon. Vers 1276-1277, il aurait accompli un ultime voyage à Paris en vue d’apaiser (ce fut en vain) l’hostilité des théologiens de l’université à l’endroit de ces philosophies grecques et arabes qu’il avait plus que quiconque contribué à faire connaître. Les infirmités (perte de la vue, de la mémoire) assombrissent ses dernières années. Il meurt à Cologne le 15 novembre 1280. Honoré comme bienheureux durant des siècles, il a été canonisé en 1931 et, en 1941, proclamé patron des savants chrétiens.

Animé d’une exceptionnelle curiosité scientifique et philosophique, Albert, par ses vastes et savants ouvrages (21 in-folio dans l’édition Jammy de 1651), est un géant du XIIIe siècle. De son vivant, il a joui d’une immense réputation. Il a excellé en trois grands domaines du savoir : sciences naturelles, philosophie et théologie. La légende s’est attachée à son nom : on lui a prêté la pratique de la magie ; et de multiples apocryphes, qui vont des sciences occultes aux recettes de cuisine (le Grand Albert !), se sont abusivement couverts de son nom.

• Le savant

Aux sciences de la nature, Albert consacre de nombreux ouvrages conçus sur le modèle de l’encyclopédie d’Aristote. Il y condense, soumis à un essai de critique, les apports des anciens, Grecs et Latins (surtout Aristote, Galien, Pline), complétés à l’aide des ouvrages arabes (d’astronomes, de mathématiciens, de médecins tel Avicenne) et surtout de multiples observations personnelles, fruit de cette expérience dont il rappelle souvent la nécessité. (De la vie et de la mort, De l’esprit vital et de la respiration, Du sommeil et de la veille, De l’âge, etc.). Après des enquêtes auprès de médecins, de sages-femmes et même, paraît-il, de prostituées, il rédige, si l’on peut dire, le premier traité de sexologie du Moyen Âge. Il a interrogé chasseurs, fauconniers et baleiniers pour son traité Des animaux, qui, aux dix-neuf premiers livres relatant les données antiques, ajoute sept livres issus d’observations nouvelles. Il offre ainsi la première description scientifique de la faune d’Europe du Nord. Le traité Des végétaux recense plus de quatre cents espèces et s’efforce de les classer. Pour rédiger son traité Des minéraux, Albert est descendu dans les mines de Saxe et, pour les questions de chimie (alchimie), il a assisté à des expériences en laboratoire. Esprit indépendant, il se déclare sceptique sur la prétention des alchimistes à transmuer des matériaux en or. En cosmologie, il synthétise et élucide les commentaires grecs et arabes d’Aristote (Du ciel et du monde, Météorologiques).

Éliminant la plupart des fantaisies mêlées à l’héritage antique, n’hésitant pas à critiquer Aristote (« Qui tient Aristote pour un dieu doit croire qu’il n’erre jamais. Mais qui est convaincu que c’est un homme admet sans difficulté qu’il a pu se tromper comme cela nous arrive », Physique, t. VIII, traité 1, chap. XIV ; A. Borgnet, vol. III, p. 553), Albert, au prix d’un labeur immense poursuivi avec méthode, a constitué une encyclopédie des sciences naturelles qui ne sera dépassée qu’après plusieurs siècles, à la Renaissance.



• Le philosophe

L’œuvre philosophique d’Albert est de toute première importance : ses grandes paraphrases (Physique, Métaphysique, De l’âme, De la nature et de l’origine de l’âme, De l’unicité de l’intellect, De l’intellect et de l’intelligible, Du bien, Éthique, œuvres de logique) des textes d’Aristote étudiés avec les Arabes ont été le principal agent de la diffusion en Occident des philosophies grecques et arabes. Dans le monde latin jusque-là centré sur la spiritualité et la théologie, Albert a défini, le premier (mais il fut bientôt secondé par Thomas d’Aquin son disciple), la méthode philosophique : celle-ci vit d’une évidence obtenue par le travail rationnel de rattachement de toute vérité aux premiers principes évidents par soi. Elle jouit en son domaine d’une véritable autonomie, car la vérité révélée du théologien n’est pas en concurrence avec elle et demeure d’un niveau épistémologique transcendant. Tout en communiquant aux autres savoirs leur part de certitude (puisqu’elle est à la source de l’évidence), la philosophie ne les supplante pas ni ne peut y suppléer. Fait historique capital : Albert, parce que théologien, a délibérément émancipé la raison humaine et ses savoirs.

Parce que, à plusieurs reprises, Albert refuse de trancher un problème philosophique épineux comportant des difficultés opposées qu’il présente avec impartialité, on l’a taxé de syncrétisme et d’absence de rigueur. C’est là une erreur de lecture, car il ne fait ainsi qu’appliquer sa méthode : en philosophie, il revient à chacun d’élaborer pour soi-même une opinion personnelle. Albert a porté une grande attention aux doctrines néo-platoniciennes qu’il a recueillies des Arabes, de Denys et du De Causis (paraphrasé avec le traité Des causes et de la procession de l’Univers). Son génie philosophique en est pénétré et a inculqué cet intérêt aux Prêcheurs rhénans (ancêtres de la philosophie allemande) : Ulrich de Strasbourg, Maître Eckhart, Berthold de Moosbourg. Au XVe siècle, un courant « albertiste », parfois opposé au thomisme, est apparu, notamment en Europe centrale.



• Le théologien

En théologie, Albert peut apparaître moins original. Cependant, sa marque propre affecte tous ses ouvrages : Commentaires des Sentences de Pierre Lombard, des quatre Évangiles, de Job, des prophètes, de Denys le pseudo-Aréopagite (Noms divins, Théologie mystique, Hiérarchie céleste) ; Somme de théologie (inachevée). Il a trouvé, dans la doctrine dionysienne de la création comme théophanie (manifestation inchoative de Dieu), le motif principal de son effort pour constituer en leur autonomie les savoirs rationnels. Il use, recueillie de Denys, de la négativité néo-platonicienne pour coordonner la raison et la foi entendue comme communion intellective à une vérité qui entraîne la pensée, par-delà le niveau rationnel, vers une intuition noétique que la transcendance prive d’évidence expérimentale. Albert caractérise cette épistémologie théologique par la formule « vérité affective », qui a été mal lue par de nombreux interprètes : ils y ont vu une sorte d’affectivité psychologique, alors qu’il s’agit du « pâtir » intellectif, c’est-à-dire de la réceptivité contemplative selon Denys. La vérité affective signifie cette lumière infuse des vérités révélées qui cause la communion intellective et caritative de l’homme avec Dieu. Entrouvant à la liberté le mystère divin sans imposer à la raison aucune subordination oppressive, la lumière de la foi invite à relire les savoirs naturels sous un jour nouveau qui, à la fois confirmateur et transfigurant, se diffuse à partir de la plénitude promise dans la vision de Dieu.



Édouard-Henri WÉBER
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ALCMÉON DE CROTONE (~ 520 env.-env. ~ 450)



Philosophe grec né en Grande-Grèce, à Crotone, où il a pu suivre les leçons de Pythagore (Diogène Laërce, VIII, 83). Il écrit, comme presque tous les penseurs de son époque, un traité Sur la nature. La tradition reconstruit avec les six brefs fragments conservés et divers témoignages, dont ceux de Théophraste (De sensibus, 25 sq.) et de Chalcidius (In Timeum), l’image d’un Alcméon préoccupé du ciel — à la suite de Thalès, d’Anaximandre et d’Anaximène — et du corps — comme Hippocrate et les médecins de Crotone.

Constatant le lien entre les dérangements du cerveau et les modifications de la sensibilité, il attribue, dit-on, le rôle de sensorium commun et de siège de la pensée non plus au cœur, mais au cerveau, auquel des conduits ou « pores » transmettent les modifications des organes sensoriels. Initiateur de la dissection, il découvre l’existence de la trompe d’Eustache et des nerfs optiques, en étudiant les différents organes sensoriels et leur fonctionnement. Embryologiste, il traite de la formation et de la nutrition de l’embryon. La santé est, selon lui (fragment 4, in H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker), produite par l’« isonomie », mélange équilibré des puissances contraires, telles l’humide et le sec, le froid et le chaud, l’amer et le doux, couples dont Aristote prétend qu’il les « rencontre » plutôt qu’il ne les « détermine » en les définissant à la manière pythagoricienne (Métaphysique, A, V, 286 a, 30 sq.) ; la maladie est engendrée par la domination d’un de ces couples ou d’une de ces puissances, parfois sous l’influence de causes externes.

Astronome enfin, Alcméon aurait étudié les éclipses de la Lune, le mouvement éternel et circulaire des astres. L’âme, transportée d’un mouvement analogue, serait, elle aussi, immortelle.

Platon (cf. l’une des démonstrations de l’immortalité de l’âme dans Phèdre) comme, avant lui, Empédocle (théorie des pores) et, après lui, Aristote (théorie de la vision ; il aurait même écrit sur Alcméon) témoignent de l’importance d’Alcméon. Il ne suffit pas de voir en lui un physiologiste et un astronome : « science » et « philosophie » sont des concepts sans doute aussi inadéquats qu’inséparables pour décrire un traité où, à côté de la stérilité des mules, il traite, en des fragments difficiles à interpréter, des « choses inapparentes » rapportées aux dieux et aux hommes, de la « conception » qui distingue les hommes « du reste qui ne fait que sentir » (fragment 1 a, in H. Diels et W. Kranz) ou de l’« ami » (fragment 5, ibid.). Le fragment 2 en particulier pourrait donner encore beaucoup à penser : « Les hommes meurent parce qu’ils ne peuvent adapter le principe à la fin. »


Barbara CASSIN



ALEMBERT JEAN LE ROND D’ (1717-1783)



Introduction

L’un des mathématiciens et physiciens les plus importants du XVIIIe siècle, d’Alembert fut aussi un philosophe marquant des Lumières. Dans les sciences aussi bien qu’en philosophie, il incorpora la tradition du rationalisme cartésien aux conceptions newtoniennes, ouvrant la voie du rationalisme scientifique moderne, du moins dans sa direction physico-mathématique. Il développa le calcul différentiel et intégral (calcul aux dérivées partielles), généralisa et étendit la mécanique newtonienne et ses applications (principe de d’Alembert, hydrodynamique, problème des trois corps) : son œuvre représente une étape décisive avant celles de Lagrange et de Laplace. Ses analyses épistémologiques originales constituent une véritable philosophie des sciences liée à une théorie de la connaissance tributaire de Locke et Condillac et annoncent, par leur modernité, bien des développements ultérieurs. Codirecteur avec Diderot de l’Encyclopédie, dont il rédigea beaucoup d’articles, ami de Voltaire, membre de nombreuses académies, il fut un des protagonistes les plus éminents de la lutte des Lumières contre l’absolutisme religieux et politique.

1. Le savant et l’encyclopédiste

Né le 16 novembre 1717, abandonné par sa mère, la marquise de Tencin, sur les marches de l’église Saint-Jean-le-Rond à Paris – d’où son nom –, Jean Le Rond d’Alembert fut recueilli et élevé par la femme d’un vitrier, Mme Rousseau, chez qui il demeura jusqu’à l’âge de quarante-huit ans. Son père, le chevalier Destouches, fit en sorte de subvenir à ses besoins et de lui procurer la meilleure éducation. En pension de quatre à douze ans, puis élève au collège des Quatre-Nations de 1730 à 1735, il reçut de maîtres malebranchistes une éducation janséniste et cartésienne. Bachelier ès arts, il suivit des cours de droit puis de médecine avant de se consacrer définitivement aux mathématiques. Ses premiers travaux le firent remarquer de Clairaut et il entra à l’Académie des sciences comme « associé astronome adjoint » à vingt-quatre ans.

Il publia en 1743 le Traité de dynamique, dont l’importance fut décisive pour le développement ultérieur de la mécanique rationnelle, et qui assura sa consécration, et, l’année suivante, le Traité de l’équilibre et du mouvements des fluides, qui unifiait en quelque sorte la dynamique des solides et celle des fluides. Il gagna, en 1746, le concours de l’Académie de Berlin avec ses Réflexions sur la cause générale des vents – un traité des marées atmosphériques –, parues l’année précédente. Ses Recherches sur la précession des équinoxes et sur la nutation de l’axe de la Terre dans le système newtonien parurent en 1749, et ses Recherches sur différents points importants du système du monde de 1754 à 1756. Outre ces ouvrages majeurs, il donna d’importantes contributions, notamment dans les mémoires de l’Académie de Berlin – tel son travail fondamental sur l’équation des cordes vibrantes (1747) – et dans ses Opuscules mathématiques (9 volumes, dont 8 parus de 1761 à 1780, les 5 premiers étant les plus notables).

D’Alembert s’intéressa en outre à la musique et donna en 1752 des Éléments de musique théorique et pratique, suivis en 1754 de Réflexions sur la musique en général et sur la musique française en particulier. Ces ouvrages le firent considérer comme le théoricien des conceptions de Rameau.

Sa jeune célébrité lui ouvrit les salons parisiens et il devint un habitué de ceux de Mme Geoffrin, de Mme du Deffand, puis de celui de Julie de Lespinasse, avec laquelle il vécut à partir de 1764 : ce salon où se retrouvaient les « philosophes » était fréquenté notamment par Turgot, Condorcet et des savants étrangers de passage, tels que Hume.

Engagé en 1745 avec Diderot par le libraire Le Breton pour traduire la Cyclopedia de Chambers, d’Alembert s’était lié d’amitié avec Condillac et avec Rousseau, mais il rompit plus tard avec ce dernier. Promu codirecteur « pour la partie mathématique » de l’ouvrage devenu l’Encyclopédie, il se trouva amené à participer activement aux débats d’idées de son temps, à tel point qu’il apparut assez rapidement comme le chef de file du « parti philosophique », avec l’appui vigilant de Voltaire, auquel le lia une étroite amitié et avec qui il entretint une volumineuse correspondance.
	
	[image: Media]
	Encyclopédie de Diderot et d'Alembert. Le monument du siècle des Lumières est un «Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers». Œuvre collective menée entre 1751 et 1772 par Diderot et d'Alembert, l'Encyclopédie, articles et planches, marque autant la promotion du philosophe que celle de l'artisan. Planche de l'Encyclopédie (Tissage du coton. Coupe d'un métier à tisser). (AKG)

	

Ses contributions à l’Encyclopédie débordèrent rapidement ses attributions initiales, puisque c’est à lui qu’échut la rédaction du Discours préliminaire publié en tête du premier volume en 1751, discours qui apparaît comme un véritable manifeste des Lumières et qui fut immédiatement salué comme un chef-d’œuvre. En même temps qu’il développait ses vues philosophiques dans des articles de l’ouvrage (par exemple « Élémens des sciences ») aussi bien qu’en marge de ce dernier (Essai sur les élémens de philosophie, 1759 ; Éclaircissements à cet Essai, 1765 ; volumes de Mélanges), il participait à l’orientation idéologique de l’Encyclopédie par des préfaces très polémiques et des articles (tels « Dictionnaire », ou « Genève »), où il prenait nettement des positions antimétaphysiques et antiabsolutistes. Des divergences tactiques aussi bien que philosophiques l’opposèrent bientôt à Diderot, et il démissionna de l’Encyclopédie en mars 1759, mais revint quelques mois plus tard pour se consacrer uniquement à la partie mathématique et physique. Sa brouille avec Diderot dura jusqu’en 1765.

Cible privilégiée des adversaires de l’Encyclopédie, d’Alembert entretint par ailleurs des rapports étroits – surtout épistolaires – avec les « souverains éclairés » Frédéric de Prusse et Catherine de Russie. Il refusa toutefois d’entrer à leur service, et déclina la présidence de l’Académie de Berlin que lui offrait Frédéric, la fonction de précepteur de son fils que lui proposait Catherine.

Méfiant à l’égard du pouvoir de l’aristocratie, mal vu par la Cour – son Essai sur les gens de lettres et sur les Grands paru en 1759 n’était pas fait pour améliorer ces relations –, il opposait à l’idéologie de la noblesse et du sang celle des talents et de l’égalité, les valeurs sur lesquelles la société devait s’appuyer étant la science et le commerce. Affirmant dès le Discours préliminaire l’existence d’un lien direct entre le progrès des connaissances et le progrès social, d’Alembert représente, comme la plupart des autres philosophes et encyclopédistes, l’intellectuel « organique » (au sens de Gramsci) qui exprime l’idéologie de la nouvelle classe montante, la bourgeoisie. Ce combat, il l’a mené par ses écrits de l’Encyclopédie, quelques rares pamphlets, dont La Destruction des Jésuites en France (publié anonymement en 1764), et surtout par son action au sein des académies, où son influence devint peu à peu prépondérante et où il assura la suprématie du « parti philosophique ».

Membre de l’Académie française depuis 1754, il en devint secrétaire perpétuel en 1772. Il y donna de nombreux éloges historiques, qui constituent une véritable histoire de l’Académie française de 1679 à 1687. Traducteur de Tacite, il donna aussi d’autres contributions littéraires de moindre importance.

Il mourut le 29 octobre 1783, au faîte de sa gloire, d’une maladie de la vessie.



2. Le physicien et le mathématicien

En physique, d’Alembert s’est essentiellement consacré à l’étude de la mécanique et de l’astronomie, dans la suite de l’œuvre de Newton. S’il a consacré quelques mémoires à des problèmes d’optique et un essai tardif, en collaboration avec Bossut et Condorcet, à des Nouvelles Expériences sur la résistance des fluides, parues en 1777, ses recherches, de nature théorique, ont porté sur cette partie de la physique qui apparaissait déjà mathématisée et rationnelle : il ignora délibérément les phénomènes de la chaleur, de l’électricité et du magnétisme.

Son Traité de dynamique de 1743 propose une réduction et une unification de la mécanique des corps solides, en énonçant et démontrant le théorème général de la dynamique, qui est connu depuis lors comme « principe de d’Alembert » et qui fournit la loi de mouvements quelconques de systèmes soumis à des forces de liaison : ce faisant, il rapportait la dynamique tout entière aux seules trois lois du mouvement énoncées par Newton. C’est en appliquant à ce résultat la méthode des déplacements virtuels que Lagrange formula par la suite ses équations générales de la mécanique. Si d’Alembert fut arrêté dans cette direction par son refus de la notion de force, il sut appliquer son principe à de nombreux cas. Ses travaux en mécanique des fluides et en astronomie s’appuient d’ailleurs fondamentalement sur ce théorème.

En mécanique des fluides, d’Alembert réussit à fonder l’hydrodynamique sur les principes de la dynamique, c’est-à-dire à faire une science rationnelle et unifiée d’un domaine qui était jusqu’alors surtout empirique et qui réclamait des hypothèses particulières : cette tentative, ébauchée dans son travail de 1744, fut menée à bien dans l’ouvrage sur la résistance des fluides de 1752, par l’application directe de son théorème. C’est à Euler puis à Lagrange qu’il revint de parachever, sur ces bases, la formulation de l’hydrodynamique. D’Alembert rencontra dans ce travail le « paradoxe de d’Alembert », selon lequel certains corps, selon leur figure, pourraient se mouvoir dans un fluide sans rencontrer de résistance ; le paradoxe signale en fait les limites de la théorie classique et n’a été levé que par la théorie des sillages, qui fait appel à des solutions discontinues.

En astronomie, il présenta une solution approchée du problème des trois corps, en même temps que Clairaut et Euler et indépendamment d’eux. Les irrégularités du mouvement de la Lune étaient rapportées à la modification due à l’attraction solaire calculée en perturbation au moyen de l’analyse : la théorie newtonienne de la gravitation se trouva confirmée avec une précision remarquable. Les calculs effectués par d’Alembert de la précession des équinoxes et de la nutation de l’axe de la Terre (dues à l’action conjuguée du Soleil et de la Lune) sont aussi des applications remarquables du problème des trois corps et du théorème de la dynamique.

En mathématique, les contributions de d’Alembert ne furent pas moins importantes. C’est en 1746 qu’il donna une première démonstration du théorème fondamental de l’algèbre – une équation algébrique de degré n admet n racines réelles ou imaginaires – énoncé antérieurement, et repris plus tard par Gauss.

Etudiant, en 1747, le problème des cordes vibrantes, il fournit le premier exemple d’une équation d’onde avec sa solution générale, ce qui fait de lui le fondateur de la physique mathématique et, en tout état de cause, l’inventeur du calcul aux dérivées partielles, dont il développa dès lors systématiquement l’étude (notamment dans son Traité sur les vents). D’Alembert introduisit aussi à cette occasion, pour la première fois, les fonctions arbitraires, qui déterminent une étape importante de la théorie des fonctions. Il développa, en outre, une nouvelle approche de la notion de limite en s’efforçant de clarifier les fondements de l’analyse, préparant ainsi la voie aux travaux de Cauchy. Il proposa par ailleurs un critère de convergence pour certaines séries (connu sous le nom de critère de d’Alembert) ce qui se rattache à son souci de la clarification des concepts, des méthodes, et de la légitimité de leur utilisation.



3. La philosophie des sciences

En contrepoint à son œuvre scientifique et en relation avec elle, d’Alembert a développé une théorie de la connaissance influencée par Locke et le sensualisme de Condillac, mais centrée avant tout sur une épistémologie de la physique newtonienne. C’est à nos sensations que nous devons nos connaissances ; la première est la conscience d’exister, qui légitime l’exercice de la pensée, la deuxième est l’existence des objets extérieurs, qui assure le fondement de la validité des sciences. Mais la connaissance nécessite la médiation de la raison entre le réel et la pensée. Il y a une physique de l’âme – celle de Locke – et une physique des corps qui, bien que distinctes, entretiennent des relations. Les faits de la première sont de plain-pied avec l’attention de la raison, et l’esprit est une nature simple : de cette simplicité découle l’illumination de la connaissance mathématique. La physique des corps suppose l’attention au monde extérieur ; elle vise à l’unification des faits par la pensée rationnelle s’appuyant sur l’expérience. D’Alembert distingue les sciences empiriques, éloignées de cette unification, et les sciences physico-mathématiques, dont le statut est mixte, relatives à des objets concrets mais descriptibles par abstraction, au moyen des mathématiques : leurs propriétés peuvent être retrouvées par un raisonnement déductif, à partir des principes fondamentaux auxquels ils ont été ramenés. La mécanique est rationnelle en raison du degré de certitude auquel elle est parvenue, dû à son caractère mathématisé. Réaliste, prônant le recours à l’expérience, il fut en même temps profondément rationaliste dans la lignée de Descartes. Mais, bien que la raison ait été sa référence fondamentale, à tel point qu’il désirait fonder sur ses principes les plus évidents la science physico-mathématique – il essaya de « démontrer » les trois lois fondamentales de la mécanique, qu’il considérait comme des « principes » –, son programme ne peut être dit cartésien. Il rejette en effet les idées innées et accepte la critique d’une rationalité apparente requise par la considération de faits irréductibles. Le concept d’attraction revêt dans son épistémologie une importance considérable. L’attraction n’est pas réductible aux principes rationnels de la mécanique : ce sont les faits qui l’imposent, et ce concept nous oblige à réviser ce qu’il faut entendre par naturel, évident, rationnel. Il en résulte une modification, une critique en quelque sorte, de notre conception de la rationalité : une fois accepté le concept d’attraction, l’astronomie est rationnelle. La critique de l’évidence effectuée dans le cas de l’attraction est ensuite étendue à d’autres concepts qui paraissaient correspondre à une clarté immédiate, celui d’impénétrabilité par exemple. Sa critique des concepts physiques ou mathématiques vise à assurer les fondements d’une connaissance certaine, et se situe dans le courant d’une lutte contre la métaphysique scolastique. Son rejet du concept de force comme de la considération d’une texture intime des corps (bien qu’il accepte l’atomisme) semblent faire de lui, par le refus de ce qui ne serait pas directement mesurable, l’annonciateur du positivisme de Laplace et de Comte : mais d’Alembert considère que la pensée peut parvenir à la connaissance du réel, et il faut plutôt voir dans sa position un effet de sa conception sur la connaissance mathématique qui est seule vraiment illuminatrice de la raison.

Son épistémologie est en définitive un réalisme rationnel référé à l’être même de la nature – la raison et la nature se rejoignent en profondeur. Elle présente cette originalité d’intervenir à partir de et après la connaissance scientifique, ce qui lui permet de garantir une autonomie des sciences par rapport aux constructions à priori, au sein d’une théorie de la connaissance détachée des anciens systèmes métaphysiques, et de prétendre ainsi renouveler la métaphysique, en tant que recherche et énoncé des conditions de la connaissance. Pour cette raison, son épistémologie, qui s’attache à la considération de problèmes et de concepts précis, est indiscutablement moderne.

Sceptique en philosophie, il se rapprocha peu à peu d’un matérialisme dynamique proche de celui de Diderot. Son épistémologie précise et sa philosophie rationnelle mais informée de l’importance de l’expérience le situent à la croisée-amont des principaux courants philosophiques qui se fondent sur l’acquis des sciences : criticisme, positivisme, matérialisme.



Michel PATY
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ALEXANDRE D’APHRODISE (fin IIe-déb. IIIe s.)



Philosophe péripatéticien grec, Alexandre d’Aphrodise, qui vécut sous le règne de Septime Sévère (193-211), commenta une très grande partie de l’œuvre d’Aristote. Plusieurs de ses commentaires sont perdus, notamment ceux qui concernent les Catégories, le Traité de l’interprétation, le deuxième livre des Premiers Analytiques, les Seconds Analytiques, la Physique, les traités Du ciel, De la génération, De l’âme. Ont été conservés les commentaires sur le premier livre des Premiers Analytiques, les Topiques, les Météorologiques, le traité De la sensation, la Métaphysique. Alexandre a rédigé lui-même de petits traités (De l’âme, Du destin et du pouvoir libre, Questions naturelles, Du mélange). Cette œuvre importante (édition critique dans Commentaria in Aristotelem graece, I à III, Berlin, 1883-1901, et Supplementum Aristotelicum, II, 1-2, Berlin, 1887-1892) n’a peut-être pas encore rencontré l’attention qu’elle méritait. Alexandre d’Aphrodise est le tenant d’une stricte orthodoxie aristotélicienne, consciente de son opposition fondamentale au platonisme. L’individuel est seul existant, l’âme humaine est le résultat du mélange des qualités corporelles, comme les propriétés résultent d’une combinaison chimique. Inséparable du corps, elle meurt donc avec lui. Par elle-même, l’âme ne possède qu’une pure possibilité d’exercer une activité de pensée. Son activité intellectuelle résulte de l’action de l’intellect divin transcendant, forme pure et sans matière, qui utilise l’âme comme un instrument. Cette doctrine peut justifier un mysticisme intellectualiste, comme l’a bien noté P. Merlan (Monopsychism, Mysticism, Metaconsciousness : Problems of the Soul in the Neoaristotelian and Neoplatonic Tradition, La Haye, 1963).

Traduit par les Arabes au IXe et au Xe siècle, à la fois repris et contesté sur tel ou tel point par certains d’entre eux, tels al-Kindī (IXe s.) et Averroès (XIIe s.), Alexandre d’Aphrodise a eu, à travers les versions faites alors en latin (surtout par Guillaume de Moerbeke) de ses œuvres et commentaires aristotéliciens, une certaine influence sur la pensée du Moyen Âge occidental, notamment au sujet de la nature de l’âme.


Pierre HADOT



ALEXANDRE DE HALÈS (1185 env.-1245)



Originaire de Hayles (Halès en français), dans le comté de Gloucester, Alexandre de Halès, premier franciscain à enseigner à l’Université de Paris, y fut d’abord un des principaux maîtres séculiers. Il était bachelier sententiaire entre 1120 et 1126. Outre ses Questiones disputate antequam esset frater, on connaît sa Glossa in Quatuor Libros sententiarum Petri Lombardi, qui, retrouvée et éditée (4 vol., Quaracchi, Florence, 1951-1957), est d’ailleurs la seule œuvre authentique de quelque importance qu’on ait de lui, sa Summa theologica (3 vol., Quaracchi, Florence, 1924-1930) ayant été compilée ou rééditée par des disciples, notamment le franciscain Jean de La Rochelle, d’après le plan des Sentences. Magister theologiae probablement depuis 1226, Alexandre, lors de la grande grève universitaire qui éclata en 1229 pour des raisons à la fois disciplinaires (à la suite de l’affrontement au cours du carnaval entre les étudiants et la prévôté) et doctrinales (en relation avec l’« entrée » dans les facultés parisiennes des livres d’Aristote), prit le parti de la rébellion et se replia avec le gros de l’Université à Angers. Après l’accueil fait à Rome (en 1230) aux délégués parisiens (ex fidelibus) Guillaume d’Auxerre et Étienne Baatel, le pape Grégoire IX manda aussi, en vue de résoudre le conflit, Alexandre de Halès, Godefroid de Poitiers et Jean Pagus, représentants des « rebelles » angevins. Rentré à Paris à la fin de la grève, en 1231, Alexandre passe en 1236 (iam senex, écrit Roger Bacon) chez les Franciscains, auxquels il procure ainsi, au sein de l’Université, une chaire qu’ils garderont par la suite. Il quitte lui-même l’enseignement en 1238 ou en 1241, remplacé par Jean de La Rochelle, mais il continue d’enseigner en privé au couvent. Il a contribué à préparer le Ier concile de Lyon et à vivifier toute l’évolution intellectuelle de son siècle. On l’a appelé le Docteur irréfragable et la Fontaine de vie.

Alexandre fut, semble-t-il, le premier à commenter le Livre des sentences de Pierre Lombard, qui venait d’être officiellement reconnu comme texte de base de l’enseignement théologique par Innocent III au IVe concile du Latran (1215). Il inaugurait ainsi la méthode qui allait devenir réglementaire (jusqu’à Luther) et définir le rôle du bachelier sententiaire comme la deuxième étape de l’enseignement, entre la lecture de la Sacra Pagina par le bachelier biblique et l’explication plus spéculative de l’Écriture par le magister theologiae. La Glossa d’Alexandre, qui fut imitée par le Commentaire de Hugues de Saint-Cher, en 1232, et par la Summa de bono de Philippe le Chancelier, en 1232-1234, et dont la dépendance par rapport à la Summa aurea de Guillaume d’Auxerre, de peu antérieure, semble probable, n’est qu’un résumé des leçons du bachelier. On peut toutefois y constater que celui-ci connaît et utilise presque toute l’œuvre d’Aristote, en y rangeant le Liber de causis, qu’on continuera d’attribuer au Stagirite jusqu’en 1268. Mais son attention se porte en même temps — indice d’une certaine affinité qui se serait confirmée par la suite chez le maître franciscain — vers le courant platonicien et augustinien : Augustin lui-même, Boèce, Denys l’Aréopagite, ainsi que vers des auteurs plus récents : saint Anselme, saint Bernard, les Victorins, les maîtres de l’école de Chartres, tels Gilbert de La Porrée et Guillaume de Conches.

S’il consacre l’autorité de Pierre Lombard en acceptant de le commenter méthodiquement, Alexandre de Halès est aussi un de ceux qui commencent à contester le Maître des sentences sur tel ou tel point, notamment à propos de la nature de la charité, un des lieux les plus fameux de la spéculation médiévale. Ainsi refuse-t-il d’identifier la charité avec l’Esprit saint et distingue-t-il la caritas prima et la caritas creata, dont les contemporains puis Thomas d’Aquin feront un habitus au même titre que la foi. Il est vrai qu’il pose entre les deux une relation qui fait de la première la forme exemplaire de la seconde, sicut motivum in moto.

Dans la Summa universae theologiae qui lui fut attribuée, et dont la composition ne fut achevée qu’après 1250, on ne peut aujourd’hui séparer l’apport propre de frère Alexandre de celui de ses successeurs, Jean de La Rochelle, un certain Jean dit « frater Considerans », Eudes Rigaud, Guillaume de Méliton, Bonaventure même. Cette œuvre collective, que Roger Bacon disait « plus lourde qu’un cheval », permet néanmoins de se faire une idée des orientations de la première école franciscaine de l’Université de Paris. Elle contient d’abondantes références à Aristote et aux Arabes, parfois même un péripatétisme naïf quant à la forme de l’âme. Ce psittacisme hylémorphique associe à l’intérêt pour l’aristotélisme une prédilection pour l’augustinisme, à propos de la théorie de la connaissance notamment ; ce qui, dans le contexte des controverses contemporaines à ce sujet, caractérise assez bien la position spéculative des Franciscains, pour lesquels ne pourra jamais perdre tous ses droits la doctrine augustinienne de l’illumination, même si elle se trouve un instant déroutée par la séduction de la noétique aristotélicienne.


Charles BALADIER



ALEXANDRIE ÉCOLE PHILOSOPHIQUE D’ 



Introduction

Bien des Anciens qui ont fait carrière en philosophie touchent à Alexandrie par leur naissance ou leur séjour. Il faut donc savoir pourquoi et comment cette cité est devenue un foyer exceptionnellement important de rayonnement philosophique. Au vrai, il n’y a pas une philosophie alexandrine, mais une succession d’aspects philosophiques plus frappants par leurs différences que par une certaine communauté d’inspiration qui les marque néanmoins. Dans cette succession, nous dégagerons quatre moments qui s’imposent particulièrement à l’attention.

Le premier d’entre eux se situe assez tard dans la chronologie de la pensée grecque : en 332 avant J.-C., quand Alexandre le Grand fonde la ville qui perpétue son nom, la philosophie grecque a déjà un long passé ; les présocratiques, Platon et, à peu d’années près, Aristote ont délivré leur message. D’autre part, on connaît l’action déterminante pour la promotion de la culture qu’exercèrent le Musée d’Alexandrie et son annexe la célèbre Bibliothèque, dus à l’initiative du roi Ptolémée Ier Sôter (début du IIIe siècle av. J.-C.). Or, si l’on consulte la liste des plus anciens « pensionnaires » de cette fondation, l’on y trouve bien certains grands noms de la science et de la littérature : des poètes comme Callimaque et Théocrite, des géomètres comme Euclide, des astronomes comme Ptolémée, et aussi les savants philologues qui fixèrent le texte définitif des poèmes homériques, mais on n’y relève l’existence d’aucun philosophe d’envergure. La philosophie est donc tard venue à Alexandrie : elle devait s’y épanouir avec d’autant plus d’intensité.

• L’éclectisme du Ier siècle avant J.-C.

Peu avant l’ère chrétienne, les principaux courants de la pensée grecque se trouvent représentés à Alexandrie. Mais ils ne se maintiennent pas à l’état pur ; chacune des écoles s’est ouverte sur les autres et leur a emprunté des éléments qu’elle essaie d’incorporer à sa doctrine originelle. Cet éclectisme constituera un caractère important, commun à presque toutes les époques de la philosophie alexandrine ; il correspond en quelque sorte à la situation même de la ville, carrefour et centre d’accueil pour les civilisations les plus diverses.

C’est ainsi que le platonisme de ce temps accueille certaines doctrines venues de l’aristotélisme et du stoïcisme. L’instigateur de ce platonisme éclectique (que l’on appelle aussi « moyen platonisme ») est Antiochus d’Ascalon. Avant de devenir chef de l’école d’Athènes, il avait séjourné à Alexandrie ; un groupe de disciples y continuèrent sa tradition, dont le principal représentant fut l’Alexandrin Eudore, suivi par son compatriote Potamon. La tradition aristotélicienne est également florissante. Circonstance curieuse, elle s’inspire moins des grandes œuvres d’Aristote que de ses dialogues, qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous. Or ces dialogues, datant de la jeunesse d’Aristote, devaient être, par leur doctrine comme par leur facture, bien plus platoniciens que les œuvres qui nous ont été transmises. C’est dire qu’à cette époque les adeptes de l’aristotélisme, eux aussi, retenaient surtout dans leur tradition les aspects compatibles avec ceux d’autres écoles, en particulier celle de Platon. De cet aristotélisme éclectique, le principal témoignage est un petit traité, Du monde, longtemps attribué à Aristote lui-même, et issu probablement d’un milieu alexandrin. Quant au stoïcisme, il est représenté à Alexandrie par un Égyptien du nom de Chaerémon, chef de l’école des grammairiens de la ville et directeur du Musée ; il allait devenir l’un des précepteurs de Néron. Son originalité est d’avoir soumis à l’interprétation philosophique les croyances religieuses de son pays, comme les fondateurs de l’école stoïcienne l’avaient fait jadis pour la mythologie grecque.



• Le judaïsme alexandrin

Ces diverses tendances philosophiques, dont la cohérence originelle était, on le voit, passablement ébranlée, se trouvaient d’autant plus aptes à intéresser une partie importante de la population d’Alexandrie : la communauté juive. L’implantation juive en Égypte est attestée dès le VIe siècle avant notre ère ; aux alentours de l’ère chrétienne, les juifs y sont au nombre d’un million, dont cent mille dans la seule Alexandrie. Nombreuses étaient les synagogues où ils pratiquaient la religion de leurs pères ; ils y avaient même leurs moines, les thérapeutes, installés à quelque distance du centre, sur les bords du lac Maréotis.

Malgré leur piété traditionnelle, les juifs alexandrins, à la différence de leurs coreligionnaires de Palestine, parlaient et écrivaient la langue grecque et étaient fort ouverts à la culture diffusée par cette langue. Cette double culture, juive et grecque, est particulière à la bourgeoisie juive d’Alexandrie de cette époque. La Bible grecque, que lisait la communauté, porte la marque de cette alliance : certains livres de l’Ancien Testament, on le sait, ne comportent pas de texte hébreu et ont été directement écrits en grec. Ils présentent une certaine communauté d’idées et de style avec la philosophie et la morale de l’hellénisme tardif ; ainsi en va-t-il, par exemple, du Livre de la Sagesse, qui est très probablement d’origine alexandrine. Mais c’est aussi à Alexandrie que fut traduite en grec la Bible hébraïque : on connaît la légende des soixante-douze vieillards rassemblés dans l’île alexandrine de Pharos par le roi Ptolémée Philadelphe, isolés deux par deux pour éviter toute communication, et qui remirent au bout de soixante-douze jours des traductions parfaitement concordantes. De ce récit, on ne peut retenir que la désignation du lieu de l’entreprise (Alexandrie) et l’indication approximative de son temps (IIIe siècle avant notre ère). Ce qui est sûr, c’est que les traducteurs infléchirent souvent le sens de l’original hébreu afin de le rapprocher des idées grecques. Pour ne donner de ce gauchissement qu’un seul exemple, mais suffisant, rappelons que la célèbre formule de l’Exode, dans laquelle Yahvé définit sa subjectivité souveraine transcendante à toute détermination : « Je suis celui que je suis », devient en grec une profession d’ontologie platonicienne de moindre relief : « Je suis celui qui est. »

C’est dans cette traduction grecque, dite des Septante, que Philon d’Alexandrie, le plus célèbre représentant de la philosophie judéo-alexandrine, ignorant probablement l’hébreu, lisait les grands livres de l’Ancien Testament. À la coloration hellénique qui caractérise cette traduction, il ajoute, quand il commente le texte sacré, tout ce que sa propre culture véhiculait d’éléments grecs. Car, à l’exception de quelques traités uniquement philosophiques, toute son œuvre est faite de commentaires de la Bible. Son exégèse est le plus souvent allégorique, conférant à des textes d’apparence minime un contenu spirituel d’une richesse étonnante : c’est là qu’il peut mettre à contribution tout l’acquis de la philosophie religieuse grecque, les spéculations des pythagoriciens sur les nombres, les données cosmologiques d’une tradition qu’inspirent Platon et Aristote, les analyses morales des stoïciens, l’interprétation théorique des mythes.



• Le didaskaleion chrétien d’Alexandrie

L’influence de Philon se fit puissamment sentir dans l’école théologique que les évêques d’Alexandrie instituèrent en leur cité à la fin du IIe siècle. Le premier maître en fut Pantène, vers 180 ; ses deux successeurs surtout sont illustres : Clément d’Alexandrie et Origène. L’un et l’autre sont, avant tout, des théologiens et des spirituels ; mais leur théologie est tout imprégnée de culture philosophique grecque.

Clément, qui prend la suite de Pantène vers 200, met au service du christianisme sa connaissance extrêmement étendue de la philosophie païenne. Comme il cite généreusement les textes anciens aujourd’hui disparus, nous lui devons de connaître quantité d’extraits de philosophes archaïques, des présocratiques en particulier. Toutefois, à la différence d’autres apologistes chrétiens, il ne produit pas toujours ces citations pour en bafouer les auteurs : au contraire, pour se faire entendre des Grecs païens qu’il veut amener au christianisme, il s’efforce de parler leur langage, d’utiliser les schèmes philosophiques et religieux qui leur sont familiers : « Je te montrerai le Logos et les mystères du Logos, dit-il à son interlocuteur supposé, en recourant à ta propre imagerie. » Ajoutons que cette formule révélatrice est tirée d’un ouvrage de Clément intitulé Protreptique : ce titre et le genre littéraire qu’il recouvre étaient particulièrement répandus, depuis Aristote, dans la philosophie grecque.

La figure d’Origène est assez différente. Sa fidélité à la philosophie grecque porte moins sur le matériel expressif (comme c’était le cas de Clément) que sur les doctrines mêmes ; il applique à la Bible les méthodes de l’exégèse allégorique qui avaient cours dans les écoles païennes, ce que d’ailleurs Philon avait déjà fait. Surtout, au dogme chrétien, il associe des idées grecques peu compatibles avec lui, telles que l’éternité du monde, la préexistence des âmes, etc. : ces audaces lui coûtèrent, en 232, sa chaire d’Alexandrie, à laquelle il avait cependant conféré la plus haute réputation.



• L’école d’Alexandrie

Il faut attendre le Ve siècle de l’ère chrétienne pour trouver à Alexandrie une véritable école philosophique, comparable à celle d’Athènes. À ses origines, on rencontre la célèbre philosophe Hypatie qui, avant de connaître une fin tragique, forma des disciples enthousiastes, parmi lesquels le futur évêque Synésius de Cyrène. Vers la même époque, au début du Ve siècle, un enseignement est dispensé à Alexandrie par Hiéroclès, disciple de Plutarque d’Athènes et commentateur des Vers d’or pseudo-pythagoriciens. C’est également à Athènes, sous Syrianus, qu’étudia Hermias ; son commentaire sur le Phèdre de Platon n’est qu’un assemblage de notes prises au cours de Syrianus. Ammonius, fils d’Hermias, commente le De interpretatione d’Aristote, et aussi certains dialogues de Platon. Jean Philopon ne fut pas exactement chef de l’école, car il est toujours désigné comme « grammairien », c’est-à-dire professeur de philologie, et non comme « philosophe ». Olympiodore, né vers 500, est, de ces divers auteurs, celui dont nous conservons le plus d’ouvrages, trois commentaires sur Platon et deux sur Aristote. Ses successeurs se nomment Elias, David, Étienne d’Alexandrie. Il convient de rattacher encore à cette école deux écrits anonymes : un commentaire chrétien sur le Parménide de Platon, et des Prolégomènes à la philosophie platonicienne.

Tous ces philosophes ont en commun divers caractères. Tout Alexandrins qu’ils sont, ils entretiennent d’étroites relations avec l’école d’Athènes ; plusieurs d’entre eux ont été formés à Athènes ; plusieurs maîtres athéniens, Damascius, Simplicius, ont étudié à Alexandrie. Mais l’école d’Athènes fut fermée, dès 529, par Justinien, tandis que celle d’Alexandrie survécut jusqu’à la conquête arabe, en 640 – ce qui conféra d’ailleurs aux Alexandrins un rôle de premier plan dans la transmission du patrimoine hellénique au monde arabe. Pourquoi ce sort différent ? Damascius rapporte qu’Ammonius, fils d’Hermias, aurait discuté avec l’évêque d’Alexandrie des corrections à apporter à la philosophie grecque pour la rendre compatible avec le dogme chrétien. Vrai ou faux, le trait montre que ces philosophes savaient ménager les puissantes autorités religieuses ; plusieurs d’entre eux devaient d’ailleurs être chrétiens, comme le suggère leur nom. Très probablement, ce sont les précautions qu’ils prirent à l’endroit du christianisme qui leur valurent de survivre à leurs collègues athéniens ; H. D. Saffrey a très bien observé que, l’année de la fermeture de l’école d’Athènes (529), Jean Philopon composait contre Proclus un traité destiné à montrer que le monde a été créé dans le temps ; c’est en donnant de tels gages au pouvoir religieux et, au-dessus de lui, à l’empereur chrétien, que l’école philosophique d’Alexandrie put connaître une exceptionnelle longévité.



Jean PÉPIN
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ALQUIÉ FERDINAND (1906-1985)



Né à Carcassonne, Ferdinand Alquié avait gravi tous les échelons de la carrière universitaire ; ayant commencé comme maître d’internat, il devait devenir professeur à la Sorbonne puis membre de l’Institut. Son œuvre, très importante, relève à la fois de la philosophie et de l’histoire de la philosophie, celle-ci éclairant celle-là et réciproquement. En ce sens, rien n’est plus instructif qu’une lecture parallèle de ses deux thèses de doctorat (1950), La Nostalgie de l’Être et La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, ce penseur dont l’itinéraire analytique est le reflet de ce qui constitue l’essence même de toute réflexion philosophique authentique. Pour Alquié, en effet, il existe une démarche éternelle et universelle qui se retrouve chez tous les philosophes dignes de ce nom ; c’est pourquoi, contrairement à ce que pensait Bergson, il est très éclairant d’étudier les recherches d’un penseur à partir de celles d’un autre.

Loin de vouloir ressusciter quelque dogmatique « philosophie éternelle », Alquié a voulu lire, surtout dans Platon, Descartes et Kant, ce qui nous permet de penser notre condition, mais non pas d’en sortir. Notre existence est ce tout au long de quoi nous faisons l’expérience de notre non-coïncidence avec l’Absolu sur le fond duquel cette expérience se détache. C’est pourquoi il faut dire que « la philosophie commence toujours par être conscience de la transcendance » et qu’elle implique une nostalgie de l’être sous-tendue par un rationalisme critique nous préservant de traiter l’être comme un objet. Une telle conscience de la transcendance suppose donc une autre expérience fondamentale complémentaire : celle de la séparation, qui ne peut être ni dépassée ni apaisée par la pensée. Essence et non accident de laconscience, la séparation ne saurait être mise entre parenthèses sans entraîner la perte même de cette conscience.

Deux conséquences essentielles résultent de ce point de départ. Tout d’abord, il importe de ne pas confondre l’Être avec l’objet et de ne pas réduire celui-là à celui-ci. L’Être est conçu mais non compris ; c’est pourquoi le mystère de l’existence ne saurait être ramené à un problème que la science ou un système dialectique prétendraient pouvoir résoudre. C’est pourtant là ce que bien des philosophes ont voulu faire en élaborant des synthèses générales du Savoir dans lesquelles ils voulurent faire entrer aussi bien les conquêtes de la science que les ravissements de l’art ou la vie religieuse. Les idéalistes allemands, par exemple, prétendirent parvenir à la pensée authentique de l’Être, découvrir l’unité où sujet et objet coïncident, ou atteindre le Savoir absolu en découvrant la voie de l’Être, c’est-à-dire celle qui mène vers lui et celle qui est suivie par lui. Pour paradoxale que la chose puisse paraître, les perspectives réductionnistes de type positiviste se situent dans le prolongement des dialectiques totalisantes dans la mesure où elles font de l’être un objet qu’elles définissent par des mesures, des analyses et des synthèses finalement intégrées dans des systématisations déductives. Ainsi procédèrent les scientismes ; ainsi font aujourd’hui les structuralismes, qui, après avoir dissous le sujet dans l’objet, se croient autorisés à en conclure qu’il n’y a ni personne ni sujet, mais seulement des lieux où se croisent des structures naturelles.

La seconde conséquence qui découle de la philosophie d’Alquié est que, puisque l’histoire de la philosophie manifeste l’éternité d’un rappel à l’Être, il ne saurait être question ni de faire d’une philosophie le simple produit du contexte historique dans lequel elle est apparue, ni de parler d’un progrès en histoire de la philosophie. La soumission à l’histoire est un refus de la philosophie qui marque la fin du respect que nous devons à tout homme, un aveuglement qui s’interdit de juger l’histoire, puisqu’il déifie le cours des choses pour le justifier, et un mépris fondamental qui ne voit dans le passé que ce qui est dépassé. Si le philosophe doit toujours recommencer dans le temps, ce n’est nullement parce qu’il est voué à une répétition stérile, mais parce que, dans un tel recommencement, se trouve la seule façon offerte à l’homme de manifester l’éternel auquel il appartient. À ce sujet, il faut lire les pages toniques de Signification de la philosophie où, loin des modes qui se démodent, et tournant résolument le dos aux terminologies de regonflage, Alquié donne à redécouvrir la tâche éternelle du philosophe. Aujourd’hui, beaucoup ont pour premier souci de « déconstruire » et de manifester leur « créativité » dans des systèmes fracassants dont ils se croient dispensés de justifier les prémisses, mais qui deviendront la fable de demain, comme le disait déjà Johann Georg Hamann. Au contraire, Alquié tenait à rappeler ce qu’il devait aux philosophes chez qui il avait trouvé une lumière toute différente de ces « éclairs » surgis des feux d’artifice tirés par ceux que Nietzsche appelait « les Cagliostro de la philosophie ». Si Alquié parle de la raison, il ne le fait pas à la manière des rationalistes du XVIIIe siècle, ni à la façon des positivistes ; le rationalisme dont il se fait le défenseur est un rationalisme critique qui se détourne à la fois de ceux qui vaticinent et de ceux qui baptisent « synthèses » les pires confusionnismes. Cette raison critique permet à Alquié d’éclairer tout d’abord ce qu’il est convenu d’appeler la vie psychologique, dont relèvent le désir, la passion et l’affectivité. Elle projette ensuite une vive lumière sur la création artistique et, à ce sujet, la Philosophie du surréalisme confère à ce mouvement une portée qui n’est pas explicitement la sienne, mais qu’il est possible d’y lire. Elle pénètre enfin au cœur des œuvres des grands philosophes, à commencer par celles de Descartes, pour qui Alquié avait une grande admiration et dont il a renouvelé l’approche.

Alquié montre que Descartes est parti de la science à laquelle il a demandé la solution de tous les problèmes, puis qu’il a découvert que celle-ci ne pouvait être pensée qu’à partir de ses conditions métaphysiques. Dans cette évolution de la réflexion cartésienne, la théorie des vérités éternelles a marqué un virage décisif en proclamant que les vérités ne sont pas par soi ni en soi, mais qu’elles ne sont telles que par Dieu, qui fait la vérité. L’homme n’est donc pas créateur des valeurs, il dépend de la transcendance de l’Être. Descartes a bien vu que la compréhension de l’objet ne permettait pas d’accéder à la connaissance de Dieu, dont l’homme est séparé. Une telle démarche peut être rapprochée de celle de Kant, qui précise que le comprendre doit être rigoureusement distingué du connaître et que nous ne saurions avoir d’expérience de l’Absolu. En s’élevant de l’expérience à ses conditions, Kant a rejoint Descartes s’élevant des vérités scientifiques au Dieu qui les crée ; ainsi « l’éternelle vérité du cartésianisme se retrouve chez Kant ».

Ceux que l’on devait appeler les « cartésiens » ne furent guère fidèles à une telle sagesse critique. Si Malebranche a bien transmis des conceptions cartésiennes, il a eu la prétention de saisir les desseins de Dieu et d’affirmer que nous pouvons découvrir les règles de la conduite du Créateur en observant la nature. Dès lors, Malebranche demande à la raison physicienne l’explication des mystères, Dieu finissant par être plus admirable dans ce que nous en révèlent la physique et la biologie que dans ce que nous en disent les Écritures. Infidèle à Descartes, Malebranche ouvrait ainsi la porte au naturalisme, ce qui explique que les œuvres de ce père de l’Oratoire devinrent les livres de chevet des déistes et des athées du XVIIIe siècle.

Quant à Spinoza, Alquié nous montre non seulement qu’il n’est pas spinoziste, mais qu’un philosophe ne peut être spinoziste ; la vision spinoziste du monde conduit, en effet, à des impasses qui éliminent le vécu et, implicitement, l’homme lui-même. Spinoza croit triompher du vécu grâce au pensé ; en réalité, il s’en détourne après avoir décidé de l’ignorer. L’expérience de l’éternité, que Spinoza met au centre de sa doctrine, ne peut être ni pensée ni vécue. Spinoza prétend nous imposer une sagesse qui n’est autre que celle de Dieu.

Le criticisme de Ferdinand Alquié corrode tous les absolutismes à la pierre de touche de l’Absolu et nous invite à comprendre que la raison situe l’homme entre l’objet qu’il-comprend et l’Être auquel il ne peut accéder. Philosophie du tragique, qui ne dégénère jamais en lyrisme doloriste, cette philosophie de la lucidité met l’homme à sa vraie place, c’est-à-dire entre la Nature qu’il pense et Dieu auquel il pense, car « le monde n’est pas l’Être, mais le signe de l’Être ».


Jean BRUN
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ALTHUSIUS JOHANN ALTHAUS dit JOHANNES (1557-1638)



Né à une époque où l’Allemagne, notamment la Westphalie où il naquit, était une succession de petits fiefs animés surtout par les communautés calvinistes, Althusius appliqua sa pensée et son activité à ce contexte, aussi original que sa conception de la souveraineté devait l’être pour l’époque. Il étudie Aristote à Cologne, puis, à Bâle, la théologie, l’histoire et le droit ; en 1586, il est reçu docteur in utroque jure. Ses premiers écrits juridiques lui valent un poste de professeur au collège de Herborn où il enseigne les « institutes » et les « pandectes ». En 1597, il va suivre des cours de théologie à Heidelberg, mais il est rappelé à Herborn en 1602 pour y être recteur. Dans ce poste, comme dans toutes les charges qu’il occupe par la suite, il défend contre la noblesse les libertés et les privilèges universitaires, ainsi que, contre le clergé, le libre examen des Écritures, droit qu’il réclame pour lui-même. En 1603, il publie son principal ouvrage, la Politica methodice digesta. La ville d’Emden, située en Frise orientale à la frontière des Pays-Bas et de l’Allemagne, demande alors à ce juriste calviniste très en vue d’accepter l’importante charge de syndic ; il devient en même temps citoyen de la ville. Élu « ancien », puis membre du consistoire, il intervient dans les conflits entre la cité et l’État, défendant notamment la thèse de la prédestination contre les arminiens et les remontrants libéraux.

La Politica répond au dessein d’analyser, par-delà les envahissements des philosophes et des théologiens, « les conditions nécessaires, essentielles et homogènes de la vie sociale ». Ainsi en vient-il à définir la politique comme un « art d’établir, de cultiver et de conserver entre les hommes ce qui est organiquement nécessaire à la vie sociale ». Appliquant pour sa « politique systématique » la méthode de Pierre de La Ramée (1515-1571) qui, à partir d’un concept, procédait par dichotomies successives, Althusius prend pour objet de première réflexion la communauté « symbiotique », soit le groupement corporatif d’êtres humains tel qu’il peut l’observer à son époque. La politique correspond ainsi à un champ plus large que celui qui est défini traditionnellement depuis Aristote ; dans sa Politique, ce dernier en faisait une science de la Cité, qui excluait l’économie familiale, traitée à part, car le principe de suffisance (autarcie), constitutif des véritables communautés politiques, ne semblait pas appartenir à cette dernière. Partant, à la différence d’Aristote, de la communauté symbiotique et du lien organique qui unit tous les hommes au niveau même de la simple famille, Althusius situe à un niveau plus primitif le ciment de toute vie sociale : l’individu se lie à une communauté non pas d’abord par un libre choix, mais par une nécessité absolue que d’autres éprouvent comme lui et qui leur fait chercher une vie en commun. Le besoin est donc le principe qui fait de l’homme un animal politique : « Aussi longtemps, écrit Althusius, qu’il vit isolé, [l’individu] ne peut du tout vivre honnêtement et commodément, dans un dénuement si complet. Et comme le remède apparaît manifestement dans la vie symbiotique, il est conduit et presque poussé à l’embrasser [...] ; s’il veut simplement vivre, c’est elle qui l’invitera à mettre en œuvre ses vertus, forcément inactives hors de cette union. » Pour Althusius, le besoin conduit à un mode de vie sociale quasi organique qui fait, par sa nature même, naître la réflexion sur les meilleures conditions et les meilleures formes de la vie politique.

La communauté est, par nature, un lieu de communication : communicatio rerum ou répartition des choses considérées comme des biens ; communicatio operum ou distribution des activités ; communicatio juris ou définition et éventuellement translation des droits. Après une étude générale, l’auteur traite des communautés privées (famille, compagnies, corporations), insistant sur la solidarité et l’autonomie des cellules familiales, puis des communautés publiques (commune, province, État). Formées par la coalescence de plusieurs communautés privées, les cités, comme corps politiques, possèdent une autarcie, une autonomie politique liée au « droit pour les membres de ces communautés publiques de posséder et d’administrer en commun les choses utiles et nécessaires à la conservation de la cité ».

Ces membres sont des citoyens en tant qu’éléments symbiotiques de la communauté sociale ; en ce sens, le citoyen ne doit pas être confondu avec l’individu qui, comme chez Rousseau, renonce dans le cadre d’un contrat social à une part de sa liberté ; le citoyen, chez Althusius, n’est tel qu’en tant que membre d’une communauté organique, ce qui signifie que le corps civique est formé plus par les communautés composantes que par les individus. Communauté supérieure à la cité, la province est administrée par un comte qui détient la souveraineté comme une charge, œuvre pour le seul bien public et convoque les états pour toute décision grave. Communauté intégrale, l’État possède une autonomie absolue ; ses membres « ne sont à notre avis, écrit Althusius, ni les individus, ni les familles et collèges [...], mais les cités, provinces et régions dont la coalescence forme un seul corps par conjonction et communication mutuelle ».

Déduisant avec rigueur toutes les conséquences de la relation entre souveraineté et autorité, il montre que la souveraineté naît du peuple et ne peut se maintenir sans lui : « Contrairement à l’opinion admise par les jurisconsultes, le droit de majesté ne peut être cédé, abandonné ni aliéné par celui qui en est le propriétaire. C’est un droit indivisible, incommunicable, imprescriptible, quelle que soit la durée de l’usurpation. Ce droit de majesté a été établi par tous ceux qui font partie du royaume et par chacun d’eux. Ce sont eux qui le font naître ; sans eux il ne peut ni se maintenir ni être établi. » Il n’est donc pas de souverain qui, comme individu, puisse s’approprier la souveraineté ; un prince ne peut au mieux qu’être « le dispensateur, l’administrateur ou le procureur » des droits liés à la souveraineté du peuple.

Hors l’idée que la souveraineté appartient aux communautés plus qu’à l’État, Rousseau devait reprendre ces vues, sa conception du contrat passé entre l’individu et l’État l’amenant à celle d’un État populaire au lieu de l’État corporatif d’Althusius.


Yves SUAUDEAU



ALTHUSSER LOUIS (1918-1990)



Introduction

Références philosophiques et politiques majeures, les écrits de Louis Althusser comme ceux qu’il a inspirés exercèrent une forte emprise, bien au-delà de la France, de 1960 à 1978. La lente, la tragique agonie de l’auteur, le triomphe des idéologies libérales dans les pays capitalistes, la crise et finalement le reflux spectaculaire du marxisme, l’abandon par les pays de l’Est du « socialisme [dit] réel » sont autant de facteurs qui expliquent un dépérissement apparemment rédhibitoire.

• « Je ne suis pas marxiste »

Cette phrase de Marx, Althusser l’applique tout d’abord à son auteur : ce n’est pas parce qu’une œuvre est signée de Karl Marx qu’elle relève nécessairement du marxisme. Pour en décider, un travail d’analyse et d’argumentation se révèle indispensable, afin d’identifier le dispositif théorique et les visées politiques qu’on nomme le marxisme. Les écrits de Marx étant écrits, ils constituent justement une réalité matérielle-discursive à analyser en tant que telle : leur signature subjective ne garantit pas les problématiques objectives qui y sont à l’œuvre. Althusser reprend ainsi la thèse centrale du matérialisme : l’être social détermine la conscience, et non l’inverse ; le réel est irréductible, dans sa structure et dans son fonctionnement, aux représentations intuitives ou rationnelles que les sujets humains s’en font. L’œuvre de Marx ne s’explique pas par le seul fait que Marx s’y est mis à l’œuvre. Ni non plus par les travaux qui s’en réclament ou par les régimes politiques qui affirment pratiquer cette œuvre.

Karl Marx n’est pas né marxiste. Il l’est devenu dans un processus complexe balisé par des ruptures laborieuses, des découvertes révolutionnaires, des points aveugles. Chez Marx, déjà, le marxisme n’est pas une nature, et moins encore un état définitivement acquis, il constitue une position contradictoire à étayer et à défendre sans fin. Pas de ligne « par définition juste », mais l’ajustement ininterrompu d’une ligne qui doit être raffermie chaque fois : tel est le premier leitmotiv de Louis Althusser, celui de Pour Marx et de Lire « Le Capital ».

De là le découpage des œuvres de Marx proposé par Althusser. Découpage par identification de différentes problématiques (de 1841 à 1843, problématique idéaliste et feuerbachienne ; en 1844, problématique communiste utopique ; dès 1847, problématique marxiste effective). Découpage tendanciel, surtout : il ne sépare pas des blocs étanches, mais des problématiques dominantes, articulées chaque fois à d’autres problématiques autrefois dominantes (éléments hégéliens encore en 1859) ou qui domineront par la suite (éléments marxistes déjà en 1844). Pas de succession harmonieuse, mais des enchevêtrements multiples. Et, d’un bout à l’autre, des points aveugles maintes fois repris mais jamais réellement élaborés : l’idéologie, l’État, l’organisation et l’exercice du pouvoir révolutionnaire sont cernés sans guère être pensés comme l’économique a pu l’être. Il n’y a donc pas, chez Marx, un système mais un travail inégalement développé. Il s’ensuit que la « crise du marxisme », loin de sanctionner – de l’extérieur – l’échec de cette démarche, y est inclue comme sa condition sine qua non de développement. Penser effectivement ces points aveugles, faire ce que Marx n’a pas su faire ou qu’il fait dans une problématique prémarxiste : voilà le deuxième leitmotiv de Louis Althusser, celui du recueil Positions, celui de Réponse à John Lewis.

L’exigence éthique d’un « retour à Marx » y est à l’œuvre, que maints fils relient au « retour à Freud » énoncé par Jacques Lacan (voir « Freud et Lacan », in La Nouvelle Critique, no 161-162, 1964). Ne surtout pas prendre cet auteur à la lettre de son discours, le désacraliser par une discussion « corps à corps », concept à concept ; se ressourcer ailleurs, dans d’autres discours, dans d’autres expériences, afin que Marx, auteur du XIXe siècle, le soit aussi du XXe finissant... Althusser travaille Marx en passant par la linguistique, la psychanalyse, l’épistémologie, et aussi par l’analyse de certaines expériences historiques (notamment, le « stalinisme », la révolution culturelle chinoise, l’ébranlement des partis communistes européens, l’émergence d’aspirations politiques nouvelles). Et parce que, en même temps, il travaille ces disciplines et ces expériences en y mettant Marx à l’épreuve, en l’y investissant, Althusser reprend à son compte ce qu’on appelle classiquement le rapport « théorie/pratique ».

À la croyance marxiste dans une doctrine définitivement établie et à celle, antimarxiste, dans une doctrine définitivement dépassée, Althusser oppose la rigueur d’une pensée, c’est-à-dire d’une philosophie théoriquement et politiquement engagée. Théoriquement engagée : chacune des problématiques qui ont été indiquées précédemment suppose un dispositif conceptuel et méthodologique spécifique et un objet qui lui est exclusif. Cela désigne, dans la problématique marxiste effective (à partir de 1847), un nouveau concept de rapports sociaux. Ceux-ci se différencient de leur homonyme sociologique par leur caractère tridimensionnel : ils sont à la fois économiques, politiques et idéologiques. Les classes sociales constituent ainsi des configurations éminemment complexes et mouvantes. Par là, pas d’identification entre analyse marxiste et analyse exclusivement économique ; pas d’identification entre détermination et déterminisme (et encore moins fatalité). En effet, la topique marxiste (« infrastructure et superstructure ») implique, tout comme les topiques freudiennes, que toutes les dimensions qui y figurent restent indispensables pour comprendre le réel et pour intervenir sur celui-ci. Althusser en accentue la portée en esquissant une nouvelle topique, en termes de « processus de production/reproduction ». Pas de cause première, centre essentiel ou causalité expressive (comme chez Hegel), mais une articulation de causes au sein de laquelle l’économique joue un rôle déterminant. La lutte des classes est le moteur de l’histoire : y interviennent les rapports d’opposition, d’alliance et de compromis entre toutes les classes, et surtout pas l’une ou l’autre des classes prise isolément. Donc, le prolétariat n’étant pas, lui, le moteur de l’histoire, l’ouvriérisme politique et le messianisme idéologique sont d’emblée disqualifiés. Par ailleurs, le refus de toute partition des rapports sociaux (des rapports de classes, dans la presque totalité des formations sociales connues) en objets parcellaires – ou économiques, ou politiques, ou historiques, ou géographiques... – interroge radicalement la spécialisation des sciences sociales et humaines, mais aussi leur parcellisation.

Une position politique est aussi engagée : comme toute problématique théorique s’élabore dans l’histoire, chacune en traite dans la perspective d’une des classes sociales, selon un objectif de conservation, de réforme ou bien de transformation sociales. Ainsi, dans la problématique marxiste effective, la « perspective prolétarienne » définit le surcodage politique des analyses théoriques : cette problématique s’affirme explicitement non neutre. L’étude à vocation scientifique du capitalisme et le projet politique d’une société communiste sans classes représentent deux volets d’une démarche unique, deux pratiques essentiellement différentes au sein d’une problématique indivise. Une dialectique complexe relie l’expérience ouvrière de la production avec la construction théorique du Capital, et par ailleurs l’expérience patronale de la production avec les efforts conceptuels des sciences économiques : c’est le troisième leitmotiv de Louis Althusser.



• Humanisme et/ou marxisme

Louis Althusser fait de l’anti-humanisme théorique une composante essentielle de la démarche marxiste et une condition sine qua non pour prendre en compte les hommes et les femmes réels. Inscrire tout Marx dans l’humanisme suppose que ce révolutionnaire n’aurait pas connu, lui, de révolutions dans son œuvre et dans sa vie : il aurait été humaniste par nature, du début jusqu’à la fin. Conséquence : si le marxisme dans ses multiples variantes a partie liée avec l’humanisme, le « stalinisme » se définirait par son « culte de la personnalité » et ses atteintes à la dignité humaine. Il l’a certes été, mais sur le fond d’une donnée plus radicale : en ne révolutionnant pas les rapports sociaux dans leur ensemble « tridimensionnel », le stalinisme constitue en réalité un antimarxisme bien plus efficace que n’importe quel maccarthisme... C’est ce qui ne peut plus durer dans le Parti communiste et qui, de fait, n’a pas duré dans les pays de l’Est européen.

En revanche, si des problématiques enchevêtrées traversent Marx autant que le marxisme, l’humanisme existe dans certaines œuvres et expériences seulement : dans la problématique prémarxiste. Il s’agit là, en effet, de la dignité humaine refusée au prolétariat, ainsi interdit d’accomplir cette « essence humaine éternelle » qu’il partagerait avec la bourgeoisie, elle aussi victime à sa manière de la puissance de l’argent et de l’utilitarisme. Il n’y a pas ici de lutte des classes, mais des êtres humains confrontés à des objets inhumains. Les rapports économiques deviennent, dans l’humanisme, la pure retombée matérielle de l’esprit humain, l’espace finalement secondaire où la nature humaine se réalise ou se perd. Au capitalisme, figure laïque de l’enfer, succéderait le communisme, représentation messianique du Paradis retrouvé. Communisme où se réalisent la « communion » (jeune Marx) de l’homme avec l’homme et la fin de l’aliénation – selon une adéquation religieuse (car parfaite) entre l’être et le devenir, la morale et la politique, le désir et le réel. La fin programmatique de la lutte des classes s’identifie à la fin problématique de toute contradiction. La tragédie qu’est l’histoire humaine est censée déboucher sur la béatitude de la reconnaissance universelle.

Dès lors, deux figures historiques prennent racine. D’une part, des régimes politiques ont cru pouvoir décider par décret que tout, chez eux, était devenu clair, partisans et adversaires convenablement définis et rangés, au besoin dans des camps ou dans des hôpitaux psychiatriques. D’autre part la déception tourmentée de ceux qui, espérant trouver dans le socialisme le Paradis perdu, ont en réalité découvert des formations sociales en proie à de féroces contradictions. L’économisme des uns fait pendant à l’humanisme des autres et, dans les deux cas, l’« analyse concrète des situations concrètes » (Lénine) fait défaut. Car l’humanisme n’est pas une analyse ni une intervention sur des rapports sociaux économico-politico-idéologiques, mais sur des rapports humains « authentiques » ou « aliénés » se manifestant dans l’histoire comme autrefois Dieu. Y sont escamotés les rapports de production spécifiques, les luttes concrètes, les appareils répressifs et idéologiques d’État et les résistances qu’ils rencontrent, bref l’histoire réelle.

Dans cette histoire réelle, il y a des hommes et des femmes concrets, avec leurs stratégies, leurs fantasmes, leurs singularités, leurs tragédies et leurs joies : autant de dimensions dont le marxisme doit tenir compte si les rapports sociaux désignent bien un objet global, et si leur impact ne se cantonne ni dans la seule vie publique, ni dans la seule sphère économique. Or c’est bien là que le bât blesse ! En effet, pour dire ce qu’il en est des hommes et des femmes concrets, l’arsenal disponible provient en bonne partie de l’humanisme qui, lui, en introduisant une théorie morale et une pratique économiste, ne s’intéresse aux femmes et aux hommes réels qu’en tant qu’illustrations de l’Homme éternel. Concluons : il y a bien de l’humanisme chez Marx et surtout dans le marxisme ; il y désigne, en relief, des problématiques non marxistes et, en creux, des problèmes qui restent à penser effectivement et à résoudre pratiquement...

Althusser y contribue de deux manières au moins. Tout d’abord, par ses emprunts à la psychanalyse : sans le « retour à Freud », et notamment la reconstruction du concept d’inconscient de Lacan, le concept d’idéologie esquissé dans les articles « Freud et Lacan » et surtout « Idéologie et appareils idéologiques d’État » demeure passablement formel et désincarné, « structuraliste ». Ensuite, par la catégorie antipsychologiste et absolument capitale de « procès sans sujet », forgée dans Lénine et la philosophie. L’effet idéologique par excellence, l’interpellation des individus biologiques en sujets humains (homme, femme, enfant, père, mère...), mobilise à la fois le registre de l’inconscient et celui de l’idéologie. C’est là une des intuitions les plus fécondes d’Althusser...



• Science, idéologie, pratique sociale

On attribue souvent à Althusser le principe d’une séparation tranchée entre « science » et « idéologie ». Dans Pour Marx et Lire « Le Capital », « science » désigne à la fois le projet marxiste de produire des connaissances objectives et l’inscription de ce projet dans le camp des sciences effectives. D’où l’insistance sur la rigueur des concepts, des méthodes et des objets, et l’accent mis sur la révolution théorique inaugurée par la découverte du « continent-histoire ». Dans ces deux ouvrages, « idéologie » désigne les idéologies théoriques (dont l’humanisme), évidences qui tiennent lieu de connaissances, c’est-à-dire des théories en partie ou en totalité erronées, qu’il est nécessaire de distinguer des concepts scientifiques.

Mais on ne confondra pas idéologies (en général) et idéologies pratiques, celles-ci étant un versant de celles-là. Une idéologie théorique représente l’avancée discursive d’idéologies réalisées dans des pratiques, comportements, sujets humains, institutions et appareils publics autant que privés (différence entre théologie et religion, par exemple). Les idéologies discursives s’articulent à des idéologies pratiques. Althusser permet ainsi d’entrevoir un double rapport entre « science » et « idéologie » : en termes de rupture épistémologique et aussi d’articulation historique. Loin d’être purement « mentales » ou exclusivement « sociales » (c’est-à-dire collectives), les idéologies théoriques et pratiques ont la consistance matérielle des appareils, la réalité massive des gestes, la prégnance vécue des subjectivités humaines. Elles sont, à ce titre, des instances structurelles de toute formation sociale possible : comme l’économique et le politique, elles peuvent être dépassées à la hauteur de leurs contenus, de leurs formes, de leurs configurations concrètes, mais pas du tout en tant que dimensions. L’économie féodale fait place à l’économie capitaliste, ou à une autre économie, mais surtout pas à la disparition de toute structure économique. Les idéologies sont donc des forces matérielles et agissantes, indispensables à toute formation sociale : quatrième leitmotiv de Louis Althusser.


Devenus inactuels par la crise et le reflux du marxisme, les travaux de Louis Althusser ont cependant notablement contribué à produire l’une et l’autre.

Cela n’a rien de paradoxal. Le retour à Marx, l’identification de ce qui aura été sa révolution théorique, la révision de pans importants des marxismes après Marx ont fini par en dissoudre la consistance doctrinale pour en récupérer le tranchant spécifique : une démarche à réinventer. Le « marxisme » en tant qu’appellation unifiante, bloc sans failles, catéchisme ou langue de bois, s’en trouve sévèrement questionné.

On doit à Louis Althusser d’avoir rétabli la distance entre le documentaire et l’analyse, entre la métaphore et le concept, entre l’évocation rituelle et l’argumentation rigoureuse. Dès lors, le silence qui frappe ses travaux s’expliquerait par la thèse à la fois banale et subversive qu’ils véhiculent : Marx étant, comme tout autre, un auteur à travailler, le salutaire dépérissement théorique et politique du « système marxiste » met à nu un noyau rationnel fait d’avancées et de points aveugles.

L’enjeu, aujourd’hui, n’est heureusement plus de croire ou de ne plus croire dans ce qu’on appelle le marxisme, mais de se risquer à penser (ce qui est bien autre chose que décrire, commenter, dénigrer ou applaudir) en prenant des références – positives et négatives – dans une démarche faisant de la contradiction dialectique l’essence même du vivant... Antidote par excellence contre le culte du prêt-à-penser.



Saül KARSZ


• L’œuvre posthume

Avec la publication de son autobiographie L’avenir dure longtemps, en 1992, Louis Althusser retrouva un public. Par-delà certaines ambiguïtés, il ne s’agissait pas d’un simple succès de scandale, lié au meurtre de sa femme en 1980. L’ouverture de ses archives, déposées à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, et la publication de nombreux inédits ont fait apparaître au grand jour des pans largement ignorés de son travail théorique (et notamment sa confrontation avec Machiavel), modifiant ainsi notre perception de l’ensemble de son œuvre.

Les archives d’Althusser étonnent tout d’abord par la disproportion entre le peu de textes publiés par lui de son vivant et la masse d’écrits demeurés inédits. Bien plus, on ne saurait tracer de frontière nette entre les textes reconnus par Althusser et ceux qui ne le furent pas. Beaucoup ont circulé sous une forme ronéotypée sans être véritablement publiés ; d’autres ont été édités anonymement par leur auteur ; d’autres encore n’ont été publiés qu’à l’étranger ; certains enfin ont été retirés in extremis du processus éditorial, alors même qu’Althusser en avait déjà corrigé les épreuves imprimées. Si l’on ajoute à cela qu’Althusser se décrit parfois dans ses lettres, en 1963, comme un philosophe en train de rédiger ses œuvres posthumes, on est amené à conclure que la question de l’œuvre a bel et bien été au centre de ses préoccupations. Une telle impression est encore accentuée par sa correspondance privée, où se découvre un talent d’écrivain déjà soupçonné dans quelques textes théoriques. L’extrême tension du style, qui avait tant marqué les lecteurs de la Préface de Pour Marx, est ainsi à son comble dans ses lettres à Franca, une amie italienne, dont la démesure repose clairement sur l’une des dimensions constitutives du travail d’Althusser : la volonté de faire œuvre contre, mais aussi avec la folie, ou du moins sur son bord, en un vertigineux corps à corps avec le vide, qu’il s’agit tout à la fois de créer et de conjurer.

Dans cet ensemble aux frontières indécises qu’est l’« œuvre posthume » de Louis Althusser, quelques lignes de force peuvent être dégagées. La plus visible concerne sans aucun doute la dimension autobiographique. Althusser affirme avoir écrit L’avenir dure longtemps pour sortir du silence auquel l’avait condamné le non-lieu consécutif au meurtre de sa femme. Il avait toutefois déjà rédigé une première autobiographie (Les Faits) en 1976, bien avant cette tragédie. On ne peut qu’être frappé par l’écart existant entre l’entreprise autobiographique et tant de proclamations althussériennes : s’il parlait bien de lui dans la Préface de Pour Marx, c’était surtout au nom d’une génération politique, et s’il le faisait dans une interview accordée au journal communiste italien L’Unità en 1968, c’était en quelques lignes et pour simplement affirmer que la question n’avait aucune importance. Plus généralement, pour employer une formule célèbre, l’autobiographie était « introuvable » dans la théorie althussérienne des « appareils idéologiques d’État ». On peut évidemment interpréter la démarche autobiographique comme une sorte de confirmation paradoxale : la constitution du sujet imaginaire de l’autobiographie serait la preuve vivante de la puissance de l’« interpellation des individus en sujets ». Mais on peut également s’interroger sur cette coexistence d’une si profonde réflexivité autobiographique et d’un tout aussi profond refus de tout ce qui pourrait ressembler à un sujet constituant. On a souvent soutenu, sans pourtant trop y croire, qu’une œuvre ne faisait que parler de son auteur : d’une façon singulièrement tortueuse, jamais sans doute une telle affirmation n’a été aussi vraie que dans le cas d’Althusser. Et il n’aurait pas toujours prétendu le contraire, lui qui commentait ainsi son cours sur Machiavel en 1962 : « Je ne faisais rien d’autre que de parler de moi. »

Regroupés dans le premier volume des Écrits philosophiques et politiques, les « écrits de jeunesse » constituent le matériau indispensable à la compréhension de l’ensemble de l’œuvre d’Althusser. Philosophiquement marquée par une première confrontation de Hegel et de Marx (qui est alors principalement pour lui le jeune Marx et l’auteur de l’Idéologie allemande), cette période se caractérise par un passage du catholicisme au communisme stalinien. Mais cette évolution n’est en aucune façon linéaire. Si les dernières années d’Althusser ne sont évidemment pas celles d’un retour au catholicisme, on peut en revanche soutenir que l’antihumanisme chrétien du groupe Jeunesse de l’Église constitue l’une des sources de l’« antihumanisme théorique » althussérien. Inversement, l’hostilité précoce d’Althusser au langage de l’aliénation se fait alors au nom d’une conception du monde franchement humaniste : l’homme, ou le prolétariat, est le sujet de l’histoire, ils « font l’histoire comme un forgeron fait la charrue » – formule dont la Réponse à John Lewis prendra délibérément le contre-pied. Et lorsque Althusser fait paradoxalement de Hegel le père du « procès sans sujet » à la fin des années 1960, il s’agit également d’un retour sur lui-même : l’« origine niée comme origine » était déjà conceptualisée dans le mémoire sur Hegel de 1947.

Le texte le plus bouleversant de l’œuvre posthume d’Althusser est sans aucun doute Machiavel et nous, fruit d’un long détour par Machiavel commencé en 1962 et jamais terminé. Althusser présente le problème de Machiavel comme celui du commencement à partir de rien, c’est-à-dire d’une révolution. En un sens, Althusser est dans la continuité de sa critique de la dialectique hégélienne développée dans Pour Marx et de la théorie de la surdétermination qui y est exposée : une révolution (ici l’unité italienne) est le fruit de la rencontre d’éléments que rien ne destinait à se rejoindre. Mais il ne s’agit pas simplement de déterminer les conditions générales et abstraites d’une telle entreprise : il convient cette fois de la penser positivement, et avec elle la place de ses sujets. Ce qui revient à soumettre la théorie à ce qui lui est en principe antithétique : les impératifs de la pratique politique. Cet « étrange vacillement » imposé à la théorie constituerait la grande originalité de Machiavel. Étant donné la conception de la théorie par ailleurs défendue par Althusser, on comprend qu’il y ait vu alors une tentative pour penser les conditions de possibilité d’une tâche sans doute nécessaire, puisque appelée par la conjoncture, et pourtant irréalisable. Et même doublement impossible : la situation italienne est celle d’un vide absolu – aucun prince italien réellement existant ne saurait être capable de la réaliser. La place du sujet est donc définie comme celle d’un vide ouvert sur le futur. Et, « pour s’ouvrir un espace à lui », Machiavel doit « sauter dans le vide ».

Tout indique qu’Althusser s’est très tôt installé dans un système où il s’agissait pour lui de « penser l’impensable » ; et dans ce combat il vit en Machiavel un frère. D’un côté, la « causalité structurale » détruit toute forme de garantie ; de l’autre, elle rend impossible une pensée de la rupture. D’un côté, l’exigence de rupture tend à une ontologie de l’aléatoire, qui constituera le leitmotiv du dernier Althusser ; de l’autre, tout repose malgré tout sur une sorte de garantie ontologique ultime, incarnée par l’existence même du parti communiste : Althusser peut en même temps écrire ce qu’il écrit sur Machiavel et rédiger de longs manuels de marxisme-léninisme. D’un côté, il s’agit de construire un commencement absolu ; de l’autre, tout commencement est impensable dans une histoire conçue comme « procès sans sujet ». D’un côté, la philosophie marxiste est déjà présente dans les œuvres de Marx ; de l’autre, elle est toujours à venir. D’un côté, le discours althussérien est un discours philosophique ; de l’autre, il est « quelque chose qui anticipe d’une certaine manière sur une science ». D’un côté, il s’agit de faire le vide dans un plein littéralement saturé, et la philosophie n’est que « vide d’une distance prise » ; de l’autre, cependant, la « coupure épistémologique » est pensée dans l’horizon d’une communauté des œuvres où l’apparence de vide est ainsi résorbée. La théorie de la « lecture symptomale » développée dans Lire Le Capital visait à résoudre le « paradoxe d’une réponse ne correspondant à aucune question posée », en restaurant une continuité par la production de cette question. On en mesurera peut-être mieux les enjeux en la confrontant aux presque derniers mots de l’Histoire de la folie de Michel Foucault : « Par la folie qui l’interrompt, une œuvre ouvre un vide, un temps de silence, une question sans réponse, elle provoque un déchirement sans réconciliation où le monde est bien contraint de s’interroger. »



François MATHERON
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AMMONIOS SACCAS (1re moitié IIIe s.)



Maître de Plotin, et des deux Origène (le païen et le chrétien), personnage énigmatique sur lequel on sait très peu de choses, Ammonius Saccas n’a rien écrit, suivant sur ce point l’attitude de certains philosophes de l’Antiquité (Porphyre, Vie de Plotin, X, 1, 37). Il a inspiré très fortement l’enseignement de Plotin (ibid., III, 1,33), qui avait été son fervent disciple (ibid., III, 1, 15). Les très rares allusions au contenu de sa doctrine que l’on trouve chez des auteurs tels que Némésius et Hiéroclès n’ont rien de bien caractéristique. Les tentatives de reconstitution de son enseignement, qui ont été opérées grâce à des comparaisons entre les doctrines d’Origène le chrétien, d’Origène le païen, de Plotin et d’Hiéroclès, sont peu convaincantes (W. Theiler, Forschungen zum Neuplatonismus, Berlin, 1966 ; K. O. Weber, Origenes der Neuplatoniker, Munich, 1962).


Pierre HADOT



ANAXAGORE (500 environ-428 avant J.-C.)



Introduction

Anaxagore est sans doute le plus « moderne » des philosophes archaïques. Né à Clazomènes vers 500 avant J.-C., il vint se fixer à Athènes, où il introduisit la philosophie, et appartint au cercle éclairé qui entourait Périclès. Condamné pour impiété parce qu’il avait soutenu une astronomie mécaniste, il retourna dans sa ville natale, où il mourut en 428.

Parménide avait opposé radicalement l’être et le devenir, opposition qui provoqua la réflexion d’Anaxagore comme celle de Leucippe, de Démocrite et d’Empédocle. Mais l’atomisme ne pouvait le satisfaire, car, pour lui, il n’était point d’élément insécable, ni de limite de la petitesse : première manifestation (avec certains raisonnements de Zénon d’Élée) d’une pensée qui utilise la régression à l’infini au lieu de la repousser comme scandaleuse et absurde.

D’autre part, la philosophie qualitative d’Anaxagore exclut le « quantitativisme » atomique. Pour lui, les êtres sont en effet des ensembles de qualités, les unes apparentes, les autres spermatiques et cachées, mais toujours susceptibles de se développer et de devenir aussi manifestes, en particulier si d’autres germes semblables en nombre suffisant viennent les rejoindre.

• Le fondement de la physiologie et de la cosmologie

Les conceptions d’Anaxagore permirent de construire toute une théorie de la nutrition et d’expliquer, par exemple, comment chair et os pouvaient se constituer à partir d’éléments végétaux. Comment, demandait Anaxagore, la chair proviendrait-elle de ce qui n’est pas chair ? C’est que le végétal même contient, sous forme invisible, des germes de chair. À de telles semences qualitatives, Aristote devait donner le nom d’« homéoméries ». Toutes choses sont en effet en chaque chose, et c’est ce qui prédomine qui donne à la chose son individualité. La connaissance dépasse le plan de l’apparence, elle est vision des choses cachées, devenues manifestes.

Les mêmes principes permettent de constituer une « cosmologie ». La réalité primordiale ne peut être qu’un mélange de toutes choses, de toutes qualités, de tous les germes en un tout constamment égal à lui-même et excluant le vide, qui joue un rôle si important dans l’atomisme. Anaxagore montra en effet, nous dit Aristote, que des outres que l’on croit vides sont en réalité pleines d’air, au point de pouvoir, si on les comprime, actionner une clepsydre : ici se manifeste l’esprit concret d’un philosophe orienté vers ce qui deviendra la science d’observation.



• La théorie du « Noûs »

Reste à savoir comment a pu s’opérer la dissociation de tous les éléments ainsi confondus – dissociation toute relative puisque, aujourd’hui encore, tout participe à tout, et rien n’est séparé comme à la hache de tout le reste.

C’est ici qu’apparaît un principe nouveau, celui qu’Anaxagore appelle le Noûs, c’est-à-dire l’Esprit, principe spontané de mouvement, de pensée, de connaissance, de vie. Subtil, mais non immatériel, il est transcendant au mélangé, infini, autarcique, et ne se mêle à rien, bien qu’il soit présent à un certain nombre d’êtres : ceux qui sont animés.

C’est lui qui donne la chiquenaude initiale, « cosmopoétique », au Tout plongé de toute éternité dans l’inertie du repos primordial. Aussitôt il s’en sépare, tandis que le mouvement initial gagne de plus en plus et détermine la rotation d’un tourbillon centrifuge qui amène la séparation du sec et de l’humide, du chaud et du froid, de l’éther et de l’air, d’où émanent les nuages, l’eau, etc. Les pierres se forment par condensation. Celles qu’arrache la force du tourbillon s’enflamment et deviennent des aérolithes, comme ce bolide dont la chute, observée à Aigos Potamos vers 468-466, fit sensation. Ainsi se forment les astres incandescents, auxquels Anaxagore refuse une âme, au grand scandale des dévots qui leur attribuent un caractère divin. Non moins scandaleuse paraît sa théorie des éclipses, qu’il explique par l’interposition de corps obscurs, et auxquelles il consacre un traité illustré de figures, remarquable innovation.

Platon fait dire à Socrate, dans le Phédon, les espoirs suscités par la lecture du traité d’Anaxagore, et par le recours à un principe spirituel ; mais il lui reproche d’autant plus vivement d’exclure toute théologie – critique assez proche, par avance, de celle que devait faire Pascal du mécanisme cartésien. On retrouve une critique similaire dans Les Lois. Il lui rend pourtant hommage dans le Philèbe pour le rôle royal qu’Anaxagore attribue, dans le monde, à l’Esprit, dont il fait l’ordonnateur, le gouverneur, le recteur universel.

Par de nombreux traits, Anaxagore se montre comme un de ceux qui annoncent le mieux, parmi les Anciens, ce que devait être l’attitude des savants dans le monde moderne.



Pierre-Maxime SCHUHL


• Une philosophie « systémique » de l’un et du multiple

Dans le jeu entre l’un et le multiple, au cœur de la pensée préaristotélicienne, Anaxagore annonce une philosophie « systémique » qui trouvera son aboutissement chez les stoïciens (systema est un terme technique stoïcien). Aristote range Anaxagore et Empédocle parmi « ceux qui posent l’unité et la multiplicité (hen kai pollá) » (Physique I, 4, 187a, 22-23). En effet, le mélange primitif d’Anaxagore ne se confond pas avec l’apeiron d’Anaximandre. L’un et le multiple sont tous les deux originaires et l’on n’a donc pas à se demander comment des êtres déterminés et finis peuvent provenir d’un infini indifférencié ; cette difficulté avait amené Anaximandre à introduire, dans l’apeiron, un principe producteur, tò gónimon. D’après Anaxagore, chaque chose est en rapport avec toutes les autres choses ; « tout est mêlé dans tout » (Aristote, Physique, 187 b, 1) ; « il y a dans tout une portion (moïra) de tout, le Noûs excepté » (Simplicius, In Physica, 164, 24). Il y a, dans le cosmos et dans chaque chose, parité des parties et de la totalité. La coappartenance des parties n’entraîne pas leur dissolution dans le tout, pas plus que les ensembles ne s’obtiennent, comme ce sera le cas chez Démocrite, par une addition instable d’éléments isolés.

La position d’Anaxagore est originale. L’univers se trouve ordonné par des principes de continuité et de structuration, dont la portée est universelle : « Il y a beaucoup de choses de toute sorte dans tout ce qui est assemblé : les semences de toutes les choses, avec toutes sortes de figures et de couleurs et de goûts » (Simplicius, In Physica, 34, 29). Anaxagore se demande, s’il n’en était pas ainsi, « comment pourrait le cheveu naître de ce qui n’est pas cheveu ou la chair de ce qui n’est pas chair ? » (Grégoire de Nazianze, 36). À elle seule, la continuité institue une solidarité des êtres. Elle se trouve renforcée par l’intervention d’instances organisatrices plus spécifiques, en premier lieu le Noûs, l’intelligence rectrice de l’univers. Le Noûs « a toute connaissance de tout et le pouvoir le plus grand [...]. [Il] est maître de tout [...] qui a vie » (Simplicius, In Physica, 64, 24). Ensuite, chaque semence contient en elle les « opposés » (tá enantia, Aristote, Physique, 187a, 24) : chaud/froid, rare/dense, sec/humide, etc. Pour la pensée grecque dans son ensemble, les opposés constituent les principes de l’agencement de tous les domaines de l’expérience. Chez Anaxagore, ils témoignent d’une immanence que le Noûs n’a pas ; malgré sa subtile corporéité, celui-ci reste extérieur aux éléments de l’univers. Coextensifs aux semences primordiales, les contraires demeureront au centre de la cosmogonie d’Anaxagore.

Un ordre établi sur la continuité suppose une affinité profonde des êtres (« les phénomènes sont une lueur de l’obscur », dit Sextus – Adv. Math. VII, 140), y compris entre les contraires : « Les choses dans l’ordre unique du monde ne sont pas séparées les unes des autres, ni coupées avec une hache, ni le chaud par rapport au froid, ni le froid par rapport au chaud » (Simplicius, In Physica, 175, 12). Bref, « tout est déjà en nous » (Théophraste, De sensu, 30) ; la continuité se double d’une participation et d’une ressemblance universelles. Et celles-ci se prolongent en une dynamique : « Des choses d’une même espèce tendent à s’unir » (Simplicius, In Physica, 27, 11).

Ces thèses forment un système serré et cohérent. Il convient d’examiner à leur lumière une difficulté classique d’interprétation, la relation entre semences (spermata) et homéoméries, les « parties pareilles » qui sont les composantes des choses (toutefois, dans les fragments originaux qui nous sont parvenus, Anaxagore n’emploie jamais le mot « homéomérie »). Selon Aristote (De Coelo, 302a, 28ss ; Physique, 187a, 23) et Simplicius (In Physica, 460, 12), les deux termes seraient des synonymes (dans le même sens, cf. P.-M. Schuhl, supra). Pourtant, s’il en est simplement ainsi, comment expliquer, suivant Anaxagore, que les semences « diffèrent les unes des autres, sous tous les rapports » (Simplicius, In Physica, 34, 21) ? En fait, on peut estimer que la contradiction n’est qu’apparente, car la continuité réalise l’unité du même et de l’autre (chaque domaine de variations représentant une série de déformations graduelles). D’une part, considérées en elles-mêmes, les semences ne sauraient être indiscernables ; leur singularité est ce qui explique la variété de l’univers. D’autre part, cependant, comme rien ne pourrait provenir de quelque chose d’absolument dissemblable, les différences doivent se produire dans le cadre d’une identité foncière, c’est-à-dire qu’elles seront toujours minimales dans le continu. Aussi chaque chose peut être dite participer – à la fois avoir et être une « portion » – de toutes les autres choses. Il s’agit d’une seule et même réalité, saisie à deux niveaux d’organisation et d’observation.

Une théorie relativiste de l’identité individuelle est la conséquence de cette pensée très souple et fine. Rien n’est absolument soi-même ; chaque entité « est », seulement, ce qui en elle paraît (dokeîn) être prédominant : « Les apparences varient et les appellations changent selon celui des infinis qui l’emporte en quantité dans le mélange ; à l’état pur, on ne trouve pas, en effet, de tout qui soit du blanc pur, ni du noir, de la chair, ni de l’os ; mais c’est ce qui domine en chaque chose qui paraît être sa nature » (Aristote, Physique, 187b, 4-6).



Fernando GIL
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ANAXIMANDRE (~ VIe s.)



De quelque quinze ou vingt ans le cadet de Thalès, et sans doute son élève : ce qui place sa maturité entre ~ 570 et ~ 565 environ. À la suite d’Aristote et de Théophraste, la doxographie ancienne lui attribue une place importante à l’origine des techniques, des sciences et de la philosophie. Il aurait dessiné les premières cartes de géographie et la première carte du ciel. Il aurait introduit en Grèce le gnômôn, une règle dressée ou un triangle, dont l’ombre portée sur un cadran permet de repérer l’heure solaire. Il aurait su repérer la position et les intervalles des équinoxes et des solstices.

Anaximandre a conçu la Terre comme un disque, un « fût de colonne », flottant dans l’« infini » : la Terre n’a pas besoin d’être portée ni par le géant Atlas ni par les Eaux thalésiennes, parce que, dans l’infini, toutes directions étant équivalentes, la Terre n’a pas de raison de se porter plutôt dans l’une que dans l’autre. Des cercles, tels des cerceaux, la cernent, mobiles et inclinés selon divers degrés sur le plan de la Terre : on pourrait se représenter les cerceaux comme des gaines d’un tissu obscur, enveloppant le feu qui perce au travers pour former les astres. Cet arrangement ressemble à une machine agencée avec une précision horlogère, suffisante pour avoir permis la prévision rationnelle. Dans un environnement infini, et sur ce modèle, des cosmos en nombre infini pourraient se former, naître et mourir.

La cosmographie d’Anaximandre pose un principe au nom de l’Apeiron, le « Non-Limité », l’« In-Définissable ». Ce n’est ni Terre, ni Mer, ni Feu, mais encore une autre chose, portant un autre nom. Chose riche ou grosse de contraires, qui vont se séparer et s’affronter : le côté de tout ce qui est chaud-léger-lumineux ; le côté de tout ce qui est froid-dense-obscur. De là découlent les autres choses. Un texte conservé par Simplicius dit : « Ce dont provient pour toutes choses leur naissance, leur mort aussi survenant les y ramène, par nécessité. Car elles se rendent mutuellement justice et se paient compensation pour les dommages, selon l’ordre du Temps. » Selon un schème emprunté aux institutions judiciaires qui règlent dans les cités le jeu des forces des familles, tribus ou partis affrontés, Anaximandre projette au ciel, et agrandit à la dimension cosmique, le jeu des forces, réglé par un principe d’ordre portant les noms associés du Temps et de la Justice, Chronos et Diké. Plusieurs Modernes ont rangé dans la même structure les étapes de la cosmogonie d’Anaximandre et les générations des théogonies du même âge, notamment celle de Phérécyde.

Ce qui est remarquable chez Anaximandre, c’est qu’il relègue les entités physiques, après avoir évacué les entités mythiques, au profit d’un principe plus reculé (sinon métaphysique), lequel porte le nom de « celui qu’on ne saurait ni limiter ni définir » : un tréfonds « tout enveloppant », à célébrer avec les attributs du divin.


Clémence RAMNOUX



ANDRONICOS DE RHODES (Ier s.)



Philosophe aristotélicien, Andronicos de Rhodes a écrit un commentaire, maintenant perdu, sur les Catégories d’Aristote, dont on retrouve la trace dans le commentaire de Simplicius sur le même ouvrage (Commentaria in Aristotelem Graeca, t. VIII, Berlin, 1907) et un traité Sur la division (méthode logique d’origine platonicienne), qui a servi de source au traité de Boèce De Divisione (Patrologia Latina, t. LXIV, col. 875-910). Surtout, Andronicos de Rhodes a joué un grand rôle dans la transmission des œuvres d’Aristote. Formé aux méthodes de la philologie alexandrine, il a fait des œuvres d’Aristote (retrouvées au Ier s.) un corpus systématique. Il a réuni en des ouvrages uniques (par exemple, la Métaphysique) des leçons qu’Aristote avait données à des moments et dans des contextes différents. Il a donc créé pour la postérité un Aristote systématique qui ne correspond pas à la vraie figure d’Aristote, le pédagogue, l’inventeur de méthodes et de problèmes (cf. I. Düring, Aristoteles, Heidelberg, 1966).


Pierre HADOT



ANSCOMBE ELIZABETH (1919-2001)



La philosophe britannique Elizabeth Anscombe, proche de Ludwig Wittgenstein, fut, avec Georg Henrik von Wright, l’exécutrice testamentaire de son œuvre. Ses idées personnelles exercèrent par ailleurs une certaine influence dans les cercles philosophiques.

Née le 18 mars 1919 à Limerick, en Irlande, Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe étudie à la Sydenham School de Londres et au Saint Hugh’s College d’Oxford. Alors qu’elle est chargée de recherche au Newnham College de Cambridge au début des années 1940, elle rencontre Wittgenstein, dont elle deviendra l’amie et le disciple. La jeune Elizabeth Anscombe traduit ainsi en anglais les dernières œuvres de son maître, Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik (1956, Remarks on the Foundations of Mathematics), et Philosophische Untersuchungen (1953, Philosophical Investigations). Elle explique l’évolution de sa pensée dans An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus (1959).

Elizabeth Anscombe concentre quant à elle ses travaux personnels sur la philosophie de l’action et l’éthique. Dans Intention (1957, L’Intention), elle met ainsi davantage en avant les raisons que les causes de l’action. L’article « Modern Moral Philosophy » (1958) défend l’idée d’un retour à la notion aristotélicienne de vertu au détriment du conséquentialisme moderne, un terme qu’elle a forgé. Convertie au catholicisme en 1940, Elizabeth Anscombe reprend à son compte nombre d’enseignements philosophiques et moraux de l’Église. Elle condamne ainsi la contraception dans Contraception and Chastity (1975) et fait sienne la preuve ontologique de l’existence de Dieu. Acceptant la notion catholique de guerre juste, elle critique l’entrée du Royaume-Uni dans la Seconde Guerre mondiale et s’oppose à ce que l’université d’Oxford décerne un diplôme honoraire au président Harry Truman en 1956.

Elizabeth Anscombe travaille comme chercheuse au Somerville College d’Oxford de 1946 à 1964 et enseigne à l’université de Chicago. En 1970, elle est nommée titulaire de la chaire de philosophie qu’occupait Wittgenstein à Cambridge. Femme à l’esprit indépendant, Elizabeth Anscombe fume le cigare, porte le monocle et revêt pantalons et tuniques à une époque où cette tenue masculine n’est pas vraiment acceptable pour une femme. Elle épouse en 1941 le philosophe Peter Geach, dont elle aura sept enfants. Elle s’éteint le 5 janvier 2001, à Cambridge.


 E.U.



ANSELME DE CANTORBÉRY (1033/34-1109)



Introduction

Prototype du prélat grégorien qui refuse dans l’Église le pouvoir laïc et axe toute la chrétienté sur la vertu et la discipline de vie, Anselme est aussi, bien qu’il n’ait jamais suffisamment personnalisé ses vues pour être chef d’école, le véritable fondateur de la pensée et de la méthode scolastiques défendues par Abélard et couronnées par Thomas d’Aquin.

• Un des premiers maîtres du dialogue entre la logique et la foi

Né à Aoste, d’un puissant lignage, Anselme est venu jeune à l’abbaye du Bec (Bec-Hellouin) en Normandie, dont l’abbé, Lanfranc, était son compatriote ; il y parcourut, selon la science et la foi de son temps, un cycle de fructueuses études sur la Bible, en logique et en patristique. Il y gravit les échelons des fonctions internes d’enseignement et de gouvernement. En 1063, pour sa trentaine, il est prieur sous l’abbé Herluin (Hellouin), successeur de Lanfranc. Les crises de la réforme de l’Église et de la création de l’État anglo-normand le trouvent homme de la nouvelle attitude. Il écrit, à la demande de ses moines, une série d’œuvres (Monologion, Proslogion, De fide, De processione, De conceptu virginali, De azymo, De nuptiis consanguineorum, etc.) sur des problèmes intellectuels et mystiques relativement nouveaux. Émerveillés, ses auditeurs réclamaient sa lumière. Il eut au-dehors d’amers détracteurs, mais ne manqua pas non plus d’amis, de Gondulfe au comte de Flandre Robert, et ses lettres constituent, avec ses homélies, une part touchante de son œuvre. Au plus fort de la querelle grégorienne, au temps de Canossa, Anselme devint abbé (1078). Après quinze ans dans cette charge, il succéda à son maître et ami Lanfranc sur le siège archiépiscopal de Cantorbéry, qui assurait la primatie dans l’État plantagenêt. Le primat représente le pape, Pascal II surtout, et maintient l’indépendance et les prérogatives des hommes de Dieu face aux milites et aux rois. Guillaume II le Roux contraignit Anselme à l’exil (1097-1100), mais, avec Henri Ier Beauclerc, se dessina un compromis (concile de Londres, 1106). L’evêque put se consacrer à développer la vie communautaire du clergé. Quand il meurt, à soixante-quinze ans, sans avoir cessé d’être un intellectuel et un moine, la brûlante affaire des investitures se dirige vers la conclusion nette et modérée qu’il avait préparée.

Anselme, initiateur essentiel de la modernité, inaugure la querelle des universaux en réfutant Roscelin et en montrant la route d’un réalisme modéré où uox chemine avec significatio, les mots avec les choses. En opposition avec les écrivains carolingiens, souvent rudimentaires dans leur méthode et leur problématique, et avec les écrivains monastiques antérieurs dont la thématique était restreinte, Anselme est, avant même l’Université, le premier universitaire, le premier scolastique par la vigueur de sa logique comme par l’ample profondeur de ses vues. Très inséré dans une tradition dont il a une connaissance intime et étendue, il ne paraît que rarement innover et se livre volontiers à une analyse du texte ancien qui le conduit au sens nouveau. L’adage Credo ut intelligam affirme cependant pour la première fois la place de la raison dans le champ de la foi : comprendre ce que l’on croit. Les Pères orientaux et grecs avaient su valoriser et utiliser la raison et l’intelligence, même professionnellement, en face de la décadence des penseurs antiques. Mais leur champ était la lutte contre le paganisme, les gnoses, les hérésies. Parmi les Pères occidentaux, seul saint Augustin offre une écriture et une pensée de grande classe, mais il se meut dans une atmosphère essentiellement morale et pastorale, inverse de la science et qui en bloque la route, et il se réfugie non sans pessimisme dans une sorte d’intégrité du sacré surplombant les malheurs du monde.

Anselme vit dans un monde en irréfutable progrès. En dépit des crises, querelles et violences, l’époque est marquée par l’amélioration radicale du climat, de la paix rurale, des techniques et rendements agraires, par un sentiment de renouvellement économique, social et humain. Anselme apparaît alors comme un philosophe engagé : non seulement il se bat dans ses fonctions publiques, mais il médite sur le réel pour en trancher les problèmes, pour le transformer. Le rapport entre la vérité logique et la vérité morale, entre la connaissance abstraite exacte et son application judicieuse dans la vie, est un thème auquel il a donné formulation moderne dans le De ueritate. Passant d’un système modal à son accent ontologique, il a confronté vérité et éthique, vision et action. Le De casu diaboli et le De libertate arbitrii anticipent déjà les problèmes qui seront agités du XVe au XIXe siècle, par exemple, autour du protestantisme. Dans un langage déjà proprement scolastique, Anselme associe ratio et auctoritas. Il dessine un itinéraire vers Dieu parallèle au drame des origines et aux étapes du salut, selon une rectitudo uoluntatis per se seruata qui s’écarte des excès antipélagiens de l’augustinisme. La vision chrétienne générale qui donnera son plan à la Summa theologiae de l’Aquinate est parfaitement sensible ici. L’adéquation entre la chose et la vision qu’on en prend, magnifique définition anselmienne de l’atteinte du vrai, adequatio rei et intellectus, ne se termine pas seulement, contre le nominalisme, en une égalité du mot et du sens de la chose, uocis et sensus, mais dans une proportion de l’action à sa fin. Maître et praticien de la cohérence entre l’étude et la vie, Anselme propose une philosophie expérimentale dont l’influence fut immense et dont on trouve un reflet simplifié dans l’Elucidarius d’Honorius.

À propos de ce même nominalisme, se leva une polémique sur le motif de l’Incarnation. La position d’Anselme avec la Cur Deus Homo s’insère dans une vision de la iustitia Dei : la faiblesse humaine exigeait une réaction divine à l’impasse du péché, cette felix culpa dont parle la liturgie et qui, systématisée par Thomas d’Aquin, est évidemment inconnue de l’augustinisme. L’argumentation, peut-être marquée par le poids social de la morale féodale instinctive – le Christ libérateur est chevaleresque à l’égard des captifs –, sera plus tard interprétée en termes de calcul, ce qui ne correspond ni à la théorie d’Anselme ni à celle de Thomas.



• L’« argument ontologique »

Les manuels nous ont gardé d’Anselme le fameux « argument ontologique » de l’existence de Dieu. Présenté pendant près d’un millénaire comme argument a priori, il était alors justiciable du platonisme récurrent qui, par la patristique, baignait effectivement les écoles monastiques à l’orée du XIIe siècle. Mais les exégèses tardives du cartésianisme et du courant blondélien lui ont donné un vêtement qui le dessert. En réalité, Anselme n’avait pas à ce point formalisé son épistémologie et, si on la reprend de nos jours, on lui trouve au moins la possibilité d’une autre direction, d’une autre in-tentio. Une théorie de la connaissance ne pouvait à cette époque être développée, et l’esquisse implicite qu’en donne Anselme est évidemment insuffisante par rapport aux outils que depuis lors on a raffinés. Mais, si l’on se place du côté de celui-ci, à l’intérieur d’une foi existentielle, son argument prend une autre coloration, qui n’est ni univoque, ni fidéiste, ni idéelle. Comme, dans la théorie des ensembles, une preuve a priori par les effets exclus, il se présente à la manière d’une recherche d’antinomies dans le concept, d’antinomies qui le rendraient impossible au réel. Il devient alors sinon valable, du moins légitime. Raisonnement non positif, dogmatique, intuitionniste, qui cherche à exclure seulement l’exclusion, et qui y parvient, l’argument célèbre était destiné, dans sa consistance concrète de 1078 (date du Proslogion), à montrer l’athéisme comme étant un orgueil insensé et à détecter la spécificité logique d’un objet. L’interprétation mystique de A. Stoltz (« Zur Theologie des Proslogion », in Catholica, 1933) ou celle, fidéiste, de Karl Barth (La Preuve de l’existence de Dieu d’après saint Anselme, Neuchâtel, 1959) sont donc, pour l’historien, de simples erreurs sur Anselme. Celui-ci ne prétendait pas d’ailleurs que tout maximum est absolu ni que le pseudo-fini permet de recourir à l’infini ; il refusait seulement la regressio ad infinitum.

La formalisation des commentateurs contemporains (R. Campbell, From Belief to Understanding ; J. Vuillemin, Le Dieu d’Anselme) découvre au contraire dans cet argument non seulement un sens, mais une ouverture sur plusieurs significations selon des alternatives formellement vraies. Logiquement-plus-grand-que-Dieu ne saurait être pensé ; existentiellement, pour Anselme, qui est mû par la fides querens intellectum et qui vit de Dieu existant a se, on ne saurait penser qu’il n’existe pas. Mais jamais le maître n’a fait le saut qu’on lui reproche d’ordinaire : plus-grand-que-Dieu impensable existant dans l’esprit doit exister dans le réel. Son analyse de la notion se développe à l’intérieur du présupposé de l’existence, mais ne conclut pas à celle-ci, comme on s’est mis à le croire de Descartes à Malebranche et Leibniz. Anselme saisit Dieu, ne le démontre pas. Thomas d’Aquin, traitant la question en sujet d’école, ne dit jamais que des prémisses existentielles ne débouchent pas sur des conclusions mais qu’on ne saurait conclure de la définition à l’existence. Or Anselme ne soutient pas non plus cela mais déclare en priant : si on pouvait penser meilleur que Toi, ce serait la créature qui jaugerait le Créateur, le participé qui engloberait l’auteur, et ce blasphème est un illogisme. En fait, Anselme ferme implicitement les platonismes antérieurs et n’ouvre pas à l’idéalisme malgré la réputation de son prétendu argument. Son texte a la structure d’une prière, d’une parole à Dieu et non d’une parole sur Dieu ; il désigne ce dernier comme celui qui se suffit et c’est le détourner que de le lire comme une proposition séparée. Si Kant a démoli l’ontologisme cartésien, c’est un débat qui se déroule à l’intérieur du camp des idéalistes et auquel il serait anachronique de mêler le XIe siècle. Lorsque le contemporain d’Anselme Gawnilo (Gaunilon), en son Liber pro insipiente, souligne l’impossibilité de passer de la définition à l’existence, cela prouve seulement la jalousie et l’incompréhension dont le maître a pu faire l’objet de son vivant, car il était bien évident qu’il se mouvait dans le quid sit et non dans l’an sit.

Le Monologion est un discours esquissant une philosophie : l’âme s’enquiert de l’origine des choses bonnes et remonte sans peine au Souverain Bien, perfection dont tout bien découle par causalité comme par hiérarchie. Jamais cet ouvrage n’avance de preuves extérieures à la manière de celles du XIXe siècle, comme pour les « gentils ». Il explicite simplement une expérience immédiate du chrétien. Le Proslogion, qui eut d’abord pour titre Alloquium de ratione fidei (« allocution [aux moines] sur la raison de la foi » [et non exposé des démonstrations de celle-ci]), développe une sorte d’exégèse théologique présentée sous forme d’intuition rationnelle ; car Anselme alors se bat contre le nominalisme et affirme l’existence réelle des genres et espèces, avec des formulations trop platonisantes, qui, deux siècles plus tard, seront équilibrées par la notion d’être de l’esprit fondé dans le réel. Mais son in-tentio va déjà dans cette direction. Du conçu au réel, il y a une différence de degré d’être et de perfection, la plus parfaite perfection étant ce degré d’être qui est l’Exister lui-même. Anselme gravit l’échelle de Jacob et affirme, contre l’insensé, sa contemplation : « Je définis et je vis l’Exister », ou encore « Puisque je définis, cela existe », ce qui ne peut nullement se traduire par : Cogito ergo est.

Sa méditation existentielle, en silence monastique, se fonde sur Dieu l’exister-vrailibre et ouvre l’intelligence de la vérité et de la liberté, c’est-à-dire de la modernité.



Michel-Marie DUFEIL
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ANTISTHÈNE (~ 440 env.-env. ~ 370)



Disciple de Socrate et maître de Diogène le Cynique, Antisthène, comme le firent un peu plus tard les mégariques, considérait le langage discursif comme étant incapable de décrire adéquatement la réalité concrète des unités individuelles. On ne peut dire « un homme est bon », mais seulement « le bon est bon », « l’homme est homme » (Platon, Sophiste, 251 a). Définir une chose par autre chose qu’elle-même est impossible. On ne peut que nommer les choses sans leur attribuer un prédicat différent de leur nom (Théétète, 201 e). Cette théorie du langage, qui ruine toute dialectique, toute possibilité de négation du verbe « être », donc toute contradiction, est peut-être à mettre en rapport avec le rejet par Antisthène de la logique et de la physique. Des trois parties de la philosophie, il ne reconnaissait comme légitime que l’éthique, c’est-à-dire la pratique de la vertu, qui consiste dans des actes et non dans des discours ou des études. Sa morale annonce celle du cynisme par son refus des conventions sociales : le sage ne vit pas selon les lois de la cité, mais selon celles de la vertu ; il se proclame citoyen du monde, n’a besoin de rien, donc se contente de peu, méprise les honneurs et les richesses, considère comme un bien l’obscurité et la peine.


Pierre HADOT



ARCHYTAS DE TARENTE (~ 440 env.-env. ~ 360)



Né vers 440 avant J.-C. et mort vers 360 avant J.-C. à Tarente, colonie grecque d’Italie du Sud, Archytas de Tarente est un scientifique, philosophe et mathématicien de l’école de Pythagore. Son ami proche, Platon, se fonde sur ses travaux mathématiques. Quelques sources prouvent qu’Euclide s’en sert aussi dans le Livre VIII de ses Éléments pour élaborer sa théorie des nombres. Archytas de Tarente est également un personnage public important. Pendant sept ans (à partir de 367 av. J.-C.), il occupe en effet le poste de gouverneur de la ville.

Disciple de Pythagore, qui démontre que les chiffres sont le fondement de tout phénomène, Archytas de Tarente associe l’observation empirique et la théorie pythagoricienne. Il en dérive la duplication du cube grâce une construction ingénieuse faisant appel à la géométrie des corps solides. Pour cela, il utilise en effet l’intersection d’un cône, d’une sphère et d’un cylindre. Son prédécesseur Hippocrate de Chios démontre que, connaissant la longueur du côté a d’un cube, considérant deux segments linéaires b et c obéissant à la relation a/b = b/c = c/2a, le volume d’un cube de côté b est double de celui de côté a (en effet, dans ce cas, b3 = 2a3). La contribution d’Archytas de Tarente consiste à montrer comment, connaissant a, construire des segments b et c aux proportions correctes.

Archytas de Tarente applique aussi la théorie des proportions à l’harmonie musicale. Il démontre que, si n et n + 1 sont deux nombres entiers consécutifs, il n’existe pas de nombre rationnel b tel que n/b = b/(n + 1). Cela lui permet de décrire l’intervalle de ton de la gamme enharmonique (dièses et bémols), qui vient ainsi s’ajouter aux gammes chromatique et diatonique. Rejetant les affirmations antérieures selon lesquelles l’intervalle de ton d’un instrument à cordes est lié à la longueur ou à la tension de ces dernières, il démontre que le ton est lié aux vibrations de l’air. Cependant, il se trompe en en concluant que la vitesse de propagation des vibrations vers l’oreille est un facteur déterminant la hauteur du ton.

La célébrité d’Archytas de Tarente repose sur ses démonstrations en géométrie, en acoustique et en théorie musicale, plutôt que sur ses explications idéalistes des relations humaines et de la nature des sociétés d’après la théorie pythagoricienne des nombres.


 E.U.



ARENDT HANNAH (1906-1975)



Introduction

« Femme, juive, mais pas Allemande », telle se définissait Hannah Arendt, née à Hanovre en 1906 dans une famille cultivée de juifs réformés. Philosophe, théoricienne du politique, « simple » journaliste, Hannah Arendt reconnaissait volontiers elle-même son caractère inclassable : « I don’t fit ». Marquées au sceau des « sombres temps », sa vie et son œuvre sont inséparables l’une de l’autre.
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	Hannah Arendt. Après avoir soutenu en 1928 une thèse de doctorat sur le «Concept d'amour» sous la direction de Karl Jaspers, Hannah Arendt va s'intéresser à la vie de Rahel Varnhagen. Son travail sur cette figure de l'époque du romantisme allemand, et sur son impossible assimilation, marque une étape dans sa réflexion sur le judaïsme. Ce portrait a été réalisé en 1927. (AKG)

	

• « Il importe d’être pleinement présent »

À partir de 1924, Hannah Arendt étudie la philosophie, la théologie et la philologie classique aux universités de Margbourg, Fribourg et Heidelberg. Elle est l’élève des plus grands maîtres de l’époque : Rudolf Bultmann, Edmund Husserl, Martin Heidegger – avec qui elle aura une liaison – et Karl Jaspers, sous la direction duquel elle soutient son doctorat sur Le Concept d’amour chez saint Augustin, publié en 1929. Elle épouse Günther Anders Stern, qu’elle avait connu en 1925. Grâce à une bourse d’études, elle se consacre jusqu’en 1933 à la biographie de Rahel Varnhagen, une figure des salons de l’époque du romantisme allemand. L’étude de ce personnage tourmenté lui permettra de s’expliquer par personne interposée avec son propre donné de juive et avec le phénomène de l’assimilation.
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Promise à un brillant avenir intellectuel, Hannah Arendt, dès lors que la menace hitlérienne l’éveille à la politique et à l’histoire, décide de s’engager dans l’action en se chargeant à partir de 1933 d’une mission pour le compte de l’Organisation sioniste, dirigée par Kurt Blumenfeld, qui consiste à recueillir les témoignages de la propagande antisémite. Arrêtée et questionnée par la Gestapo, elle sera relâchée faute de preuves suffisantes. Elle prend alors le chemin de l’exil et passe tout d’abord huit années à Paris. Là, elle travaille, pour survivre, au sein de différentes organisations juives sionistes. Si elle n’écrit pas, elle fréquente néanmoins l’intelligentsia de l’époque (Raymond Aron, Alexandre Koyré), ainsi que les émigrés allemands (Brecht, Zweig, Benjamin). En mai 1940, elle est internée au camp de Gurs en tant qu’« étrangère ennemie ». Elle réussit à s’échapper et, dès la proclamation du statut des Juifs en octobre 1940, gagne Lisbonne avec son second mari, Heinrich Blücher, dans l’attente d’un visa pour les États-Unis.

Arrivée à New York en mai 1941, Hannah Arendt apprend l’anglais et publie son premier grand article : « De l’Affaire Dreyfus à la France d’aujourd’hui », dont elle avait rassemblé les matériaux à Paris, en observant de près les agissements de l’Action française. Éditorialiste au journal Aufbau, destiné aux réfugiés de langue allemande, elle s’engage dans la politique juive. Elle défend l’idée de la constitution d’une armée juive, et s’interroge dans plusieurs articles sur la solution adéquate à apporter à la question judéo-arabe. En 1944, nommée directrice de recherche de la Commission pour la reconstruction de la culture juive européenne, elle est chargée d’étudier les moyens de récupérer les trésors spirituels juifs : c’est dans le cadre de ce travail, en 1949, qu’elle effectue son premier voyage de retour en Europe. Elle renoue à cette occasion avec Heidegger et Jaspers. De 1946 à 1948, elle occupe un poste de directrice aux éditions Schocken Books, tout en travaillant simultanément à l’ouvrage qui allait la faire connaître en Amérique, Les Origines du totalitarisme, publié en 1951, l’année où elle choisit la citoyenneté américaine. « Que s’est-il passé ? Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela a-t-il été possible ? » telles sont les trois questions que pose Hannah Arendt. Analysant ces « trois piliers de l’enfer » que sont l’antisémitisme, l’impérialisme, le racisme, elle s’efforce de comprendre le caractère absolument inédit du totalitarisme qui tient dans l’existence de crimes impunissables autant qu’impardonnables, et dans la révélation d’un « mal absolu ». Irréductible aux formes traditionnelles d’oppression, ce nouveau type de régime naît de la crise des valeurs sur lesquelles était fondée l’ancienne notion de politique : « liberté et justice, autorité et raison, responsabilité et vertu, pouvoir et gloire ». Il suppose la production d’un homme nouveau, pur et simple représentant de l’espèce, composante anonyme d’un ensemble d’individus interchangeables. La terreur devient son principe même.

De 1953 à 1958, Hannah Arendt enseigne la philosophie et les sciences politiques dans les plus prestigieuses universités américaines. La notoriété acquise dans son pays d’accueil ne l’empêche pas de critiquer la force de dissuasion de l’armement atomique, de même que la politique étrangère des États-Unis au Vietnam, à Chypre, au Moyen Orient, la corruption du pouvoir dans l’affaire du Watergate, son attitude à l’égard de la question noire, ni de défendre la légitimité de la désobéissance civile. Hantée par la perspective d’une troisième guerre mondiale, Hannah Arendt, rappelant la prophétie de Tocqueville selon lequel « un nouveau monde a besoin d’une nouvelle politique », poursuit inlassablement son interrogation sur Qu’est-ce que la politique ? (posthume, 1993).



• « Penser ce que nous faisons »

Comment penser la crise de la culture, la crise de l’éducation, l’avènement du mensonge en politique, dès lors qu’aucune des réponses fournies par la tradition n’est plus valable : telles sont les interrogations qui sous-tendent La Crise de la culture (1954), puis La Condition de l’homme moderne (1958). Ce livre signe sa réconciliation avec le monde, en appelant à penser la vita activa sous l’angle du travail, de l’œuvre et de l’action. « Les hommes qui ne pensent pas sont comme des somnambules » : c’est ce dont allait prendre conscience Hannah Arendt lorsqu’elle couvrit en 1961, à sa demande, le procès Eichmann pour le New Yorker, estimant qu’elle devait cela à son passé. Elle en tira le livre Eichmann à Jérusalem, dont le sous-titre, Rapport sur la banalité du mal, ainsi que les quelques pages où elle relate le rôle des conseils juifs dans la « solution finale » des Juifs européens déclenchèrent contre elle une véritable cabale, dont les effets se font encore sentir : « Eichmann n’était ni un Iago, ni un Macbeth et il ne lui serait jamais venu à l’esprit, comme à Richard III, de faire le mal par principe », y affirmait-elle. Son seul crime, sans précédent, consistait à ne pas avoir pensé ce qu’il faisait, à n’avoir pas imaginé les conséquences de ses actes, à ne pas avoir compris que « la politique n’est pas la nursery », que ce peut être un honneur que de désobéir dès lors que la loi est inique.

De 1963 à 1968, Hannah Arendt enseigne à l’université de Chicago avant d’être nommée professeur de philosophie politique à la New School for Social Research à New York. Les victoires d’Israël durant la guerre de Six Jours l’enthousiasment – « Toute catastrophe réelle en Israël m’affecterait profondément, plus que tout au monde », écrivait-elle à son amie, Mary MacCarthy – même si, en 1952, elle avait décrété, suite à une loi de nationalité votée par le gouvernement israélien, qui excluait de la citoyenneté israélienne un grand nombre d’Arabes vivant en Israël, qu’elle ne voulait plus avoir affaire avec la politique juive. La révolte étudiante à Columbia, en avril 1968, lui fournit une fois de plus l’occasion de réfléchir sur les concepts de pouvoir et de violence : l’article qu’elle écrivit à cette occasion, « Sur la violence », sera repris dans Du mensonge à la violence (1969).

Outre son « souci du monde », la fidélité caractérise également Hannah Arendt. En 1958, elle prononce un discours à Francfort en l’honneur de Karl Jaspers, à l’occasion de la remise du prix de la paix des libraires allemands et, en 1969, elle prononce l’éloge funèbre de « celui qui pendant un quart de siècle a été la conscience de l’Allemagne ». La même année elle accepte de contribuer aux « Mélanges » dédiés à Martin Heidegger à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, célébrant celui dont la réputation l’avait attirée à Fribourg, et comparant son engagement nazi au rôle joué par Platon auprès du tyran de Syracuse. Les écrits rassemblés dans Vies politiques (1968), et consacrés notamment à Jaspers, Heidegger, Broch, Benjamin, Brecht, sont un autre témoignage de fidélité envers ceux qui ont su penser en de « sombres temps ».

En 1973, elle accepte d’assurer les conférences Gifford à Aberdeen. C’est l’occasion pour elle de revenir à la vita contemplativa, comme en témoigne sa déclaration : « En politique, j’ai simplement joué mon rôle, rien de plus. À partir de maintenant, et pour le temps qui me reste, je m’occuperai de problèmes qui sont au-delà des choses dont s’occupe la politique », soit, de La Vie de l’esprit, dont trois volumes étaient prévus : La Pensée, Le Vouloir, Juger. Ils parurent après sa mort, advenue le 4 décembre 1975. En 1970, à la mort de son second époux, Heinrich Blücher, lequel n’était pas juif, Hannah Arendt avait néanmoins fait dire le kaddish. Sur sa propre tombe, ses amis décidèrent de lire un psaume en hébreu, puis en anglais. Hans Jonas, l’ami d’une vie, achève l’éloge funèbre de cette « passagère sur le navire du XXe siècle » avec ces simples mots : « Sans ta chaleur le monde s’est glacé. Tu nous as quittés trop tôt. Nous allons tenter de t’être fidèles. »

Hannah Arendt avait été lauréate du prix du National Institute of Arts and Letters (1954). Elle avait également reçu le prix Lessing à Hambourg (1959), puis le prix Sigmund-Freud de l’Académie allemande pour la langue et la littérature en 1967. En 1975, recevant le prix Sonning de l’université de Copenhague qui récompensait son œuvre pour sa contribution au développement de la civilisation européenne, elle remarquait toutefois : « Rien de plus éphémère en notre monde, de plus précaire que cette forme de réussite qui confère la renommée. Rien n’advient plus aisément que l’oubli. »



Sylvie COURTINE-DENAMY
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ARISTIPPE DE CYRÈNE (~ 425-~ 355)



Disciple de Socrate, fondateur de l’école cyrénaïque. Les écrits d’Aristippe de Cyrène sont tous perdus, mais on possède à son sujet de nombreuses anecdotes (« chries ») ou paroles fameuses prononcées dans une situation typique. Diogène Laërce, qui en a conservé beaucoup (Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, II, 65) donne la raison du succès de ces histoires : « Il était capable de s’adapter parfaitement aux temps, aux lieux, aux personnages. » Et, surtout, il ajoute cette formule qui résume toute la pensée d’Aristippe : « Il savait jouir du plaisir du moment présent ; il évitait la souffrance que l’on rencontre lorsqu’on cherche à jouir des choses qui ne sont pas présentes. » L’art de jouir de l’instant présent, l’adaptation aux circonstances, le mépris du superflu, la liberté de l’individu à l’égard des choses extérieures caractérisent à la fois l’enseignement et le genre de vie d’Aristippe.


Pierre HADOT



ARISTOTE (385 environ-322 avant J.-C.)



Introduction

Aristote n’est sans doute pas le philosophe le plus séduisant de l’Antiquité, celui auquel on se reporte le plus volontiers quand on veut remonter aux sources de ce que les Grecs ont nommé la « sagesse ». Mais nul n’a marqué autant que lui la philosophie et la science des siècles suivants, peut-être même – et cela jusqu’à nos jours inclusivement – la civilisation qu’il est convenu d’appeler « occidentale ». Son principal titre de gloire a été de fonder la logique, c’est-à-dire cet ensemble de règles contraignantes qui permettent de faire du discours (logos) l’usage le plus cohérent et, par là, le plus efficace. Plus préoccupé que Platon de définir et d’administrer le langage, il a su en faire l’instrument (organon) d’une pensée capable de se dominer elle-même et, par là, d’imposer sa loi à la nature. Penseur encyclopédique, il a su à la fois reconnaître la spécificité des différents savoirs, au progrès desquels il a lui-même contribué, et l’unité proprement humaine du discours qu’ils mettent en œuvre. Esprit organisateur et classificateur, il a énoncé les catégories qui structurent le langage et la pensée de l’homme.

On pourra estimer, au cours des siècles, que le système aristotélicien, devenu au Moyen Âge l’armature de toutes les scolastiques chrétiennes et musulmanes, a figé le progrès de la pensée. Mais il reste que ce système, en dépit de ses imperfections, a été le modèle de toute systématisation future. Et l’on n’a pas assez remarqué que, dans un domaine essentiel et souvent mal compris de sa philosophie, la métaphysique, Aristote a lui-même démontré l’impossibilité dernière de ramener l’être à l’unité, reconnaissant ainsi les limites de tout système, le caractère inachevé de toute synthèse et l’irréductibilité de la pensée de l’être à la pure et simple administration, scientifique et technique de ce qu’il y a en lui d’objectivable.

1. Vie d’Aristote

Aristote est né en 385 ou 384 à Stagire, petite ville de Macédoine, non loin de l’actuel mont Athos. Son père Nicomaque était le médecin du roi Amyntas II de Macédoine (le père de Philippe) et descendait lui-même d’une famille de médecins. Cette origine explique peut-être l’intérêt d’Aristote pour la biologie et, en tout cas, ses relations avec la cour de Macédoine.

En 367 ou 366, Aristote va faire ses études à Athènes et devient à l’Académie l’un des plus brillants disciples de Platon. Sorte de répétiteur ou d’assistant, réputé pour sa passion de la lecture (Platon l’appelait, peut-être avec quelque condescendance, « le liseur »), il collabore un peu plus tard à l’enseignement et publie lui-même des dialogues comme le Gryllos ou De la rhétorique (dirigé contre l’école rivale d’Isocrate), qui développent, en les exagérant même parfois (comme dans Eudème ou De l’âme), des thèses platoniciennes.

En 348, Platon meurt. Il a désigné comme successeur à la tête de l’école son neveu Speusippe. Dès l’Antiquité, des biographes malveillants ont attribué à ce choix de Platon la véritable cause de la rupture d’Aristote avec l’Académie. Aristote en gardera du moins une rancune solide contre Speusippe. La même année, peut-être sur l’instigation de son maître, Aristote avait été envoyé avec Xénocrate et Théophraste à Assos, en Troade, où il devint le conseiller politique et l’ami du tyran Hermias d’Atarnée. Parallèlement, Aristote ouvre une école, où il affirme déjà son originalité. Il y entreprend, entre autres, des recherches biologiques. En 345-344, Aristote, peut-être sur l’invitation de Théophraste, se rend dans l’île voisine de Lesbos, à Mytilène.

En 343-342, il est appelé à Pella, à la cour du roi Philippe de Macédoine, qui lui confie l’éducation de son fils Alexandre. C’est là qu’Aristote apprend la fin tragique d’Hermias, tombé en 341 entre les mains des Perses, et lui consacre un hymne. Du préceptorat lui-même et du séjour à Pella, qui s’étendent sur huit années, on ne sait pratiquement rien.

À la mort de Philippe (335-334), Alexandre monte sur le trône. Aristote retourne à Athènes, où il fonde le Lycée, ou Peripatos (sorte de péristyle où l’on se promenait en discutant), école rivale de l’Académie. Il y enseigne pendant douze ans.

En 323, Alexandre meurt au cours d’une expédition en Asie. Une réaction antimacédonienne se produit à Athènes. Aristote, en réalité suspect de macédonisme, est menacé d’un procès d’impiété. On lui reproche officiellement d’avoir « immortalisé » un mortel, Hermias, en lui dédiant un hymne. Aristote aime mieux quitter Athènes que d’encourir le sort de Socrate : il ne veut pas, dit-il, donner aux Athéniens l’occasion de « commettre un nouveau crime contre la philosophie ». Il se réfugie à Chalcis, dans l’île d’Eubée, pays d’origine de sa mère. C’est là qu’il mourra l’année suivante, à l’âge de soixante-trois ans.



2. Les œuvres

Les écrits d’Aristote se divisent en deux groupes : d’une part, des œuvres publiées par Aristote, mais aujourd’hui perdues ; d’autre part, des œuvres qui n’ont pas été publiées par Aristote et n’étaient même pas destinées à la publication, mais qui ont été recueillies et conservées.


• « Aristote perdu »

Le premier groupe d’écrits fait partie des « œuvres exotériques », expression employée par Aristote lui-même pour désigner des œuvres destinées à un public plus large que celui du Lycée. Ces œuvres ont été perdues, comme beaucoup d’œuvres antiques, dans les premiers siècles de l’ère chrétienne. Nous en connaissons néanmoins les titres par les listes conservées des œuvres d’Aristote, et nous avons une idée de leur contenu par les citations ou les imitations qu’en font les auteurs anciens postérieurs.

Ces œuvres sont, par leur forme littéraire, comparables à celles de Platon, et plusieurs d’entre elles semblent avoir été des dialogues. C’est sans aucun doute à elles que faisait allusion Cicéron lorsqu’il célébrait la « suavité » du style d’Aristote et en comparait le cours à un « fleuve d’or » (Topiques, I, 3 ; Acad., II, 38, 119). Mais leur contenu, qu’on travaille à reconstituer depuis un siècle, n’est pas sans poser des problèmes aux historiens. Car cet « Aristote perdu » n’a rien d’« aristotélicien » au sens de l’aristotélisme des œuvres conservées ; il développe des thèmes platoniciens et renchérit même parfois sur son maître (ainsi, dans le dialogue Eudème ou De l’âme, il compare les rapports de l’âme et du corps à une union contre nature, semblable au supplice que les pirates tyrrhéniens infligeaient à leurs prisonniers en les enchaînant vivants à un cadavre). Constatant qu’Aristote, dans ses œuvres non destinées à la publication, critique ses anciens amis platoniciens, on a pu se demander s’il ne professait pas deux vérités : l’une « exotérique », destinée au grand public, l’autre « ésotérique », réservée aux étudiants du Lycée. Mais on pense généralement aujourd’hui que ces œuvres littéraires sont aussi des œuvres de jeunesse, écrites à une époque où Aristote était encore membre de l’Académie, donc encore sous l’influence platonicienne. On s’est même servi de ces fragments pour déterminer ce que l’on croit être le point de départ de l’évolution d’Aristote.

Les principales de ces œuvres perdues sont : Eudème ou De l’âme (dans la tradition du Phédon de Platon), De la philosophie (sorte d’écrit programmatique, où se laissent déjà reconnaître certains thèmes de la Métaphysique), le Protreptique (exhortation à la vie philosophique), Gryllos ou De la rhétorique (contre Isocrate), De la justice (où s’annoncent certains thèmes de la Politique), De la bonne naissance, un Banquet, etc.



• Œuvres conservées

Le second groupe est constitué par une masse de manuscrits d’Aristote, représentant pour la plus grande part, semble-t-il, les notes dont il se servait pour professer ses cours au Lycée. Ces œuvres sont dites ésotériques ou, mieux, acroamatiques (c’est-à-dire destinées à l’enseignement oral). Dès l’Antiquité se répandit un récit des plus romanesques sur la façon dont ces manuscrits sont parvenus à la postérité (Plutarque, Vie de Sylla, 26 ; Strabon, XIII, 1, 54). Les manuscrits d’Aristote et de Théophraste auraient été légués par ce dernier à son ancien condisciple Nélée ; les héritiers de Nélée, gens ignorants, les auraient enfouis dans une cave de Skepsis pour les soustraire à l’avidité bibliophilique des rois de Pergame ; longtemps après, au Ier siècle avant J.-C., leurs descendants les auraient vendus à prix d’or au péripatéticien Apellicon de Téos, qui les emporta à Athènes. Finalement, au cours de la guerre contre Mithridate, Sylla s’empara de la bibliothèque d’Apellicon, qu’il transporta à Rome, où elle fut achetée par le grammairien Tyrannion : c’est de lui que le dernier scolarque (chef d’école) du Lycée, Andronicos de Rhodes, acquit les copies qui lui permirent de publier, vers 60 avant J.-C., la première édition des œuvres acroamatiques d’Aristote et de Théophraste.

Ce récit est partiellement invraisemblable. On comprendrait mal, en effet, que le Lycée, qui subsista sans interruption après Aristote, se soit laissé dépouiller des manuscrits du fondateur de l’école. Il reste que la première grande édition des œuvres d’Aristote est celle d’Andronicos, même si c’est lui qui, pour en accentuer la nouveauté, a répandu la légende que nous avons rapportée plus haut. C’est à partir d’Andronicos, donc près de trois siècles après la mort du philosophe, que les œuvres d’Aristote vont commencer leur véritable carrière en donnant lieu à d’innombrables commentaires. C’est encore dans la forme et généralement sous le titre que leur a donnés Andronicos que nous lisons aujourd’hui les œuvres d’Aristote.

Ces faits ne sont pas sans conséquence pour l’interprétation. Il en résulte en effet que les livres d’Aristote que nous connaissons aujourd’hui n’ont jamais été édités par Aristote lui-même. Aristote n’est pas, par exemple, l’auteur de la Métaphysique, mais d’une douzaine de petits traités (sur la théorie des causes dans l’histoire de la philosophie, sur les principales difficultés philosophiques, sur les significations multiples, sur l’acte et la puissance, sur l’être et l’essence, sur Dieu, etc.) que les éditeurs ont cru bon de rassembler et auxquels, faute d’indications expresses d’Aristote, ils ont donné le titre partiellement arbitraire de Métaphysique (c’est-à-dire traité qui doit se lire après la Physique). Il ne faudra donc pas s’étonner si la Métaphysique et les autres œuvres d’Aristote se présentent le plus souvent comme des recueils d’études plus ou moins indépendantes, sans progression saisissable de l’une à l’autre, comportant des redites et parfois même des contradictions. Mais il ne faut pas en faire grief à Aristote, qui, sans aucun doute, n’aurait jamais livré ces ouvrages au public sous cette forme inachevée.

Andronicos a, d’autre part, publié les traités dans un ordre qui veut être à la fois logique et didactique (ainsi la logique, propédeutique au savoir, vient avant les traités proprement scientifiques, la Métaphysique vient après la Physique, etc.). Cet ordre systématique n’est pas sans inconvénient si on l’admet sans critique : en se substituant inévitablement à l’ordre chronologique de la composition des traités, déjà masqué par le groupement sous un même titre de dissertations d’époques différentes, il n’a pas peu contribué à figer le corpus aristotélicien en une totalité impersonnelle dont on a vite oublié le lien avec le philosophe nommé Aristote. Ainsi est-ce en grande partie d’une circonstance tout extérieure de publication, en même temps que de la nature scolaire des œuvres conservées, qu’est né le caractère systématique souvent attribué par les interprètes à la philosophie d’Aristote.

L’interprétation a enfin intérêt à tenir compte, non seulement de la finalité didactique de ces textes, mais aussi des particularités de l’enseignement aristotélicien, qui, dans la tradition socratique, devait être plus dialogué que monologique : certes, ce n’est plus le maître qui dialogue avec ses disciples ; mais les thèses en présence, souvent empruntées aux philosophes du passé, dialoguent dans l’âme et l’œuvre du maître. Ainsi assiste-t-on, dans l’œuvre d’Aristote, non à l’exposé dogmatique d’une doctrine, mais au devenir parfois laborieux d’une vérité qui se fraie son chemin à travers les difficultés et les contradictions. On ne s’étonnera donc pas de trouver bien peu de syllogismes dans les traités d’Aristote, mais de les voir plutôt s’ordonner selon une structure qu’Aristote appelait lui-même « dialectique », c’est-à-dire procédant à la façon du dialogue, par un échange d’arguments pour et contre.



• Liste des œuvres

Il nous reste à rapporter la liste des œuvres conservées d’Aristote. Le plus simple est ici de reprendre les titres, devenus traditionnels, et même l’ordre de l’édition d’Andronicos de Rhodes. Cet ordre a été repris par Bekker dans la grande édition de l’Académie de Berlin (vol. I et II, 1831).

Organon (ce terme, qui signifie instrument, est par exception postérieur à Andronicos et sert à désigner l’ensemble des traités logiques) :
1. Catégories.2. De l’interprétation (en réalité, théorie de la proposition).
3. Premiers Analytiques (deux livres).
4. Seconds Analytiques (deux livres).
5. Topiques (huit livres).
6. Réfutations sophistiques.
Physique (huit livres).
Traité Du Ciel (quatre livres).
De la génération et de la corruption (deux livres).
Météorologiques (quatre livres, dont le quatrième inauthentique).
Traité De l’âme (trois livres).
Petits traités biologiques (Du sens et des sensibles, De la mémoire et de la réminiscence, Du sommeil et de la veille, Des songes, De l’interprétation des songes, De la longévité et de la brièveté de la vie, De la jeunesse et de la vieillesse, De la vie et de la mort, De la respiration).
Histoire des animaux (en réalité, recherche sur les animaux : dix livres).
Des parties des animaux (quatre livres).
Du mouvement des animaux.
De la marche des animaux.
De la génération des animaux (cinq livres).
Problèmes (trente-huit livres).
Sur Xénophane, Mélissos et Gorgias.
Métaphysique (quatorze livres).
Éthique à Nicomaque (dix livres).
Grande Morale (deux livres).
Éthique à Eudème (quatre livres).
Politique (huit livres).
Économiques (deux livres).
Rhétorique (trois livres).
Poétique.

Nous n’avons exclu de cette liste que quelques rares ouvrages manifestement apocryphes : le traité Du monde et la Rhétorique à Alexandre. Nous avons maintenu les Problèmes (collection de problèmes de mécanique, de médecine, de théorie musicale, etc., avec leurs solutions), bien que seuls quelques-uns d’entre eux remontent à Aristote, les autres ayant été ajoutés au cours des âges.

Il convient d’ajouter à cette liste la Constitution d’Athènes (l’une des 158 constitutions rassemblées par Aristote), retrouvée sur un papyrus en 1890 par E. G. Kenyon.



• Évolution supposée d’Aristote

Depuis la fin du XIXe siècle, et surtout depuis les ouvrages décisifs de Werner Jaeger (1912 et 1923), les érudits se sont efforcés de discerner dans cette masse d’écrits non datés une évolution de la pensée d’Aristote. Nous avons pressenti plus haut la difficulté de la tâche. La plupart des ouvrages édités par Andronicos rassemblent des écrits d’époques différentes (ainsi la Métaphysique s’étend sur presque toute la carrière d’Aristote ; de même pour la Politique), et c’est souvent à l’intérieur d’un même chapitre qu’une analyse attentive permet de découvrir des couches d’époques différentes. Faute de pouvoir s’appuyer, comme cela avait été le cas pour Platon, sur des allusions historiques, ou sur des critères stylistiques, Jaeger a eu recours à une hypothèse ingénieuse : le corpus d’Aristote pris dans son ensemble renferme, remarque-t-il, des contradictions ; or Aristote ne peut avoir soutenu simultanément des thèses contradictoires ; on admettra donc que ces thèses ne sont pas simultanées, mais successives et, plus précisément, que, de deux thèses contradictoires, la thèse la plus platonisante est la plus ancienne. La vraisemblance qui était à la base de cette dernière règle paraissait du reste confirmée par le platonisme des œuvres perdues, généralement considérées comme œuvres de jeunesse.

Cette hypothèse est séduisante, mais partiellement arbitraire. On pourrait imaginer, à l’inverse, un Aristote dans l’ardeur de la jeunesse s’opposant violemment à son maître et n’hésitant pas, plus tard, lorsqu’il est en possession des principes de sa propre philosophie, à reprendre à son compte telle ou telle thèse platonicienne. De fait, c’est dans les Topiques (ouvrage considéré comme ancien parce qu’il porte encore la marque des discussions de l’Académie) et dans l’Éthique à Eudème (première version du cours d’Aristote sur l’éthique) que l’on trouve l’une des thèses les plus antiplatoniciennes : celle de l’équivocité de l’Être et du Bien. Dans un domaine seulement, celui de la psychologie, on est arrivé à une quasi-certitude depuis l’ouvrage de F. Nuyens (1939) : dans un premier moment (Eudème, Protreptique), Aristote décrit le rapport de l’âme et du corps comme une juxtaposition contre nature ; dans une phase intermédiaire, il considère le corps comme un instrument de l’âme, qui est au corps ce que le pilote est au navire ; enfin, dans le traité De l’âme, il fait un pas de plus dans le sens d’une unité substantielle de l’âme et du corps, en faisant de l’âme la forme du corps. Certains de ses disciples iront plus loin encore dans le même sens, en professant que l’âme est de nature corporelle.

Mais il est peu de domaines dans l’œuvre d’Aristote où une évolution linéaire de cette sorte se laisse dégager. On se trouve le plus souvent en présence de cheminements parallèles ou qui s’entrecroisent et qui n’ont au début qu’un caractère exploratoire : là où la voie paraît libre et le terrain fécond, Aristote s’engage tout entier, et il ne se préoccupera que plus tard, avec plus ou moins de succès, d’unifier les résultats de ces démarches disparates. La philosophie d’Aristote ne déroule pas des conséquences à partir de principes, ni ne déduit la pluralité de l’unité ; elle est d’emblée pluraliste, et son unité n’est que « recherchée ». Ces traits, qui se dégagent déjà de la structure lacunaire et dispersée de l’œuvre d’Aristote, vont se retrouver dans sa pensée.




3. Aristote, critique de Platon

Quelle que soit l’incertitude qui règne sur l’évolution de la pensée d’Aristote, on a tout lieu de croire qu’élevé dans l’école platonicienne il a d’abord eu le souci de préciser les raisons philosophiques de sa rupture avec elle. Reprenant un mot de Platon au sujet d’Homère, il déclare solennellement, au début de l’Éthique à Nicomaque, que, si l’amitié et la vérité lui sont chères l’une et l’autre, il doit néanmoins préférer la seconde à la première (I, 1096 a 11-17).


• Critique de la théorie des Idées

Aristote critique la théorie platonicienne des Idées aux livres A, M et N de la Métaphysique : dans le premier de ces textes, il parle des platoniciens à la première personne du pluriel, preuve qu’il se considérait encore comme un des leurs au moment où il l’écrivit. De fait, la critique de la théorie des Idées était déjà devenue un thème classique de discussion à l’intérieur de l’Académie : le premier témoignage littéraire de cette mise en question, qui devait donner lieu bientôt à des séries d’arguments pour et contre de plus en plus stéréotypés, nous est fourni par Platon lui-même, dans la première partie du Parménide. Aristote avait contribué activement à ce débat dans un traité très technique, le De Ideis, malheureusement perdu, mais dont Alexandre d’Aphrodise nous a conservé de larges fragments dans son commentaire de Métaphysique, A, 9, qui n’en est que le résumé.

Aux livres M et N de la Métaphysique, où Aristote parle cette fois des platoniciens à la troisième personne du pluriel, la critique devient plus acerbe encore et s’étend aux développements que Platon avait donnés à sa doctrine dans son enseignement oral, développements que nous connaissons surtout, à vrai dire, par l’exposé critique qu’en donne Aristote. Platon y aurait affirmé que les Idées sont des Nombres, non certes des nombres mathématiques, mais des Nombres idéaux, c’est-à-dire des Idées de Nombres, comme l’Unité, la Dualité (ou Dyade). Platon s’efforçait ensuite d’engendrer les Nombres idéaux eux-mêmes à partir de deux principes, l’Un, ou principe formel, et l’Inégal, ou Dyade indéfinie du Grand et du Petit, qui jouait, selon Aristote, le rôle de principe matériel. Ce mathématisme (« les mathématiques sont devenues pour les modernes toute la philosophie », Mét., A, 9, 992 a 31) répugnait d’autant plus à Aristote qu’il avait pris chez les deux successeurs de Platon à la tête de l’Académie, Speusippe et Xénocrate, un tour souvent outré.

Mais les motifs profonds de l’opposition d’Aristote au platonisme peuvent déjà se déduire de la critique qu’il adressait à la théorie des Idées sous sa forme classique. Une tradition, dont on trouve l’illustration dans la célèbre fresque de Raphaël L’École d’Athènes (où l’on voit Platon lever son index vers le ciel, et Aristote abaisser sa main vers la terre), tendrait à faire croire qu’Aristote fait redescendre sur la Terre une spéculation que Platon aurait préalablement convertie à la contemplation du divin. La situation d’Aristote à l’égard du platonisme est en réalité plus complexe. Il reste dans une tradition qu’il interprète lui-même dans un sens dualiste : celle de Parménide et de Platon, pour qui existe une coupure (chôrismos) fondamentale entre un domaine de réalités stables, immuables, par là même objectivables dans le discours et dans la science, et un domaine de réalités mouvantes, « indéterminées », qui, réfractaires à leur fixation dans le langage rigoureux et cohérent de la science, ne sont accessibles qu’à l’opinion. Aristote ne renonce pas à cette coupure ; simplement, il la déplace ; au lieu de séparer deux mondes comme chez Platon, un monde intelligible et un monde sensible, elle devient désormais intérieure au seul monde qu’Aristote tienne pour réel, séparant alors deux régions de ce monde : la région céleste caractérisée, à défaut d’immutabilité proprement dite, par la régularité immuable des mouvements qui s’y produisent, et la région – ou, au sens étroit, le « monde » – sublunaire (c’est-à-dire située au-dessous de la sphère de la Lune), domaine des choses qui « naissent et périssent » et sont soumises à la contingence et au hasard.

Dès lors, l’intelligible n’est plus transcendant au monde, ce qui ne veut d’ailleurs pas dire qu’il lui est immanent, comme l’admettront les théologies du Dieu cosmique, mais qu’il en est une partie : la dualité si fortement affirmée des deux mondes, ou plus exactement des deux régions du monde, rétablit un substitut de la transcendance platonicienne ; mais cette transcendance est désormais intramondaine. La conséquence qu’en tire Aristote est qu’on peut faire désormais l’économie de l’hypothèse des Idées. Les Idées platoniciennes avaient été posées, notamment dans le Cratyle, comme conditions de possibilité de la science : immuables, elles fournissent à la science l’objet stable que le sensible, toujours en mouvement, ne parviendrait pas à lui offrir. Et, pourtant, c’est le sensible qui, à travers les Idées, doit demeurer visé par la connaissance, faute de quoi la science des Idées, comme le pressent Platon dans la première partie du Parménide, ne serait que l’Idée de la science, et non la seule science qui nous importe, c’est-à-dire la science des choses de chez nous. Les Idées platoniciennes devaient donc répondre à deux exigences : d’une part, être séparées du sensible ; d’autre part, être identiques aux choses sensibles, avoir le même nom qu’elles ; ainsi, le Lit en soi doit-il en quelque façon être le même que les lits sensibles, sans quoi il ne serait pas l’Idée de ces lits. On peut résumer grossièrement la critique d’Aristote en disant qu’elle tend à dissocier ces deux exigences (ou bien les Idées sont séparées, ou bien elles sont identiques au sensible), puis à montrer, sous forme de dilemme, que chacune de ces exigences, prise dans sa rigueur, détruit la fonction même de l’Idée : 1o si les Idées sont séparées, elles sont inconnaissables pour nous ; 2o si les Idées sont identiques au sensible, elles comportent la même infirmité que lui et sont derechef inconnaissables, quoique pour la raison inverse de la précédente. Pas plus dans un cas que dans l’autre, les Idées ne réalisent leur fonction, qui était d’être, non principe d’intelligibilité en soi, mais principe d’intelligibilité du sensible. Dès lors, on peut en faire l’économie.

L’Idée platonicienne du Bien n’est pas davantage épargnée par Aristote, qui la juge incapable de fonder l’éthique et, plus généralement, de guider les actions humaines concrètes.



• Aristote et la philosophie antérieure

Les critiques d’Aristote à l’égard de celui qui avait été son maître et à qui il devait certainement beaucoup, à commencer par une certaine idée de la science et de la philosophie comme science, ont été souvent sévèrement jugées par la tradition. Aristote a été taxé d’ingratitude et de mauvaise foi. On remarquera néanmoins que sa critique du platonisme reste, dans son principe, très différente de celle qu’il adresse aux présocratiques : il est souvent arrivé à ceux-ci de « ne pas comprendre le sens de leurs propres paroles » (Gén. et corr., I, 1, 314 a 13) ; c’est en quelque sorte malgré eux, « sous la contrainte de la vérité » (Mét., A, 3, 984 b 10), et non par la logique de discours qui demeurent « bégayants » (ibid., 4, 985 a 5), qu’ils ont découvert successivement trois des quatre types de causes qui structurent le mouvement de l’Univers : la cause matérielle (Milésiens), la cause formelle (Éléates, Pythagore), la cause efficiente (Anaxagore), la quatrième cause – ou cause finale – étant présentée par Aristote comme sa découverte propre. Avec Aristote, une philosophie qui, jusqu’alors, se cherche parvient à la conscience de sa complétude et se croit en mesure d’annoncer son prochain achèvement (Aristote, rapporte Cicéron dans les Tusculanes, III, 28, 69, « affirme que la philosophie sera bientôt tout à fait achevée », fr. 53 Rose).

Mais où situer le platonisme dans ce schéma (qui, soit dit en passant, représente la première tentative pour penser comme un tout intelligible l’histoire de la philosophie) ? En un sens, l’Idée platonicienne n’est ni cause efficiente (car elle n’explique pas le mouvement), ni cause formelle (car la véritable forme est immanente au sensible), ni cause finale (car les mathématiques, à quoi se réduit finalement la théorie des Idées, ne nous apprennent pas ce qui est bien ou mal), ni, bien entendu, cause matérielle. Le platonisme pourrait ainsi apparaître comme un recul par rapport aux philosophies préplatoniciennes. Mais, si le platonisme est faux, ou plutôt inefficace, dans le détail, c’est qu’il n’est pas à la hauteur de sa propre visée : saisir le monde comme cosmos, c’est-à-dire comme un tout ordonné et intelligible, fixer à l’homme sa place dans cet ordre, faire de la science, savoir acquis sur le cosmos par l’homme, l’agent privilégié de leur relation. Cette visée avait en même temps une pointe polémique : restaurer l’unité de l’homme avec lui-même, et de l’homme avec la nature, que la critique sophistique du langage, de la science et de l’État, réduits par elle au rang de conventions humaines, avait ébranlées. Le programme d’Aristote ne sera pas très différent : mais il estimera que Platon n’a réalisé le sien que de façon fictive, transposant dans un autre monde l’ordre et l’unité dont ont besoin l’homme et ce monde-ci. En définissant la science comme science des Idées, Platon rend impossible toute recherche sur la nature (Mét., A, 9, 992 b 8-9), condamnant dès lors la physique à n’être que vaine ou mythique. Aristote ne veut pas d’une solution aussi coûteuse. D’où l’impression qu’il donne souvent de vouloir remonter en deçà de Platon pour renouer le fil d’une tradition que Platon aurait interrompue et, en tout cas, pour reprendre à nouveaux frais l’examen de problèmes que le platonisme avait, selon lui, masqués plutôt que résolus.




4. La logique et les autres arts du langage

• La logique

Le nom de logique n’est pas aristotélicien, mais remonterait, selon Sextus Empiricus (Adv. Math., VII, 16), à l’académicien Xénocrate. Les platoniciens – Aristote nous le rappelle dans un texte remontant à une période ancienne de son œuvre (Top., I, 14, 105 b 20) – distinguaient trois sortes de propositions et de problèmes : éthiques, physiques, dialectiques (ou logiques). Cette tripartition se retrouvera dans les classifications stoïcienne et épicurienne du savoir. Mais Aristote lui en préfère une autre, selon laquelle il distingue philosophie théorique, philosophie pratique (éthique, politique) et philosophie poétique (celle qui s’occupe de la production, poièsis, en particulier d’œuvres d’art) et subdivise à son tour la philosophie théorique en théologie, mathématiques et physique (Mét., E, 1, 1026 a 13). Cette division aristotélicienne du savoir se caractérise par l’absence, à première vue étonnante, des deux disciplines à l’instauration et au développement desquelles Aristote a précisément attaché son nom : la métaphysique et la logique.

De la première absence nous essaierons plus loin de proposer une explication. Quant à l’omission de la logique, on a cru en trouver la raison dans un texte, à vrai dire obscur, de la Métaphysique (Γ, 3, 1005 b 25), selon lequel l’étude de l’analytique (théorie du raisonnement) devrait précéder celle des autres sciences. Les commentateurs des premiers siècles de l’ère chrétienne diront plus clairement que la logique n’est pas une science, mais un instrument, organon, de la science (d’où le titre d’Organon que l’on donnera à l’ensemble des écrits logiques d’Aristote). Cette façon de s’exprimer est sans doute plus exacte que celle de Ravaisson (1837), selon laquelle la logique ne serait pas une science, mais la forme de la science ; car Aristote n’est jamais parvenu à l’idée claire d’une logique formelle, impliquant une séparation rigoureuse de la forme du discours et de son contenu, au sens où l’entendront les modernes.

Il reste qu’Aristote a attaché une attention particulière au langage, logos, le langage étant selon lui la différence spécifique de l’espèce humaine : l’homme est le ζ̃ώον λ́ογον ε’́χον, expression dont la tradition a fait animal rationale, animal raisonnable, mais qui signifie originellement que l’homme est l’animal qui a la parole. Dans cet intérêt accordé au langage pour lui-même, Aristote avait eu pour précurseurs les sophistes : en accumulant les arguments, voire les arguties, non « par suite d’un embarras réel », mais « pour le plaisir de parler » (Mét., Γ, 5, 1009 a 16-22), les sophistes avaient révélé la puissance propre du discours, capable non seulement d’exprimer, mais aussi de dissimuler les rapports réels. Certes, Aristote, comme Platon, ne professe que mépris pour l’immoralisme des sophistes. Mais il est permis de penser que la mise entre parenthèses immoraliste de la vérité du discours a mis Aristote sur la voie de sa mise entre parenthèses méthodologique.



• La rhétorique

Très remarquable à cet égard est la Rhétorique d’Aristote, que la tradition n’a pas rangée dans l’Organon, mais qui n’en est pas moins une partie importante de la théorie du logos. À la différence du discours dialectique, qui s’adresse à l’homme en tant seulement qu’il peut répondre à ce qu’on lui dit, c’est-à-dire à l’homme en tant que parlant, le discours rhétorique s’adresse à l’homme total, capable de jugement, mais aussi de passions, que, selon les circonstances, l’orateur doit savoir apaiser ou, au contraire, exciter. C’est pourquoi Aristote divise la rhétorique en trois genres, non pas tant d’après le contenu du discours que d’après la relation du discours à l’auditeur, relation qui reflète elle-même les trois attitudes possibles à l’égard du temps : le jugement sur le passé appelle le genre judiciaire  ; l’attitude spectatrice et non critique à l’égard du présent favorise le panégyrique et le blâme, objets du genre épidictique ; enfin, la délibération sur l’avenir, tâche qui incombe à Athènes à l’Assemblée du peuple, suscite le genre délibératif (Rhét., I, 3, 1358 b 13-20). On ne s’étonnera donc pas que le discours rhétorique suppose, pour être efficace, une certaine psychologie pratique, connaissance de la passion (pathos) et des mœurs (éthos) de ceux auxquels il s’adresse. C’est pourquoi le livre II de la Rhétorique est occupé, pour sa plus grande part, par un traité empirique du caractère et des passions, où la subtilité des analyses « eidétiques » (sur la colère, sur la haine, etc.) ne doit pas faire oublier qu’Aristote ne voyait pas là une étude scientifique (qui aurait exigé une mise en relation de la forme des passions avec leur « matière » physiologique), mais un manuel d’anthropologie pratique, fondement d’une tactique de la persuasion destinée à s’immiscer dans les relations des hommes entre eux. Nous sommes loin ici de la rhétorique philosophique, appuyée sur la science des Idées, que préconisait Platon dans la deuxième partie du Phèdre : Aristote ne propose pas une transmutation philosophique de l’art rhétorique, mais, en dehors de tout jugement de valeur, une élaboration méthodique de la technique plus ou moins spontanément mise en œuvre par les rhéteurs.

Par un de ses aspects, cette Rhétorique se rattache plus directement aux œuvres proprement logiques d’Aristote. L’une des tâches de l’art rhétorique est de dresser un catalogue des lieux (topoi), c’est-à-dire des points de vue les plus généraux sous lesquels un sujet peut et doit être abordé : prendre en considération la totalité des lieux est le seul moyen de traiter un sujet de façon exhaustive, en même temps que de prévenir les objections ou simplement les doutes ou les résistances de l’auditoire, qu’il s’agisse d’un panégyrique, d’une plaidoirie ou d’un discours devant l’Assemblée. Il y a des lieux propres à chaque genre et des lieux communs à tous. Parmi ceux-ci, Aristote nomme : le possible et l’impossible, l’existence et l’inexistence, le grand et le petit ou encore le plus et le moins (II, 19). Mais dans l’éloge, par exemple, il faudra distinguer en outre entre la nature (le caractère de la personne) et les actes, ceux-ci révélant en général celle-là, mais pouvant aussi en cas de défaillance être rachetés par elle. D’où de nouveaux lieux : celui du général et du particulier, celui de la similitude et de la contrariété, etc. Ainsi voit-on se constituer de façon d’abord empirique, et à des fins seulement mnémotechniques, un réseau de catégories qui sont à la fois les chefs sous lesquels se rassemble l’argumentation et le terrain commun sur lequel se rencontrent, en dehors de toute matière particulière, les discours des hommes.



• La « topique »

C’est précisément à l’étude des lieux qu’est consacré le plus ancien des ouvrages qui constituent l’Organon, les Topiques. « Le but de ce traité, dit Aristote, est de trouver une méthode qui nous mette en mesure d’argumenter sur tout problème proposé, en partant de prémisses probables, et d’éviter, quand nous soutenons un argument, de rien dire nous-mêmes qui y soit contraire » (I, 1, 100 a 18 sqq.). Cette méthode est ce qu’Aristote appelle la dialectique, parce qu’elle fixe les règles de la pensée dialoguée. À la différence du monologue rhétorique, celle-ci trouve dans la présence critique de l’interlocuteur l’aiguillon et, en même temps, le frein qui sont les garants à la fois de sa progression et de sa rigueur. Les lieux définissent ici une sorte d’axiomatique de la discussion ; mais leur portée est encore plus vaste si l’on songe que la pensée et, plus particulièrement, la recherche sont, suivant la formule platonicienne que ne désavoue pas Aristote (Du Ciel, II, 13, 294 a 9-10), un « dialogue de l’âme avec elle-même ».

Dans les Topiques, les lieux sont classés selon les différents points de vue d’où une proposition ou une question concerne la chose en discussion, c’est-à-dire selon les différents degrés de l’attribution, ou prédication. Un prédicat peut se dire du sujet de quatre façons : si le prédicat est réciprocable avec le sujet (c’est-à-dire s’il peut devenir le sujet d’une proposition dont le sujet initial deviendrait le prédicat), il en exprime ou bien la définition (ex. : l’homme est un animal doué de parole) ou bien une particularité non essentielle, et pourtant propre au sujet (ex. : le rire est le propre de l’homme) ; si le prédicat n’est pas réciprocable, on aura affaire ou au genre, qui est plus général que le sujet mais fait partie de sa définition (ex. : l’homme est un animal), ou à l’accident, qui advient au sujet sans faire partie de son essence (ex. : Socrate a un nez camus). On obtient ainsi la liste de ce que la tradition appellera les prédicables et qui structure ici la recherche des lieux : lieux de l’accident aux livres II et III des Topiques, lieux du genre au livre IV, lieux du propre au livre V, lieux de la définition aux livres VI et VII. Il n’est pas douteux que, dans ces recherches arides sur les différentes façons dont l’être se dit, recherches où une étude érudite discernerait l’écho de discussions commencées au sein de l’Académie, se laissent lire les premiers linéaments de la spéculation aristotélicienne sur l’être. C’est dans les Topiques qu’est à chercher la préhistoire de la métaphysique aristotélicienne.



• Le syllogisme

Cette remarque suffirait à manifester que l’Organon d’Aristote, surtout dans sa partie consacrée à la dialectique, est très éloigné d’une logique proprement formelle ; car la structure de la prédication n’est pas sans comporter un certain savoir de l’être, une sorte de compréhension préontologique du sens – ou des sens – de l’être, qu’il appartiendra à la science de l’être en tant qu’être de thématiser. Mais les Topiques ont un autre intérêt. Ils font allusion à un procédé de raisonnement qu’Aristote y dénomme déjà syllogisme et qui se caractérise, les prémisses étant posées, par le caractère contraignant de la conclusion qu’on en déduit. « Le syllogisme est un discours dans lequel, certaines choses étant posées, une autre chose différente d’elles en résulte nécessairement par le seul moyen de ces données » (I, 1, 100 a 25). Le syllogisme est à l’origine un procédé rhétorique qui tend à manifester, entre des propositions admises par l’adversaire et une autre proposition qu’il refuse d’admettre, un rapport de principes à conséquence, de prémisses à conclusion, qui, une fois dévoilé, doit amener l’adversaire, bon gré mal gré, soit à admettre la conclusion, soit à refuser les prémisses.

C’est dans les Premiers Analytiques (œuvre postérieure aux Topiques, bien que les éditeurs l’aient placée avant les Topiques dans le corpus) qu’Aristote édifie la théorie formelle du syllogisme, compte non tenu de la vérité ou de la non-vérité des prémisses. Pratiquement, le syllogisme consiste à justifier l’appartenance d’un prédicat (majeur) à un sujet (mineur) par l’introduction d’un terme intermédiaire (moyen terme) qui est tel que, dans le cas le plus favorable, le majeur s’attribue à lui et qu’il s’attribue lui-même au mineur.

Dans l’exemple classique :

on voit immédiatement que « mortel » est le majeur, « Socrate » le mineur, « homme » le moyen terme.

Aristote voyait dans le syllogisme le procédé par excellence de la science, du moins de la science constituée, qui, en possession de ses propres principes, en est arrivée au stade de l’exposition démonstrative. Mais, dès l’Antiquité, une grave objection a été formulée contre le syllogisme, accusé de comporter une pétition de principe, en ce sens que la vérité de la majeure implique celle de la conclusion : pour être assuré que tous les hommes sont mortels, il faut savoir déjà que Socrate, qui est un homme, est mortel. Mais, si nous le savons déjà, à quoi bon le conclure ? Autrement dit, on ne peut conclure des prémisses que ce qui y est déjà contenu : le syllogisme serait alors tautologique et se réduirait, comme le dira plus tard Lachelier, à une « solennelle futilité ». À cela Aristote pourrait d’abord répondre que le syllogisme nous permet de passer d’un savoir universel, donc en puissance, à un savoir particularisé, donc actuel, s’il est vrai que l’universel est le particulier en puissance (Seconds Anal., I, 24, 86 a 23-29).

Mais, surtout, l’accusation de cercle vicieux ne vise qu’une interprétation extensiviste du syllogisme ; le syllogisme n’est pas seulement passage de l’universel au particulier, mais – du moins dans le syllogisme de la première figure, qui est finalement le seul en cause – médiation entre un sujet et un prédicat qui n’est pas analytiquement contenu dans le sujet : le moyen terme, comme le dit Aristote (Seconds Anal., II, 2, 90 a 6), est cause de l’attribution du prédicat (majeur) au sujet (mineur).



• Limites de l’idéal déductif

La notion de causalité appliquée au syllogisme reste cependant ambiguë. Elle pourrait signifier, puisque le moyen terme est un concept, ou, comme dit Aristote, exprime une essence (Mét., M, 4, 1078 b 4), que le syllogisme manifeste le déploiement immanent d’une essence, qui médiatise dans l’unité synthétique de la conclusion deux moments d’abord disjoints : ainsi serait-ce l’humanité qui fait Socrate mortel (ce qui inspirera à Valéry cette boutade : « Ce n’est pas la ciguë, mais le syllogisme, qui a tué Socrate »). Tel est, sans aucun doute, l’idéal de la science aristotélicienne : manifester, en dehors de tout recours à l’expérience, des enchaînements nécessaires d’essences, comme les mathématiques (auxquelles sont empruntés la plupart des exemples des Analytiques) nous en fournissent le modèle. Mais, dès qu’Aristote emprunte ses exemples à l’expérience, on s’aperçoit que le syllogisme n’est plus alors que la mise en forme d’une expérience constituée en dehors de lui. De fait, Aristote ne recourt que fort peu au syllogisme dans son œuvre scientifique effective. Dans les Premiers Analytiques, il note : « Il ne suffit pas de considérer le développement des syllogismes ; il faut encore être capable d’en former » (43 a 20 sqq.). Or, pour en former, il faut être en possession des prémisses, nécessairement plus universelles que la conclusion. Mais si l’universel est le plus connu en soi (de sorte que le syllogisme déroule l’ordre de l’intelligibilité en soi), il est le moins connu pour nous, qui, dans la sensation, rencontrons d’abord le particulier. D’où la nécessité d’une opération préalable, et de sens inverse, qui est la remontée du particulier à l’universel : c’est l’induction, procédé qui n’a pas la rigueur du syllogisme (Seconds Anal., II, 23), mais qui, dans la mesure où il nous élève à l’intuition de l’universel, est singulièrement plus fécond.

L’induction, qui trouve surtout son domaine d’application en biologie, est néanmoins sans usage là où les principes requis sont d’une généralité telle qu’aucune intuition ne leur correspond. L’idéal d’Aristote demeure donc celui d’une déduction absolue, le même que poursuivaient dans le même temps les mathématiciens dont les travaux aboutiront quelques décennies plus tard à la systématisation d’Euclide. Chaque science repose sur des prémisses premières, nommées axiomes, qui ne peuvent être démontrées sans cercle vicieux à l’intérieur de la science considérée, puisqu’elles sont présupposées par toutes ses démonstrations (par exemple, en arithmétique : le tout est plus grand que la partie). Les axiomes propres à une science peuvent sans doute être démontrés à partir d’une « science plus haute », expression qui, selon les exemples qu’en donne Aristote, désigne une science plus générale et plus abstraite : ainsi les principes premiers de l’optique ou de l’acoustique peuvent-ils être démontrés par les mathématiques. Mais qu’en est-il des principes communs à toutes les sciences, comme le principe de contradiction ? Ici le caractère indémontrable du principe ne sera plus relatif, mais absolu : le principe de contradiction ne peut être démontré sans pétition de principe, c’està-dire sans qu’il soit présupposé dans les prémisses de la démonstration que nous en donnerions, puisqu’il est le principe de toute démonstration. Le principe « le plus solide de tous » et « le plus connu de tous » (puisque sa possession est nécessaire pour connaître quelque être que ce soit) [Mét., Γ, 3, 1005 b 10 sqq.] est donc aussi la plus indémontrable de toutes les propositions. Ainsi l’équation du savoir et de la démonstrabilité (la vraie connaissance est la connaissance du nécessaire, c’est-à-dire de ce qui peut être démontré, ou encore : savoir, c’est savoir par les causes) ne vaut-elle pas pour le fondement du savoir lui-même : la logique d’Aristote, dont Hegel dira qu’elle est « la logique de la pensée finie », reconnaît ses limites dès lors qu’il s’agit pour elle de se fonder elle-même. Le savoir démonstratif, dont les Analytiques nous fournissent le canon, s’enracine dans le non-savoir ou du moins dans un savoir d’un autre ordre. La logique elle-même nous oblige à reconnaître que le rapport de l’homme au fondement n’est pas un rapport d’ordre logique et appelle un mode d’élucidation plus haut.




5. La « science de l’être »

Aristote, on l’a vu, n’est pas l’auteur de l’ouvrage intitulé Métaphysique, puisque la responsabilité du recueil, de l’ordre des livres et du titre lui-même, incombe à des éditeurs postérieurs. Cette circonstance serait de peu d’importance philosophique si la spéculation philosophique qui se développe dans ces quatorze livres manifestait une unité ou une continuité aisément saisissables. En réalité, il semble que deux projets très différents soient ici à l’œuvre et que leur identification sous le nom devenu traditionnel de métaphysique masque ce que leur relation conserve, chez Aristote, de problématique.


• Être quelconque et être suprême

Cette dualité est déjà saisissable dans le célèbre Proœmium (Prologue) de la Métaphysique (A, 1 et 2), où Aristote analyse l’idée traditionnelle de la philosophie. S’il est clair que la philosophie est un savoir de type scientifique qui s’élève au-dessus de la sensation par l’intermédiaire de l’imagination, de la mémoire et de cette première forme de généralisation qu’est l’expérience, s’il est clair aussi que la philosophie est un savoir théorique qui surpasse les techniques utilitaires grâce à son caractère désintéressé, si Aristote s’accorde avec Platon pour situer dans l’étonnement le point de départ de la philosophie, il n’en propose pas moins ensuite deux caractérisations plus rigoureuses, et assez différentes l’une de l’autre, de cette science nommée sagesse. D’une part, le philosophe est celui qui connaît le plus de choses, c’est-à-dire, commente Aristote, qui possède la science de l’universel, car celui qui connaît l’universel « connaît d’une certaine façon tous les cas particuliers qui tombent sous l’universel » (982 a 23). Mais le philosophe est aussi celui qui connaît « les choses les plus hautes et les plus difficiles » (982 a 10), choses qui ont leur fin en elles-mêmes et dont le savoir est le plus « exact », c’est-à-dire, commente Aristote, les principes et les causes et, singulièrement, les premiers d’entre eux. Science du tout ou seulement du meilleur, science de l’universel ou science du premier ? La sagesse est-elle à rechercher dans l’extension du savoir ou dans le caractère particulier, mais éminent, de son objet ?

Aristote ne prend pas parti explicitement dans ce débat, qui devait être au demeurant traditionnel dans les écoles socratiques. Mais on a depuis longtemps remarqué que la Métaphysique proposait deux sortes de définition de la « science recherchée ». L’une la présente comme la science de l’être en tant qu’être, c’est-à-dire de l’être envisagé par où (έe, qua) il est être et seulement être, et non « nombre, ligne ou feu » (Γ, 2, 1004 b 6). Une telle science est opposée d’emblée, dès les premières lignes du livre Γ, aux sciences particulières, qui portent sur un genre particulier de l’être. Mais, dans d’autres textes, la science recherchée, alors dite plus précisément philosophie première, est assimilée à la théologie, c’est-à-dire à une science particulière parmi d’autres, encore que cette science ait pour objet « le genre le plus éminent » (E, 1, 1026 a 21). Cette dernière science est, avec la physique (encore appelée philosophie seconde) et les mathématiques, l’une des trois sciences théorétiques, en lesquelles se divise la philosophie dans son ensemble. Alors que la science de l’être en tant qu’être se distingue de toutes les autres par son universalité, la théologie s’impose par sa primauté, c’est-à-dire par la particularité éminente de son objet. Il paraît donc bien s’agir de deux sciences différentes, et non de deux définitions différentes de la même science.

Pourtant il est arrivé que ces deux sciences ont été très vite confondues par les commentateurs sous le nom unique, mais équivoque, de « métaphysique ». Le titre Métaphysique (« après la physique »), qui correspond, comme on l’a vu, à l’ordre de l’édition d’Andronicos, se prêtait d’autant plus à cette confusion qu’il pouvait signifier, au gré des commentateurs, soit la science post-physique, qui prolonge la physique dans le sens d’une plus grande abstraction, soit la science qui étudie les réalités trans-physiques. Sur le plan philosophique, cette assimilation, déjà suggérée par le groupement de textes opéré par les éditeurs anciens, n’était pas totalement dénuée de vraisemblance. Car, si les deux sciences que nous avons distinguées – ontologie et théologie – sont bien définies par des voies différentes, elles n’en sont pas moins concurrentes. Si la science de l’être en tant qu’être est d’emblée définie par son universalité, elle prétend aussi par là même à la primauté : en effet, conformément au schéma des Analytiques, selon lequel l’universel contient en puissance le particulier, la science la plus générale, science des principes les plus universels, sera en même temps le fondement des sciences particulières, qu’elle précédera dans l’ordre de l’intelligibilité. Mais à l’inverse, la théologie, d’abord définie par sa primauté, n’en vise pas moins à l’universalité : science du Principe premier, Dieu, elle connaît en même temps ce dont le principe est principe, c’est-à-dire, s’agissant du Principe premier de qui « dépendent » toutes choses, « le Ciel et la nature » tout entiers (Λ, 7, 1072 b 14). Chacune des deux sciences étant donc à la fois universelle et première, les commentateurs ont été souvent tentés d’assimiler leurs objets : l’être en tant qu’être serait l’être éminemment être, c’est-à-dire divin. Cette assimilation traditionnelle de l’être divin et de l’être en tant qu’être masque malheureusement la dualité des problématiques ontologique et théologique et méconnaît la distinction, qui sera plus tard scolarisée, mais est déjà en germe chez Aristote, entre une metaphysica generalis, science de l’être commun (ens commune), et une metaphysica specialis, science d’un être particulier, mais suprême (summum ens).



• La question de l’unité de l’être

Le problème de l’unité de l’être et, conséquemment, d’une science unique de l’être, qui aurait pour objet l’être en tant que tel, est débattu au début du livre Γ. La difficulté tient à cette constatation – véritable leitmotiv de la Métaphysique aristotélicienne – que « l’être se dit en une pluralité de sens » (Γ, 2, 1033 a 33, etc.). Ces sens se laissent le plus aisément dégager d’une analyse de la copule être dans la proposition attributive. Ce n’est pas dans le même sens que nous disons : « Socrate est homme », « Socrate est juste », « Socrate est grand de trois coudées », « Socrate est plus âgé que Coriscos », etc. Dans le premier cas, le verbe être signifie l’essence, dans le deuxième la qualité, dans le troisième la quantité, dans le quatrième la relation, etc. Ces sens de l’être sont appelés par Aristote catégories (du grec kategoria, qui signifie attribution) : les catégories sont donc les différents modes de signification selon lesquels la copule être lie le prédicat au sujet de la proposition. Aux quatre catégories déjà nommées Aristote en ajoute, en général, six autres : le temps, le lieu, la situation, l’action, la passion et l’avoir. Leur nombre, du reste, importe peu, car leur énumération est empirique et n’obéit à aucune principe de classement. Mais, une fois constituées, elles forment système et valent moins par le contenu propre de chacune que par la différence et l’opposition de chacune par rapport à toutes. Bien qu’elles soient obtenues par une analyse des sens de la copule dans l’attribution, elles n’en sont pas moins des catégories de l’être et non du jugement, car la proposition ne fait que dévoiler une vérité antérieure à l’acte du jugement : « Ce n’est pas parce que nous jugeons qu’une chose est blanche qu’elle est blanche, mais c’est parce qu’elle est blanche que nous disons qu’elle est blanche : (Mét., Θ, 10, 1051 b 6-9).

Aristote appelle encore les catégories genres de l’être ou genres suprêmes de l’être. Il veut dire par là qu’elles sont les genres les plus généraux, au-delà desquels il n’y a plus rien que l’unité du mot être. Car les genres sont, comme le dit Aristote, incommunicables, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent être ramenés les uns aux autres ni subordonnés à une unité supérieure. Tout discours qui se meut au-delà de l’universalité déterminée d’un genre (comme c’est le cas pour le discours scientifique, toute science portant sur un genre et sur un seul) risque de n’être que « verbal et vide ». Dire que l’universalité de l’être (qui est « commun à toutes choses ») est plus grande que celle d’un genre, c’est donc se condamner à reconnaître qu’il n’a pas de contenu circonscrit, ni peut-être même de réalité en dehors du discours que nous tenons sur lui.

Malgré cette vacuité présumée de son objet, comment sauver alors l’existence d’une science de l’être en tant qu’être ? La réponse d’Aristote est que les significations multiples de l’être, bien qu’elles soient irréductibles les unes aux autres, n’en comportent pas moins une certaine unité, dans la mesure où elles « se disent par rapport à un principe unique », qui est l’essence : « Certaines choses sont dites être parce qu’elles sont des essences, d’autres parce qu’elles sont des affections de l’essence, d’autres une voie vers l’essence ou des destructions ou des qualités ou des agents ou des générateurs de l’essence ou de l’une des catégories qui se disent par rapport à l’essence, ou encore des négations de l’une d’entre elles ou de l’essence elle-même » (Γ, 2, 1003 b 5-10). Fort de cette analyse, Aristote conclut que la science de l’être peut être dite « une » d’une certaine façon, dans la mesure où « la question qui est un objet passé, présent et éternel d’embarras et de recherche : Qu’est-ce que l’être ? se laisse ramener à cette autre : Qu’est-ce que l’essence ? » (Ζ, 1, 1028 a 2).



• Être et essence

La tradition s’est trop aisément satisfaite de cette assimilation, attribuant volontiers à Aristote sous le nom d’analogie de l’être une théorie selon laquelle l’être se répandrait, sans perdre son unité, dans la diversité hiérarchisée du réel, chaque chose ayant reçu l’être, ou participant à l’être, à proportion de sa perfection. Une telle doctrine n’est pas aristotélicienne. Aristote connaît, certes, la notion d’analogie, qui désigne chez lui ce que nous nommons proportion : l’égalité de deux rapports. Mais il n’applique pas cette notion à l’élucidation des rapports qu’entretiennent entre eux les sens de l’être, mais seulement du rapport qu’entretiennent avec l’être d’autres notions universelles, comme le bien ou la causalité : le bien a une pluralité de sens analogue à celle des sens de l’être, en ce que le bien selon le temps (ou occasion) est au temps ce que le bien selon la relation (ou utile) est à la relation ou encore ce que le bien selon la qualité (ou vertu) est à la qualité, etc. Mais pourquoi y a-t-il de la temporalité, de la relation, de la quantité, de la qualité, etc., et non pas seulement des essences ? Et pourquoi ces catégories secondes sont-elles encore de l’être, bien qu’elles n’accèdent pas à la dignité de l’être de l’essence ? Aristote se contente ici d’une description du statut plural de l’être et de l’indication que l’unité est à rechercher dans le rapport de toutes les catégories autres que l’essence à l’essence elle-même. Il n’entreprend jamais une déduction des catégories à partir de la catégorie première, ni par conséquent ne tente une explication du monde à partir d’un principe unique. La pluralité des sens de l’être apparaît comme une scission produite dans l’être autre que divin par le phénomène universel du mouvement. Mais, contrairement à Parménide qui nie la réalité du mouvement pour sauver l’univocité de l’être, Aristote estime que cette scission et la polysémie qui en découle doivent être acceptées et décrites. La métaphysique fournit ainsi le soubassement ontologique de la physique.

La première catégorie, celle d’ousía à l’analyse de laquelle sont consacrés les livres dits centraux de la Métaphysique (Z-H-Θ), fournit un point d’ancrage dans la compréhension de l’être-en-mouvement. L’ousía désigne ce qu’est la chose (ti esti), sa définition, qui doit être appropriée à son objet (tode ti), ce qui exclut l’universel. Mais, d’un autre côté, l’ousía désigne la chose elle-même, le tode ti, c’est-à-dire le « quelque chose de déterminé », qui est le substrat déterminé d’un ensemble de propriétés (en termes logiques, le sujet des prédicats). Ces deux sens de l’ousía, assez bien rendus en latin par la double traduction d’essentia et de substantia, coïncident-ils ? Ils ne le peuvent pas dans les êtres sensibles, composés de matière et de forme, car la matière appartient bien au sujet (elle est même en un sens le substrat par excellence), mais, étant indéfinie, elle répugne à toute définition. En revanche, la définition, qui exprime la forme à l’exclusion de la matière, est un prédicat du sujet, mais ne se confond pas avec lui quand celui-ci comporte aussi de la matière. La coïncidence de la définissabilité et de la substratité n’est donnée que dans les êtres simples, comme les entités mathématiques ou Dieu. Pour les autres êtres, ceux que nous rencontrons dans l’expérience, l’ousía exprime un idéal d’intelligibilité, mais qui se heurte à la facticité insurmontable d’un monde peuplé d’êtres individuels, porteurs de prédicats accidentels et individualisés par ces prédicats mêmes. L’idéal serait qu’il y eût des formes individuelles et que l’intelligibilité de la forme descendît jusque dans la matière. Mais la contingence du monde dans lequel nous vivons (le monde sublunaire, c’est-à-dire la partie inférieure de l’univers) interdit qu’il en soit ainsi.



• Dieu

Il est pourtant une région de l’être où l’être se dit d’une façon univoque : c’est le divin. Dieu n’est en effet qu’Essence, n’ayant ni quantité ni qualité, n’étant pas dans un lieu ni dans le temps, n’entretenant aucune relation, n’étant pas en situation, n’ayant nul besoin d’agir et ne souffrant aucune passion. L’existence d’une telle région ne peut être mise en doute, car nous en saisissons la manifestation immédiate dans l’observation astronomique : les astres, que caractérisent leur immatérialité, la parfaite régularité, circularité et éternité de leur mouvement, sont « ce qu’il y a de visible parmi les choses divines : (Mét., Ε, 1, 1026 a 17). Les astres se meuvent eux-mêmes, soit parce que l’on considère que leur matière, l’éther, a pour nature de se mouvoir toujours (Du Ciel, 1, 3), soit parce qu’ils sont habités par une âme dont le propre est, dans la tradition pythagorico-platonicienne, d’être automotrice. Pourtant, Aristote semblera de moins en moins satisfait de cette explication. Dans le livre VIII de la Physique et le livre Λ de la Métaphysique, il se préoccupe d’assurer l’éternité du mouvement, requise elle-même par l’éternité du temps, qui est « quelque chose du mouvement ». Or cette éternité, donnée au niveau des mouvements astraux, fait problème au niveau des mouvements discontinus et désordonnés des êtres sublunaires. Cette dernière sorte de mobiles, qui sont tantôt en repos tantôt en mouvement, ne possède pas le mouvement en acte. Il faut donc une cause motrice en acte de chacun des mouvements du monde sublunaire, et cette cause motrice ne peut être que distincte d’un mobile qui n’aurait le mouvement qu’en puissance. C’est donc à propos de ces mobiles qu’Aristote pose le principe : « Tout ce qui est mû est mû par quelque chose » (Phys., VII, 1 ; VIII, 4). Mais le moteur lui-même, en vertu du même principe, reçoit son mouvement d’une motion antérieure. Il est néanmoins « nécessaire de s’arrêter » dans la régression et de poser comme principe premier du mouvement un « premier moteur » qui meuve lui-même sans être mû, c’est-à-dire un Premier Moteur immobile.

Ce Premier Moteur peut-il être assimilé sans difficulté au Dieu transcendant dont Aristote semblait pressentir l’existence à travers la structure intelligible (c’est-à-dire, en fait, mathématique) du Ciel étoilé ? Au livre VIII de la Physique, la transcendance du Premier Moteur semble difficilement conciliable avec la description toute mécanique qui est donnée de son rapport au mobile : mouvoir, c’est « pousser ou tirer », ce qui suppose qu’il y ait continuité ou du moins contact entre le moteur et le mobile. Le Premier Moteur ne serait donc pas en dehors du monde, mais « à la périphérie de l’Univers » (Phys., VIII, 10). Mais, dans le contexte plus directement « théologique » du livre Λ de la Métaphysique, Aristote n’hésite pas à s’élever au-dessus des prémisses physiques de son raisonnement. Ici, l’incorporéité et le caractère inétendu du Premier Moteur, qui, dans le dernier livre de la Physique, semblent difficilement compatibles avec sa localisation à la périphérie de l’Univers, sont clairement affirmés, ainsi que sa « séparation » par rapport à ce qu’il meut. Ici, le Premier Moteur ne meut pas mécaniquement, à la façon des moteurs du monde sublunaire, mais, selon une analogie empruntée à l’expérience psychologique, Aristote affirme qu’il meut comme « désirable », comme « objet d’amour » (Λ, 7) ou, en termes plus abstraits, comme cause finale. Ainsi seulement peut-on comprendre qu’il puisse « mouvoir sans être mû ». Seule l’analogie du désir non réciproque permet de concevoir le paradoxe d’un moteur qui « touche », au sens d’« émouvoir », sans être touché lui-même (Génération et Corruption, I, 6). Il ne faut pas dissimuler néanmoins que la cause finale n’est active qu’en un sens métaphorique (ibid., I, 323 b 14) et que cette célèbre doctrine d’Aristote, en niant en fait toute action efficiente de Dieu sur le monde, installe le divin dans un éloignement et une transcendance que les êtres du monde peuvent tout au plus « imiter » (Mét., Θ, 8, 1050 b 28) avec les moyens dont ils disposent. Moteur lointain, le Dieu d’Aristote est l’idéal immobile, vers lequel s’épuisent les mouvements réguliers des sphères célestes, l’alternance des saisons, le cycle biologique des générations, les vicissitudes de l’action et du travail des hommes. Il n’est rien qui ressemble aussi peu au Dieu d’amour des chrétiens que le Dieu aimable d’Aristote.

Cette transcendance du Dieu d’Aristote est telle qu’elle met en question la possibilité même d’une théo-logie, c’est-à-dire d’un discours de l’homme sur Dieu. Le seul prédicat que l’on puisse correctement attribuer à Dieu est l’Essence. Toute autre attribution exige des corrections qui finissent par en exténuer le sens. Ainsi Dieu peut-il être dit un Vivant, mais c’est à la condition d’entendre qu’il s’agit d’une Vie qui ignore la fatigue, le vieillissement, la mort, caractéristiques pourtant de toute vie « biologique ». Ainsi Dieu peut-il être dit Pensée, mais à la condition de préciser que cette Pensée n’est pas pensée d’autre chose, comme l’est la pensée humaine : car une telle pensée ne passe à l’acte que si un objet lui est donné, et une telle dépendance à l’égard de l’objet est indigne de Dieu. D’autre part, que serait cet objet ? Il ne pourrait être que supérieur à Dieu (car on ne peut supposer que Dieu condescende à penser l’inférieur, par exemple le monde, ce qui exclut, soit dit en passant, la Providence) ou bien être Dieu lui-même. Or, comme rien n’est supérieur à Dieu, il reste que Dieu se pense lui-même, qu’il soit la Pensée qui se pense elle-même (Mét., Λ, 7). Cette description de Dieu comme « pensée de soi-même » n’est pas le fruit d’une intuition triomphante, comme l’a cru généralement la tradition, mais bien plutôt une formule paradoxale et résiduelle, qui tend seulement à exhausser Dieu au-delà de cette pensée laborieuse et hétéronome qui est le lot de l’humanité. Plotin ne fera que prolonger hardiment Aristote lorsqu’il dira que le Premier « ne pense même pas », parce que la dualité du sujet et de l’objet, fût-ce dans le cas où le sujet se prend lui-même comme objet, est incompatible avec l’unité subsistante de Dieu. Aristote est, beaucoup plus que ne le laisserait croire une lecture superficielle de sa théologie, le véritable précurseur de la théologie négative (que développera plus tard, dans la tradition néo-platonicienne, le pseudo-Denys l’Aréopagite), selon laquelle l’homme ne peut parler de Dieu que par négations.




6. La philosophie de la nature

S’il est vrai que l’ontologie d’Aristote est une élucidation de l’être-en-mouvement du monde sublunaire, s’il est vrai d’autre part que sa théologie, dans ce qu’elle a du moins d’humainement réalisable, pense Dieu négativement à partir de l’expérience du mouvement, on se convaincra que la frontière entre physique et métaphysique n’est pas toujours claire, à tel point que l’on a pu dire que « le thème de la métaphysique n’est que la question limite d’une physique menée avec conséquence jusqu’à son terme » (Wieland, 1962).


• Les principes

Ainsi que le livre A de la Métaphysique, le livre I de la Physique est consacré à une confrontation avec les prédécesseurs, qui porte expressément sur le nombre et la nature des principes. En fait, ce qui est en question dans ce débat, c’est la possibilité même d’une physique, c’est-à-dire d’une science des êtres naturels, qu’Aristote assimile tacitement aux êtres en mouvement ou susceptibles de mouvement. Aristote veut montrer que, si l’on ne pose qu’un seul principe, on rend le mouvement impossible. Cette erreur fut celle des Éléates, pour qui l’être est un, n’ayant d’autre réalité que celle de l’essence. À un tel être il ne peut proprement rien arriver. Réciproquement, la prise en considération du mouvement amène à reconnaître que l’être est à la fois un et multiple : un en acte et multiple en puissance. Les Éléates achoppaient également devant cette difficulté : comment du non-être l’être peut-il provenir ? Aristote fait droit à la difficulté en admettant que, en un sens, il est vrai que le non-être ne puisse engendrer l’être et que, dès lors, ce qui est était nécessairement déjà. Mais nous sommes contraints par l’expérience même de reconnaître deux façons pour l’être de signifier : il y a l’être en puissance et l’être en acte, et dès lors on comprendra que l’être en acte vienne de ce qui n’était pas en acte, mais était déjà en puissance. Les Éléates représentent la fidélité la plus haute à l’exigence d’univocité du discours. Mais l’expérience du mouvement contraint la philosophie à ouvrir le langage sur l’être à la pluralité des significations (être en puissance et être en acte, être par soi et être par accident, être selon les différentes catégories), pluralité qui reflète elle-même la scission qu’opère le mouvement dans l’être. Le mouvement, dira Aristote, est « extatique », ce qui veut dire qu’il fait sortir l’être de soi-même en l’empêchant de n’être qu’essence, en le contraignant à être aussi ses accidents, cet « aussi » n’exprimant pas ici une surabondance, mais une profusion parasitaire, donc une déficience ontologique. C’est donc au prix de la reconnaissance d’une pluralité des sens de l’être qu’est acquise la possibilité d’une physique.

Selon Aristote, les principes du mouvement sont au nombre de trois. Il faut d’abord poser deux contraires, qui sont le point de départ et le point d’arrivée du mouvement. Ce dernier principe est la forme, c’est-à-dire ce que la chose devient par génération ; le point de départ de l’avènement de la forme est la privation de cette forme : ainsi, ce n’est pas n’importe quoi qui devient lettré, mais seulement l’illettré. Mais il faut un troisième principe qui assure la continuité du mouvement et l’empêche d’être une succession discontinue de morts et de renaissances (ainsi, l’illettré mourrait en devenant lettré, l’enfant en devenant adulte : thèse qui était celle de certains sophistes) : ce troisième principe est le substrat, ou matière, qui est ce qui subsiste sous le changement ; ainsi, l’argile n’en demeure pas moins argile en cessant d’être informe pour recevoir la forme de la statue.



• Nature et mouvement

Le livre II de la Physique définit l’être naturel (physei on), objet propre de la physique. Il se distingue de l’être artificiel en ce qu’il a en lui-même un principe de mouvement et de repos. Alors que, dans l’art, l’agent est extérieur au produit, la nature est un principe immanent de spontanéité : la nature ressemble à un médecin qui se guérirait lui-même (199 b 31). L’analogie de l’art permet de comprendre que, comme l’art, la nature agisse comme cause finale, comme principe organisateur ; en ce sens, la nature et l’art s’opposent à l’image populaire du hasard. Mais, alors que Platon estimait que l’art est antérieur à la nature, voulant montrer par là qu’une construction divine préside à l’organisation de la nature, Aristote institue le rapport inverse : pour lui, c’est l’art qui imite la nature, s’efforçant de reproduire par des médiations laborieuses la spontanéité qui n’appartient par soi qu’aux êtres naturels.

Mais quel est ce principe de mouvement que nous appelons nature ? Est-ce la forme ou la matière ? Aristote soutient que c’est la forme, car la forme est la fin du processus naturel. La physique n’étudie cependant pas la forme séparée de la matière, car cette étude relève plutôt de la philosophie première. Par opposition au physicien matérialiste, qui ne s’attache qu’à la matière, le vrai physicien est celui qui considère à la fois la forme et la matière, lesquelles sont aussi indissociables l’une de l’autre que le camus l’est du nez.

Après des considérations sur le hasard, qu’il essaie ici de ramener à la projection d’une finalité imaginaire sur un enchaînement causal seul réel (ainsi, je vais au marché pour acheter des légumes, et j’y rencontre mon débiteur, qui me restitue sa dette ; tout se passe – mais c’est une illusion – comme si j’étais allé au marché pour y recouvrer mon argent), Aristote aborde, à partir du livre III, ce qui sera l’objet essentiel de la Physique  : l’étude du mouvement. Aristote en propose une définition en termes d’acte et de puissance : tentative qui risque d’apparaître comme un cercle vicieux, car l’acte et la puissance ont été eux-mêmes définis par rapport au mouvement. Il serait trop facile de dire que le mouvement est l’actualisation d’une puissance ou le passage de la puissance à l’acte. Car ce serait là une définition extrinsèque du mouvement, envisagé non en lui-même, mais dans les positions qui l’encadrent. Aussi bien Aristote ne tombe-t-il pas dans une telle erreur, que dénoncera plus tard Bergson. Envisagé en lui-même, le mouvement est « l’acte de ce qui est en puissance en tant que tel » (201 a 10), c’est-à-dire en tant qu’il est en puissance. Le mouvement est un « acte imparfait » (201 b 32), c’est-à-dire dont l’acte même, aussi longtemps qu’il est mouvement, est de ne jamais être tout à fait en acte. De ce point de vue, le mouvement se rapproche de l’infini, notion analysée dans la suite du livre III. L’infini a pour caractéristique de ne pouvoir jamais être en acte ; il n’est pas une chose déterminée, à la façon d’un arbre ou d’une maison ; il est plutôt comparable à une lutte ou à une journée, dont l’acte consiste dans un renouvellement perpétuel.

Le livre IV de la Physique est consacré à l’analyse de certaines notions qui sont impliquées par le mouvement : lieu, vide (dont Aristote rejette l’existence) et temps. L’analyse la plus intéressante est celle du temps. Le temps n’est pas le mouvement en général, ni un mouvement privilégié (comme le mouvement du Ciel, qui sert pourtant à le mesurer, parce qu’il est le plus régulier), mais seulement « quelque chose du mouvement » : « le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur ». Si l’on se rappelle que le mouvement est un continu, divisible en puissance, mais indivisible en acte, on pourrait dire que le temps est comme la scansion de la continuité du mouvement. Le temps est-il pour autant discontinu ? Il paraît être composé d’instants perpétuellement différents. Mais ce n’est là qu’une apparence : car l’instant n’est pas une partie du temps, mais seulement une limite qui détermine à chaque fois l’avant et l’après ; et, si l’instant ne cesse de varier quant à son essence, il reste identique quant au sujet, qui n’est autre que le sujet du changement. Le temps n’est donc pas un flux continu, mais une structure : l’unité d’un avant et d’un après qui se constitue toujours de nouveau autour d’un présent qui fuit sans cesse. Il y a donc un primat du présent, mais il faut ajouter que ce présent qui court au fil du temps est, comme le dit Aristote, « extatique », s’ouvrant sans cesse à la rétention du passé et à l’attente de l’avenir. Que les moments du temps ne puissent être maintenus unis que par l’activité d’une conscience, c’est ce qu’Aristote reconnaît à la fin de son analyse en disant que « sans l’âme il est impossible que le temps existe » (223 a 26).

Les derniers livres de la Physique s’élèvent de la considération du mouvement à la nécessité d’un Premier Moteur, rejoignant ainsi une perspective développée par ailleurs dans la Métaphysique.

Il serait vain de vouloir caractériser d’un mot, et encore moins d’un mot en « isme », la physique d’Aristote, qui s’efforce moins d’établir des théories que de décrire l’expérience et ses conditions de possibilité. Comme seul le langage peut faire que notre expérience soit cohérente, ce sont les principes de notre discours sur l’expérience qu’Aristote s’efforce avant tout de dégager. Ainsi la finalité est-elle moins chez Aristote une affirmation dogmatique sur l’ordre qui régnerait dans le monde qu’une condition d’intelligibilité de l’expérience : le concept de hasard ne permet pas de comprendre la réalité de l’ordre ; à l’inverse, le concept de finalité permet de comprendre les échecs de la finalité : c’est en ce sens qu’Aristote en fera usage dans ses traités biologiques, en étudiant notamment la formation des monstres. Les échecs de la finalité seraient un argument contre le finalisme, que l’on prétend trop souvent découvrir chez Aristote ; ils manifestent au contraire la fécondité méthodologique du concept de finalité, tel qu’Aristote l’a élaboré.

Au-delà de ces analyses en quelque sorte phénoménologiques, dont l’absence même de prétention dogmatique assure la pérennité en tant que conditions de l’expérience naïve, en dépit des progrès ultérieurs de la science physique, on ne peut néanmoins nier qu’il y ait chez Aristote une philosophie générale de la nature. La nature est pour les êtres naturels principe de mouvement. En ce sens, l’être naturel se distingue de l’être immobile et suprasensible et se subordonne à lui : c’est pourquoi la physique n’est que philosophie seconde. Mais d’un autre côté, la nature est, de tous les principes de mouvement, le plus stable et le plus substantiel, parce qu’il est intérieur aux êtres qu’il meut : la nature s’oppose, de ce point de vue, au hasard, mais aussi à l’art, l’être artificiel ayant son principe en dehors de lui-même. À mi-chemin de la surnature et de l’artifice, la nature aristotélicienne est le principe qui assure à notre monde – sans le recours à l’hypothèse des Idées ni davantage à des métaphores artificialistes – sa cohérence et sa relative intelligibilité. La physique ne voulait être que mythe chez Platon, elle devient science chez Aristote, sans être pour autant la plus haute.



• L’Univers

L’œuvre physique d’Aristote est loin de se limiter à l’ouvrage intitulé Physique, qui n’est, à vrai dire, que l’introduction théorique à un vaste programme d’investigations cosmologiques, météorologiques et biologiques. Le traité Du Ciel n’est pas essentiellement consacré, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, à une étude des phénomènes astronomiques, mais plutôt à une étude générale de l’univers et des éléments qui constituent les corps (étude qui sera reprise et complétée dans le traité De la génération et de la corruption). C’est dans le traité Du Ciel que se trouvent la plupart des thèses dont le commentaire et l’amplification occuperont principalement la « physique » médiévale : perfection de l’univers, qui est comparable à un organisme vivant ; finitude de l’Univers dans l’espace, mais infinité de l’Univers dans le temps (thèse dirigée contre le récit de la genèse du monde dans le Timée de Platon et que les philosophes médiévaux, à commencer par Thomas d’Aquin, auront le plus grand mal à concilier avec une théologie de la création) ; unicité et sphéricité du Ciel, en dehors duquel il n’y a rien, même pas de lieu ni de vide.

Le traité Du Ciel est dominé par cette idée, qui sera fatale à l’évolution de la physique médiévale, que les lois de la physique sublunaire sont différentes par nature de celles qui régissent le monde sidéral : alors que celles-ci sont exactes et mathématisables, les lois de la physique sublunaire se contentent de relever ce qui se produit « le plus souvent ». C’est cette idée qui inspire la théorie aristotélicienne des éléments : aux quatre éléments retenus par Empédocle (terre, eau, air, feu), Aristote superpose un cinquième élément, qui sera plus tard la « quintessence » des scolastiques et qu’il appelle pour sa part « premier corps » ou « éther ». Alors que la génération circulaire des éléments, rendue possible par le fait qu’ils communiquent un à un par l’une de leurs qualités (le froid pour la terre et l’eau, l’humide pour l’eau et l’air, le chaud pour l’air et le feu, le sec pour le feu et la terre), rend compte des changements au niveau du monde sublunaire, l’éther, substance constitutive des astres, est immuable, encore que cette immuabilité soit celle d’un mouvement éternel. La doctrine du cinquième élément, inaltérable et qui ne se mélange en aucune façon aux quatre autres, permet à Aristote d’affirmer la transcendance du Ciel : il s’oppose par là, avant la lettre, non seulement à la physique moderne, dont l’acte de naissance coïncidera avec la suppression par Galilée de la distinction entre physique céleste et physique terrestre, mais aussi à la physique stoïcienne, pour qui le principe vital, encore appelé à l’occasion éther, est immanent au monde qu’il anime.




7. La vie et l’âme

• La vie

De la nature à la vie, de la vie à l’âme, la transition est, pour Aristote, continue. Nous avons vu que la nature était définie par lui comme principe interne de mouvement, autrement dit comme spontanéité (ainsi, la pierre tend d’elle-même vers le bas). Dès lors, la difficulté n’est pas tellement pour lui d’expliquer le caractère naturel de la vie que de distinguer la nature animée de la nature inanimée. En fait, si Aristote est bien conscient du fait que la nature animée n’est qu’un cas particulier de la nature en général, c’est la nature animée qui, en raison de sa plus grande perfection, lui sert de modèle pour expliquer la nature en général. Mais, à ce niveau, les références à la vie n’ont de valeur qu’analogique : lorsque Aristote dit, par exemple, que le mouvement est « comme une sorte de vie appartenant à tout ce qui existe par nature » (Phys., VIII, 1, 250 b 14), il ne faut pas voir là plus qu’une métaphore. Mais s’il serait erroné d’interpréter la physique d’Aristote, à cause de ces métaphores, comme une physique vitaliste, il reste que sa biologie est tout le contraire d’une biologie physicaliste : elle est la première tentative cohérente – et qui se constitue déjà en rupture avec toute une tradition matérialiste – pour interpréter les phénomènes vitaux dans leur spécificité, irréductible à toute combinaison mécanique d’éléments.

L’observation biologique a été une des activités les plus constantes d’Aristote, et aussi les plus fécondes, comme en témoignent le nombre et l’importance des traités qu’il a consacrés à la science de la vie. Si l’Histoire des animaux est un recueil d’observations (le mot grec historia ne signifie pas autre chose qu’enquête), les traités Des parties des animaux et De la génération des animaux représentent une systématisation déjà avancée, le premier dans l’ordre de l’anatomie comparée, le second dans l’ordre de la physiologie et, en particulier, de l’embryologie. À côté d’observations erronées et de thèses qui portent la marque de l’époque (le cœur est le siège de l’âme, les artères sont pleines d’air, etc.), on y trouve des classifications qui préparent celles de Linné et de Cuvier, un usage très judicieux de la notion d’analogie (ainsi Aristote est-il le premier à reconnaître l’analogie fonctionnelle entre les poumons et les branchies), et surtout un principe général d’explication, selon lequel la fonction détermine l’organe, et non l’inverse. Ainsi Aristote affirme-t-il contre Anaxagore que « l’homme a des mains parce qu’il est intelligent » et non qu’« il est intelligent parce qu’il a des mains » (Part. anim., IV, 10, 687 a 7) ; il affirme encore que la station droite de l’homme s’explique par la prédominance en lui de la pensée (ibid., 686 a 27).



• L’âme et le corps

Le couronnement des œuvres biologiques est à chercher dans le traité De l’âme, du moins dans ses deux premiers livres, qui traitent de « cette sorte d’âme qui n’existe pas indépendamment de la matière » (I, 1, 403 a 28) et qui, à la différence de l’âme immatérielle ou intellect (noûs), n’est autre que le principe vital, caractéristique non seulement de l’homme, mais de tout être vivant. Aristote n’est pas parvenu d’emblée à cette conception de l’âme et, dans aucun autre domaine de sa philosophie, son évolution n’a été aussi claire que sur cette question. Parti de l’affirmation platonisante d’une dualité radicale entre l’âme et le corps, Aristote parvient, dans le traité De l’âme, à une conception qui, au contraire, voit dans l’âme la forme du corps, donc liée à lui et disparaissant avec lui. Mais l’âme n’est pas la forme de n’importe quel corps : elle est la forme d’un corps naturel, c’est-à-dire d’un corps qui a en lui-même le principe de son propre mouvement. Mais cela ne suffit pas encore à distinguer l’âme et la forme d’un corps physique quelconque, bien que la forme du corps physique, cause finale et formelle de la matière, soit souvent illustrée par l’analogie de l’âme : si la hache avait une âme, cette âme ne serait autre que la forme ou, en termes modernes, la fonction de la hache, de même que la vision est « l’âme » de l’œil. Un pas de plus est donc nécessaire pour définir l’âme au sens strict : il faut préciser que « l’âme est la forme d’un corps organisé ayant la vie en puissance » (De l’âme, II, 1, 412 a 20), c’est-à-dire d’un corps pourvu d’instruments, d’organes, propres à accomplir les fonctions que réclame la vie ; mais une telle vie resterait seulement en puissance, si l’âme ne la maintenait constamment en acte (même en l’absence d’une activité en exercice, comme dans le sommeil). L’âme est définie comme le principe vital, par quoi le corps se trouve « animé » et faute de quoi il retourne à la pure matérialité.

Il est caractéristique qu’Aristote se croie en mesure d’expliquer la vie avec les seuls concepts fondamentaux qu’utilisait sa physique (mais une physique qui, nous l’avons vu, est tout autre que mécaniste) : l’âme est forme, acte, fin ; le corps est matière, puissance, instrument, ce qui n’empêche pas le corps organisé d’être lui-même forme, acte et fin par rapport aux tissus dont il est constitué. L’âme n’est donc pas autre chose que le terme suprême d’une hiérarchie de formes qui expliquent successivement la cohésion de la matière spécifiée (par opposition à la matière première), du corps physique et, finalement, de l’être animé. Quoiqu’elle soit le terme ultime de la série, l’âme semble bien encore appartenir à cette série, somme toute « physique », de sorte que la théorie aristotélicienne de l’âme sera entendue par certains disciples, comme Straton et Aristoxène, en un sens « physiciste », voire matérialiste. Il serait plus exact néanmoins de parler d’organicisme. L’âme est au corps ce que la fonction est à l’organe, ce que la vision, par exemple, est à l’œil. La conséquence en est que l’âme n’est pas un être subsistant par lui-même. La substance, ce n’est pas l’âme, mais le composé d’âme et de corps. À la question posée dès le premier chapitre du livre I du traité De l’âme : « L’âme a-t-elle des attributs qui lui soient propres ? » Aristote répond négativement : ce qu’on appelle improprement « passions de l’âme » n’affecte pas l’âme seule, mais l’âme avec le corps ; c’est l’être vivant tout entier – âme et corps – qui se met en colère, fait preuve de courage, éprouve des désirs ou des sensations (403 a 7).



• De la sensation à l’intellection

La psychologie d’Aristote n’en est pas moins construite selon un schéma ascendant, où l’on voit les fonctions supérieures de l’âme se dégager peu à peu de leur conditionnement sensible. Cette gradation apparaît tout d’abord dans la hiérarchie des êtres vivants, qui ont tous une « âme », mais définie par différentes fonctions : ainsi, la plante n’est capable de se nourrir et de se reproduire que parce qu’elle est douée d’une âme végétative  ; l’animal doit sa faculté de sentir à l’existence en lui d’une âme sensitive  ; enfin, seul l’homme est doué d’une âme intellective. Ces trois âmes ne sont pas les espèces d’un genre commun, mais plutôt les termes d’une série ascendante, dont chacun en dehors du premier suppose le précédent, mais se distingue de lui par l’émergence d’un nouvel ordre.

Cette conception hiérarchique, qui doit assurer à la fois la continuité des stades, mais en même temps l’irréductibilité du supérieur à l’inférieur, se retrouve dans la description des fonctions proprement humaines, c’est-à-dire caractéristiques d’une âme qui est intellective dans son accomplissement le plus haut, mais aussi sensitive et végétative dans ses conditions d’existence. Cette description se distingue d’emblée de la « psychologie » platonicienne en ce que la sensibilité et l’imagination n’apparaissent plus comme des obstacles à la connaissance intellectuelle, mais bien plutôt comme une médiation vers elle. Dans plusieurs parties de son œuvre (Mét., A, 1 ; Seconds Analyt., II, 19), Aristote insiste sur la continuité du passage qui permet de s’élever de la sensation à la science, passage qui n’est au demeurant que l’actualisation de ce qui est en puissance dans la sensation : car le particulier, objet de la sensation, contient en puissance l’universel, objet de la science. Dans le traité De l’âme, Aristote étudie notamment la fonction intermédiaire et médiatrice de l’imagination. L’image, « sensation affaiblie » (Rhétor., 1370 a 28), mais qui a l’avantage de ne pas requérir la présence actuelle de l’objet, est la condition de la mémoire, laquelle permet le rassemblement de plusieurs cas particuliers et met ainsi la pensée discursive (dianoia) sur la voie de l’universel. C’est d’abord en ce sens qu’il faut comprendre la formule : « Il n’y a pas de pensée sans image » (De l’âme, III, 7, 431 a 17). Mais, dans le petit traité Sur la mémoire et la réminiscence, Aristote va plus loin encore en faisant signifier à cette phrase que la saisie des êtres suprasensibles eux-mêmes ne va pas sans leur projection dans des images : c’est ainsi que le géomètre a besoin de figures pour schématiser et, par là, pour saisir les relations mathématiques, et que, d’une façon générale, l’homme a besoin d’images pour « penser dans le temps ce qui est hors du temps ».



• L’intellect

Pourtant, cette psychologie d’abord résolument immanentiste s’achève sur l’affirmation d’une transcendance : celle de l’intellect (noûs). Nous assistons ici à une démarche analogue à celle que nous avions rencontrée dans la preuve du Premier Moteur : une sorte de passage à la limite qui nous transporte dans un autre ordre. La physique fait place brusquement à la théologie. L’intellection, nous dit Aristote au livre III du traité De l’âme, est « l’acte commun de l’intelligence et de l’intelligible » (de même que la sensation était l’acte commun du sentant et du sensible). Mais qu’est-ce qui fait passer simultanément à l’acte l’intelligence et l’intelligible ? Ce ne peut être un intermédiaire matériel à la façon de la lumière, qui, dans l’ordre de la sensation, rend simultanément la couleur visible et l’œil voyant. Ici, ce qui fait passer la puissance de l’intelligence et de l’intelligible à l’acte commun d’intellection ne peut être qu’un principe intellectuel et qui, de surcroît, doit toujours être en acte (car « ce qui est en puissance ne passe à l’acte que par l’action de quelque chose qui est déjà en acte »). Cette analyse, qui reste très allusive chez Aristote (De l’âme, III, 5), sera le point de départ d’une longue tradition d’exégèses, qui commence avec Théophraste et s’étend sur tout le Moyen Âge arabe et latin. D’une façon générale, on distinguera entre un intellect agent (ou en acte) et un intellect patient (ou en puissance), et l’on s’accordera à reconnaître l’intellect agent dans la formule qui clôt l’analyse d’Aristote : « Sans l’intellect rien ne pense » (430 a 22). Mais on débattra longtemps de l’identité exacte de l’intellect agent. S’agit-il de l’intellect individuel dans ce qu’il a de transcendant, de cet intellect dont Aristote nous dit une fois qu’il s’introduit « par la porte » à un certain moment de la formation de l’embryon (De la génération des animaux, 736 b 28) ? Ce sera l’interprétation de saint Thomas. Mais d’autres tireront avec hardiesse, mais non sans logique, une conséquence plus radicale : Alexandre d’Aphrodise assimilera l’Intellect agent et Dieu, cependant que le philosophe arabe Averroès, dans une intuition grandiose, verra dans l’Intellect agent l’unité de la raison, également répandue chez tous les hommes.

Les hésitations du commentaire semblent être ici la rançon des hésitations d’Aristote lui-même, qui, dans le traité De l’âme, ne parvient pas à choisir entre une anthropologie de la médiation et une théologisation de l’homme – qui, du reste, ne pouvait satisfaire les théologiens. Mais nous allons voir que c’est dans la première de ces voies que s’engagent, de façon plus décidée, les traités éthiques et politiques, sans que pour autant la perspective, cette fois simplement régulatrice, de la théologie en soit totalement absente.




8. La « philosophie des choses humaines »

• L’action morale

Aristote distingue entre la praxis, qui est l’action immanente n’ayant d’autre fin que le perfectionnement de l’agent, et la poièsis, c’est-à-dire, au sens le plus large, la production d’une œuvre extérieure à l’agent. Cette distinction apparemment claire fonde la distinction entre sciences pratiques (éthique et politique) et sciences poétiques (parmi lesquelles Aristote n’a, à vrai dire, étudié que la poétique au sens strict, c’est-à-dire la théorie de la création littéraire). Mais, dans le détail, Aristote oublie souvent cette distinction et il lui arrive de décrire la structure de l’action (praxis) morale en prenant pour modèle l’activité technique (poiésis), dont les articulations sont plus visibles : rapprochement qui n’ira pas, nous le verrons, sans quelque risque de confusion.

Ainsi, dès le début de l’Éthique à Nicomaque, utilise-t-il l’exemple des techniques (médecine, construction navale, stratégie, économie) pour faire comprendre que chaque activité tend vers un bien, qui est sa fin. Mais, comme ces biens sont aussi divers que les activités correspondantes – la santé pour la médecine, le vaisseau pour la construction, la victoire pour la stratégie, la richesse pour l’économie –, il faut admettre une hiérarchie des techniques, chacune étant subordonnée à une technique plus haute, dont elle sert la fin : ainsi la sellerie est-elle subordonnée à l’art hippique, qui est subordonné à la stratégie, laquelle est subordonnée à la politique (1094 a 10-20, b 3). La question est alors de savoir quelle est la fin dernière de l’homme, c’est-à-dire une fin par rapport à laquelle les autres fins ne seraient que des moyens et qui ne serait pas elle-même moyen pour une autre fin. Remarquons que cette position du problème présuppose un certain type de réponse : Aristote, comme les autres philosophes grecs, postule l’unité des fins humaines. Il ne retient pas un seul instant la possibilité d’un conflit entre des fins techniques (ainsi, s’enrichir ou gagner une guerre) et des fins morales, ni davantage celle d’un conflit entre des fins également morales (comme le conflit qu’avait pressenti l’Antigone de Sophocle entre la piété familiale et le service de l’État).



• Le bonheur

Tous les hommes s’accordent à appeler bonheur ce bien suprême qui est l’unité présupposée des fins humaines. Mais, comme le bonheur est toujours en avant de nous-mêmes, désiré plutôt que possédé, il est impossible de le décrire et difficile de le définir. D’où la divergence des opinions professées sur le bonheur : certains le réduisent au plaisir, d’autres aux honneurs, d’autres enfin à la richesse. Mais la première opinion dégrade l’homme au niveau de l’animalité ; quant aux autres, elles prennent pour la fin dernière ce qui n’est que moyen en vue de cette fin. Le bien suprême est donc au-delà des biens particuliers. Mais ce n’est pas à dire qu’il s’agisse d’un Bien en soi, séparé des biens particuliers : ici Aristote se livre à une critique sévère de la conception platonicienne du Bien, qui, en hypostasiant le bien en général, méconnaît ce fait que le bien ne se réalise que dans des situations particulières et est à chaque fois différent. Il en est de l’éthique comme de la médecine : « Apparemment, ce n’est pas la Santé que considère le médecin, mais la santé de l’homme, et peut-être même plutôt la santé de tel homme, car c’est l’individu qu’il soigne » (I, 6, 1097 a 10).

Mais, si le bien n’a pas une signification unique et n’est donc pas une substance, il n’y en a pas moins une unité analogique entre ses différentes acceptions, car ce que la santé est à la médecine, la maison l’est à l’art de bâtir et la victoire à la stratégie, c’est-à-dire à chaque fois la fin (telos) des actions correspondantes. Mais à quoi reconnaître le Souverain Bien, c’est-à-dire la fin suprême ? S’inspirant sans le dire du Philèbe de Platon (après avoir critiqué une image sans doute caricaturale du platonisme classique), Aristote reconnaît au bien trois caractères : l’autosuffisance, ou autarcie, l’achèvement et ce qu’on pourrait appeler son caractère fonctionnel. Sur les deux premiers points, Aristote ne fait que mettre en formule l’idéal finitiste qui était celui des Grecs en général : l’homme heureux est celui qui, tel un Dieu, « n’a besoin de rien ni de personne » ; la fin suprême est celle qui n’a pas besoin de moyens pour être ce qu’elle est. De même, dire que le bien est fini, c’est dire qu’on ne peut rien lui ajouter.

Il semblerait donc qu’Aristote situe le bonheur dans une éternité sans partage et sans risque, annonçant par là la doctrine stoïcienne selon laquelle le bonheur est un absolu, qui est tout entier réalisé dans l’instant – ou n’est pas. Mais Aristote va apporter des restrictions qui font dépendre en fait ce bonheur « autarcique » et parfait de conditions qui semblent, en retour, mettre cette perfection et cette autarcie en question. Ces conditions sont d’abord une vie accomplie jusqu’à son terme, « car une hirondelle ne fait pas le printemps, ni non plus un seul jour : et ainsi la félicité et le bonheur ne sont pas davantage l’œuvre d’une seule journée, ni d’un bref espace de temps » (I, 7, 1098 a 18). De plus, le bonheur ne se limite pas à la vertu, comme l’enseigneront les stoïciens, car il ne peut être achevé sans un « cortège » de biens du corps (santé, intégrité) et de biens extérieurs (richesse, bonne réputation, pouvoir) : « On n’est pas en effet complètement heureux si l’on a un aspect disgracieux, si l’on est d’une basse extraction, ou si l’on vit seul et sans enfants » (I, 9, 1099 b 3-5). Aristote est ici plus sensible que les autres écoles de l’Antiquité au sentiment populaire du tragique de la vie, qui fait dépendre le bonheur de l’homme, non seulement de lui, mais aussi de circonstances qui ne dépendent pas de lui.

« C’est parler pour ne rien dire », dit Aristote, que de soutenir, selon un paradoxe socratique que reprendront les stoïciens, que « le sage est heureux jusque dans les tortures ». Ce réalisme d’Aristote pourrait sembler dégrader sa morale au rang d’un opportunisme sans élévation spirituelle, très étranger à l’inspiration des autres morales socratiques. Mais Aristote tire de ces réflexions une invitation non à la passivité, mais au courage : l’homme vertueux sera celui qui « tire parti des circonstances pour agir toujours avec le plus de noblesse possible, pareil en cela à un bon général qui utilise à la guerre les forces dont il dispose de la façon la plus efficace, ou à un bon cordonnier qui, du cuir qu’on lui a confié, fait les meilleures chaussures possibles » (I, 11, 1101 a 1-5). Cette morale dessillée, qui sait que l’homme doit se contenter en cette vie du « meilleur possible » et ne pas rechercher un illusoire absolu, ne tourne le dos au socratisme, qui nous enseigne à nous rendre indifférents aux circonstances, que pour annoncer un type de philosophie que Bacon appellera « opérative » et qui, selon le mot de Marx dans La Sainte Famille, nous enjoindra de « façonner les circonstances humainement ». Les écoles de l’Antiquité ne méconnaîtront pas l’importance de cet aspect de la morale d’Aristote : l’aristotélisme sera souvent jugé sur son refus d’exclure les biens extérieurs de la définition du Souverain Bien.



• Les vertus

Resterait à analyser le dernier caractère attribué par Aristote au Bien, qui est d’être l’acte (ergon, energeia) propre de chaque être. Il y a ici deux idées. L’une est que le bonheur réside dans l’activité et non dans une potentialité, qui pourrait être en sommeil ; il est usage, et non simple possession ; il ne consiste pas à être, mais à faire. Mais – seconde idée – l’acte propre de chaque être est celui qui est le plus conforme à son essence. Il est, pourrait-on dire, l’excellence (arétê) de la partie essentielle de l’homme, qui est l’âme. Comme il y a deux parties de l’âme, rationnelle et irrationnelle, il y aura deux sortes d’excellence, ou vertus : les vertus intellectuelles, ou dianoétiques, et les vertus morales ; celles-ci expriment l’excellence de ce qui, dans la partie irrationnelle, est accessible aux exhortations de la raison.

Le livre II de l’Éthique à Nicomaque propose une définition de la vertu, en fait de la vertu morale : « La vertu est une disposition acquise de la volonté, consistant dans un juste milieu relatif à nous, lequel est déterminé par la droite règle et tel que le déterminerait l’homme prudent » (1106 b 36). Dire que la vertu est une disposition acquise de la volonté, autrement dit une habitude, c’est nier qu’elle soit une science, comme le soutenaient les socratiques. Il ne suffit pas, en effet, de connaître le bien pour le faire, car la passion peut s’immiscer entre le savoir du bien et sa réalisation, et Aristote consacrera une minutieuse analyse au personnage de l’acratique, incontinent comme le buveur, en qui la claire conscience de ce qui est à faire est impuissante à remonter la pente que s’est frayée peu à peu une passion trop souvent assouvie. La moralité n’est pas seulement de l’ordre du logos, mais aussi du pathos (la passion) et de l’éthos (les mœurs, d’où est venu le mot éthique). Nous dirions, en termes modernes, que l’éducation morale doit s’efforcer d’introduire durablement la raison dans les mœurs par l’intermédiaire de l’affectivité, grâce à la constitution d’habitudes.

La vertu, même si elle doit pénétrer la partie irrationnelle de l’âme, est rationnelle dans son principe, comme l’atteste, dans sa définition, la référence à la « droite règle » (orthos logos). Plus étrange est l’appel à l’homme prudent, phronimos, comme critère vivant de cette droite règle. Cet appel à l’autorité de l’homme prudent, c’est-à-dire avisé et riche d’expérience, doit se comprendre d’abord comme une survivance, par-delà Socrate, de l’idéal aristocratique qui situait dans l’homme prestigieux, le spoudaios, le fondement et la mesure de la valeur. Mais, si Aristote recourt ainsi à l’autorité de l’exemple là où l’on attendrait une détermination conceptuelle, c’est qu’il est persuadé qu’aucune définition générale de la moralité ne peut embrasser la diversité inanalysable et imprévisible des cas particuliers. Pour juger de ce qui, à chaque fois, est la vertu, il faut du coup d’œil et du discernement, qui ne s’acquièrent que par l’expérience : aucun « système » moral ne peut remplacer ici le « conseil » de l’homme prudent.

La définition de la vertu contient néanmoins la référence à une norme objectivable : chaque vertu est un milieu entre deux vices, qui représentent l’un un excès, l’autre un défaut. Ainsi le courage est-il un milieu entre la lâcheté et la témérité ; la générosité un milieu entre la prodigalité et l’avarice, etc. D’une façon générale, ce sont les passions qui sont la matière de cette métrétique : il y a un usage mesuré de la passion qui est vertu ; ainsi, dans le cas de la colère, c’est une vertu de s’irriter comme il faut et quand il faut, par opposition à ces vices que sont l’irascibilité et l’indifférence (il y a donc de justes colères, thèse qui offusquera un peu plus tard les stoïciens). On comprend sur cet exemple qu’Aristote se défende de prôner, sous le nom de juste milieu, une morale de la médiocrité : car « ce qui est un milieu du point de vue de l’essence est un sommet du point de vue de l’excellence » (1107 a 6). Nous dirions aujourd’hui qu’il s’agit non d’un maximum, mais d’un optimum. L’idée d’un équilibre individualisé et relatif à la situation, le fait qu’Aristote rapproche la notion de milieu de celle d’opportunité (kairos) suggèrent ici l’influence de théories médicales, en particulier hippocratiques.

Les vertus particulières et les vices correspondants sont décrits aux livres III et IV. Il est caractéristique qu’Aristote ne propose pas ici, comme l’avait fait Platon dans la République, une classification des vertus fondée sur la distinction des parties de l’âme. Chaque vertu est définie à partir d’un certain type de situation (le danger pour le courage, la richesse pour la libéralité, le plaisir pour la tempérance, la grandeur pour la magnanimité, etc.). Il n’y a de vertu qu’en situation. Les situations étant insystématisables, l’éthique d’Aristote se présente ici comme purement descriptive : il s’agit de décrire des types d’homme vertueux, l’existence du vertueux précédant en quelque sorte le concept d’une vertu qui se laisse malaisément ramener à une essence. Cela nous vaut chez Aristote (et, un peu plus tard, dans les Caractères de son disciple Théophraste, qui inspireront La Bruyère) une série de portraits, dont certains, particulièrement réussis, nous renseignent, mieux que des morales plus systématiques, sur l’idéal éthique des Grecs : ainsi en est-il du personnage du « magnanime », dont la vertu – que l’on aurait quelque peine aujourd’hui à considérer comme telle – consiste, par opposition à la vanité ou à la sous-estimation de soi-même, à être justement conscient de ses propres mérites. On se doute que l’humilité n’a pas de place dans ce catalogue grec des vertus.

Le livre V est consacré tout entier à la vertu de justice. Cette vertu, qui consiste à donner à chacun son dû, peut être, dans la tradition platonicienne, définie par référence à un ordre mathématique : ainsi la justice distributive (à chacun selon son mérite) s’exprime-t-elle dans une proportion. Mais Aristote n’est pas moins sensible à ce que la détermination mathématique et l’ordre juridique ont d’abstrait et de rigide par rapport à la diversité des cas particuliers. La faiblesse de la loi, si bien faite soit-elle, est qu’elle est générale et qu’elle ne peut prévoir tous les cas. D’où la nécessité d’une justice qui ne se laisse pas enfermer dans des formules, mais soit accueillante aux cas particuliers, et qu’Aristote appelle l’équité. Ce qui fait la valeur de l’équitable est précisément que sa règle n’est pas droite, car ce qui est droit est rigide : « de ce qui est indéterminé [les situations particulières] la règle aussi est indéterminée » (V, 14, 1137 b 28).

Le livre VI étudie les vertus intellectuelles : la plus grande partie en est consacrée à réhabiliter la vertu populaire de prudence (phronèsis), qui est la capacité de délibérer sur les choses contingentes, c’est-à-dire qui peuvent être autrement qu’elles ne sont. À la différence de la sagesse, la prudence n’est pas science, mais jugement, discernement correct des possibles pour réaliser le plus convenable. Habileté du vertueux, elle guide la vertu morale en lui indiquant les moyens d’atteindre ses fins ; par là, elle acquiert elle-même une valeur morale, car il n’est pas moralement licite d’être maladroit quand on veut le bien. Elle n’est sans doute pas la forme la plus élevée du savoir ni de la vertu : capacité de discerner et de réaliser le « bien de l’homme », elle est vertu proprement humaine, que ne connaissent ni les animaux ni les dieux, vertu moyenne comme l’est la position de l’homme dans l’Univers.



• L’amitié

Les livres VIII et IX sont consacrés à de fines analyses sur l’amitié, qui n’est sans doute pas une vertu, mais, du moins sous sa forme la plus haute, ne va pas sans accompagnement de la vertu. Aristote distingue en effet trois formes de l’amitié, selon qu’elle vise l’utilité, le plaisir ou la vertu. Cette tripartition montre que le concept aristotélicien d’amitié (philia) est plus large que le nôtre et englobe l’ensemble des relations interindividuelles. Ainsi, la relation du père et de ses enfants, du mari et de la femme, du chef et de ses sujets relève d’une analyse différentielle de l’amitié : on a pu faire gloire à Aristote d’être le précurseur de la « microsociologie » (G. Gurvitch). Mais une difficulté surgit à propos de l’amitié si l’on se souvient que Dieu, parfaitement « autarcique », « n’est pas tel qu’il ait besoin d’amis », puisqu’il se suffit entièrement à lui-même ; car il faudra se demander alors si le sage, qui est l’homme le plus semblable à un dieu, doit ou non avoir des amis : la réponse d’Aristote est nuancée et finalement positive ; mais le fait que la question se pose témoigne qu’Aristote voit dans l’amitié une expérience et une valeur proprement humaines, enracinées dans la finitude, et qui ne peuvent sans contradiction être transposées en Dieu.



• La vie contemplative

Dans le livre X de l’Éthique à Nicomaque, le point de vue qui paraissait jusque-là dominant dans les théories morales d’Aristote, celui d’une anthropologie de la finitude, semble faire place à l’idéal platonisant d’une assimilation de l’homme au divin. Les éditeurs ont associé dans ce livre X deux dissertations d’Aristote : l’une sur le plaisir, l’autre sur le bonheur. Dans la première, Aristote s’applique à montrer – contre Eudoxe – que le plaisir n’est pas le Souverain Bien, mais aussi – cette fois contre Speusippe – qu’il n’est pas à exclure de la définition du bonheur. Contre les contempteurs du plaisir, qui se réclamaient du Philèbe de Platon, il montre en effet que le plaisir n’est pas un processus (genesis), et par là quelque chose d’indéterminé, mais qu’il est un acte (energeia) ou, plus précisément, un surcroît d’acte qui s’ajoute, « comme à la jeunesse sa fleur », à toute activité parfaitement achevée dans son genre. Le plaisir n’est donc pas le bonheur, mais il l’accompagne légitimement.

La deuxième partie du livre X s’efforce de définir le bonheur propre à l’homme. On peut concevoir le bonheur de deux façons : ou bien comme l’équilibre entre les différentes fonctions dont l’homme est capable (végétative, sensitive, intellectuelle), ou bien comme l’activité de ce qu’il y a en nous de plus haut. C’est cette deuxième voie que suit ici Aristote : ce qu’il y a de plus haut en l’homme, c’est l’intellect (noûs), qui est ce par quoi nous participons au divin ; le bonheur de l’homme résidera donc dans l’activité contemplative, qui a sur toute autre activité l’avantage d’être à elle-même sa propre fin, et de n’avoir pas besoin de médiations extérieures pour s’exercer. Dès l’Antiquité, on s’est plu à voir dans ce texte le couronnement de l’éthique aristotélicienne ; les interprètes modernes, comme Rodier, se sont efforcés de montrer qu’il n’y a pas de contradiction entre l’idéal contemplatif et la moralité pratique, car celle-ci, en ordonnant les rapports humains dans le cadre de la vie politique, fournit les conditions, au moins négatives, qui permettent à celui-là de s’exercer. Néanmoins, on n’a peut-être pas assez remarqué qu’Aristote assortit sa description de la vie contemplative de réserves qui semblent en rendre la jouissance problématique pour l’homme. Car la vie contemplative est « au-dessus de la condition humaine », et l’homme, à supposer qu’il y accède, mènera cette vie « non en tant qu’homme, mais en tant qu’il y a quelque chose de divin en lui » (X, 7, 1177 b 26 sqq.). On pourrait dire qu’être homme c’est dépasser l’humanité en nous et « nous rendre immortels », comme nous le suggère expressément Aristote (X, 7, 1177 b 31). Mais ne serait-ce pas là démesure ? C’est pourquoi Aristote ne va jamais jusqu’au bout de ce défi qui élèverait l’homme au rang des dieux. L’homme doit chercher, certes, à s’immortaliser, mais seulement « autant qu’il est possible », c’est-à-dire probablement par l’exemplarité de ses actes ou de ses œuvres. L’idéal platonicien d’une assimilation de l’homme au divin subsiste bien, au moins littéralement, chez Aristote ; mais il n’est plus, justement, qu’un idéal, un principe régulateur, une idée limite, et ne peut plus être l’objet d’une expérience, même exceptionnelle. Aristote, au demeurant, a consacré moins de temps à décrire cet idéal que la distance qui nous en sépare et l’effort proprement humain pour la combler. Aristote sera moins préoccupé des triomphes possibles de la contemplation, désirée plus que possédée ou même possédable, que des moyens d’y suppléer par les médiations laborieuses de la dialectique (dans l’ordre théorique), de la vertu (dans l’ordre pratique), du travail (dans l’ordre « poétique »). Aristote retrouve, par-delà ce qu’il croit être un certain échec du platonisme, la sagesse des limites, qui avait été le premier message éthique de la Grèce : humanisme tragique qui invite l’homme à renoncer aux ambitions démesurées, mais aussi, selon le vers de Pindare, à « épuiser le champ du possible ».



• La politique

Au livre Ier de l’Éthique à Nicomaque, Aristote désignait la politique comme « la première des sciences, celle qui est plus que toute autre architectonique ». Cette affirmation, étrange pour nous, était justifiée par le fait que la politique est la science des fins les plus hautes de l’homme, par rapport auxquelles, les autres ne sont que moyens. De fait, s’il est vrai, comme nous l’apprend le début de la Politique, que l’homme est, par excellence, l’« animal politique » ou « communautaire », c’est-à-dire le seul animal qui, parce qu’il est doué de parole, puisse entretenir des rapports d’utilité et de justice avec son semblable, on comprend que l’homme ne puisse accéder à l’humanité véritable que dans le cadre de la cité. La fin de la cité n’est pas seulement le « vivre », c’est-à-dire la satisfaction des besoins, mais aussi le « bien-vivre », c’est-à-dire la vie heureuse, qui, pour les Grecs, se confond avec la vie vertueuse.

Pourtant, ces affirmations liminaires ne paraissent guère trouver leur confirmation dans le contenu effectif de la Politique. Le style des analyses y est en effet, avec des nuances d’un livre à l’autre, plutôt réaliste : Aristote paraît prendre plus d’intérêt à analyser la structure sociologique des États existants qu’à célébrer dans l’État, comme le fera plus tard Hegel, la réalité de l’Idée morale. Et, si le point de vue normatif n’est pas absent, Aristote précise qu’il faut distinguer entre la « meilleure constitution absolument » et la « meilleure constitution possible étant donné les circonstances » : c’est à réaliser celle-ci hic et nunc, en tenant compte de la géographie et de l’histoire, que devra s’attacher la politique concrète. Nous sommes loin de la politique platonicienne, qui enjoignait au philosophe de redescendre dans la caverne pour imposer aux hommes, au besoin par la violence, un ordre « géométrique » calqué sur celui des Idées.

La Politique d’Aristote s’ouvre, tout de suite après les chapitres introductifs, sur une sorte de microsociologie des rapports de commandement dans l’ordre domestique : rapports de maître à esclave, d’homme à femme, de père à enfants. Mais c’est surtout au premier type de rapports qu’il s’intéresse. Du point de vue économique, l’esclave n’est autre qu’un « instrument animé ». Cependant, du point de vue « politique », l’esclave est naturellement fait pour exécuter ce que le maître commande, ce qui suppose, chez l’esclave, une participation au moins passive à la nature rationnelle de l’homme, puisqu’il est capable de comprendre et d’obéir. En ce sens, l’esclavage est un rapport naturel, qui s’exerce au double profit du maître et de l’esclave lui-même. Cette analyse d’Aristote a été souvent interprétée comme une justification de l’esclavage. Elle l’est, en effet, mais ne va pas sans nuances ni réserves. Car il peut y avoir un esclavage contre nature, celui qui est issu du droit de la guerre. Et, même dans l’ordre naturel, la distinction entre maître et esclave n’est pas claire, car la nature fait ce qu’elle peut, mais non toujours ce qu’elle veut, de sorte qu’il peut bien arriver que des âmes d’esclave habitent des corps d’homme libre, et inversement.

Sauf dans le cas extrême de la tyrannie, le commandement politique diffère du rapport de maître à esclave, car il s’adresse à des hommes libres. En droit, le meilleur gouvernement est la monarchie, c’est-à-dire une forme de gouvernement analogue au commandement que, dans l’ordre domestique, le père exerce sur les enfants. Le roi, s’il est doué de prudence, peut mieux que la loi – qui, comme nous l’avons vu, a le défaut d’être trop générale – juger et décider équitablement en fonction des cas particuliers. Mais, d’un autre côté, rien n’est aussi proche de l’autorité monarchique que l’arbitraire, qui naît lorsque le jugement du monarque est altéré par la passion, de sorte que la dégradation du gouvernement le meilleur est aussi le pire des mauvais gouvernements : la tyrannie. À l’inverse, la démocratie est, comme l’avait déjà reconnu Platon, le moins bon des bons gouvernements et le moins mauvais des pires : l’homme du peuple, pris individuellement, est certes très inférieur à l’homme compétent qui est censé commander dans la monarchie, mais, pris en corps, le peuple représente une somme de compétence et de prudence supérieure à celle d’un homme seul, quel qu’il soit. De plus, le peuple est, à proprement parler, l’usager de l’État : or l’utilisateur est plus à même de juger que le producteur, « l’invité juge mieux de la chère que le cuisinier » (III, 11, 1281 a 11 - 1282 a 41). Enfin, une grande quantité d’hommes est plus difficilement corruptible qu’une petite et, à plus forte raison, qu’un seul (1286 a 20). La tendance de ces passages est « étonnamment antisocratique » et « franchement démocratique » (O. Gigon). Pourtant, Aristote ne s’arrête pas à cette solution, sans doute parce qu’elle suppose dans le peuple un degré d’éducation qui est moins la condition que la conséquence d’un État bien policé.

En fait, les hommes étant ce qu’ils sont, le meilleur gouvernement est une oligarchie (gouvernement de quelques-uns), suffisamment prudente pour se soumettre à un contrôle (livre IV). La réussite politique de l’oligarchie suppose d’ailleurs certaines conditions géographiques et sociologiques : une ville éloignée de la mer et de ses tentations commerciales ; suffisamment petite pour pouvoir être « embrassée du regard » ; un territoire fertile, avec une propriété suffisamment divisée pour multiplier le nombre des producteurs indépendants ; l’existence corrélative d’une classe moyenne, facteur décisif de stabilité. L’idéal économique et politique d’Aristote est un idéal d’autarcie, d’autosuffisance. Il est clair que ces conditions n’étaient pas réunies à Athènes, toujours exposée aux séductions du mercantilisme et, du moins jusqu’à la conquête macédonienne, aux rêves impérialistes. Aussi bien Aristote ne prétend-il pas imposer aux cités un changement brutal. Ainsi les livres V et VI sont-ils consacrés à l’analyse, déjà quasi « machiavélienne », des moyens les plus propres à préserver les constitutions existantes, tyrannie comprise. La leçon qu’Aristote tire de cette méthodologie de la conservation n’est pas claire, si tant est qu’il veuille en tirer une leçon. Du moins, anticipant Montesquieu, assure-t-il au passage que la vertu est nécessaire aux gouvernants dans les bonnes formes de gouvernement.

Au demeurant, même si Aristote n’a pas ignoré les exigences de la Realpolitik, la tonalité éthique de l’ensemble n’est pas niable. Elle s’exprime dans une sorte de cercle : l’État le meilleur est celui qui, par l’éducation, inculque la vertu aux citoyens ; mais l’État le meilleur suppose lui-même des gouvernants vertueux. C’est donc sans doute affaire de chance si, au sein d’un État perverti, surgit l’improbable vertu d’un législateur. Mais, une fois restauré dans sa finalité morale, l’État ne doit pas se désintéresser de l’éducation des citoyens. Les principes de l’éducation, à laquelle est consacré le huitième et dernier livre de la Politique, sont ceux-là mêmes qui doivent inspirer l’action politique : « la mesure, le possible et le convenable ». Ce n’est sans doute pas un hasard si ce sont là les derniers mots de la Politique.




9. La poétique

La Poétique d’Aristote, telle qu’elle nous est parvenue, traite de la tragédie et de l’épopée (un second livre, perdu, devait porter sur la comédie). Cet écrit, dont l’influence sur le théâtre devait être considérable à partir de la Renaissance, n’est pas sans rapport avec l’ensemble de la philosophie d’Aristote. Il représente un aspect de ce que devrait être une théorie générale de la poièsis, ou production d’œuvres. La poésie est, d’une façon générale, « imitation » (mimèsis), par quoi il faut entendre non un simple décalque de la réalité, mais une sorte de re-création de cet « acte » (énergeia) qui constitue la vie. En particulier, la tragédie « imite non pas les hommes, mais une action et la vie, le bonheur et l’infortune ; or le bonheur et l’infortune sont dans l’action, et la fin de la vie est une certaine manière d’agir, non une manière d’être » (6, 1450 a 15). D’où l’importance de l’action dans la tragédie : les caractères viennent aux personnages « par surcroît et en raison de leurs actions », non l’inverse. Aristote conseille d’emprunter l’action de la tragédie à l’histoire, mais seulement parce que l’histoire est garante de la vraisemblance des faits présentés. Même dans ce cas, le poète est créateur, parce que, en choisissant tel ou tel événement réel, il le recrée comme « vraisemblable et possible » (9, 1451 b 27). La poésie diffère en cela de l’histoire : l’histoire raconte ce qui est arrivé ; la poésie présente ce qui pourrait arriver à chacun d’entre nous et, même lorsqu’elle prend pour thème ce qui est en fait advenu, elle le présente comme pouvant arriver toujours de nouveau ; la poésie atteint par là l’universel et est en cela « plus philosophique que l’histoire » (9, 1451 b 5-6).

Aristote fournit aux auteurs de tragédie de nombreuses règles techniques, dont le classicisme français fera son profit. Il n’y a sans doute pas d’autres exemples dans l’histoire d’un art poétique précédant (et de plusieurs siècles) la pratique de l’écrivain, au lieu de la refléter. La principale règle de la tragédie est que l’action représentée doit être « achevée », former un « tout », « avoir un commencement, un milieu et une fin ». Il y a une limite naturelle de l’action, une étendue optimale : celle qui « permet à une suite d’événements qui se succèdent suivant la vraisemblance ou la nécessité de faire passer le héros du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur » (7, 1451 a 9). Mais cela, qui vaut pour le « drame » en général, ne suffit pas encore à définir la tragédie : le changement, la « péripétie », doit être tel qu’il suscite la « terreur » et la « pitié » du spectateur ; or ces sentiments ne naissent pas lorsque nous voyons un homme bon tomber dans le malheur, ni un méchant passer du malheur au bonheur (car ces deux cas suscitent l’indignation), ni lorsqu’un homme bon passe du malheur au bonheur (car nous nous en réjouissons) ou un méchant du bonheur au malheur (car nous ne le plaignons pas), mais seulement lorsqu’un héros ambigu, qui n’est ni tout à fait innocent ni tout à fait coupable, tombe dans le malheur par suite d’une « erreur » qu’il a commise.

Enfin, Aristote se préoccupe de l’action de la tragédie sur le spectateur : elle provoque une « purification (catharsis) des passions » telles que la pitié et la crainte. On a beaucoup glosé sur cette catharsis : l’interprétation la plus probable est que le spectateur se libère de ses passions en les éprouvant sur le mode de l’imaginaire ; cette notion se rattache sans doute à des conceptions médicales « homéopathiques » selon lesquelles le semblable se traite par le semblable. Mais les commentateurs donneront de la catharsis une interprétation plus prosaïque, que l’on retrouvera jusque chez Lessing : la « purification » consisterait à ménager certaines satisfactions aux passions, mais en les contenant dans une juste mesure. Cet exemple montre, entre beaucoup d’autres, ce que la tradition aristotélicienne fera de cette philosophie difficile, pour qui la limite et le « milieu » n’étaient pas compromis, mais « sommet ».



10. La postérité d’Aristote

L’école d’Aristote, le Lycée, ne connaîtra pas, après la mort d’Aristote, la fermentation intellectuelle qu’avait connue encore l’Académie après la mort de Platon. Sans doute parce que la pensée d’Aristote avait ouvert à la philosophie des territoires nouveaux, mais en était restée à la phase de l’exploration, les disciples (à l’exception peut-être du premier d’entre eux, Théophraste, mort en 285 av. J.-C.) se découragèrent assez vite, abandonnèrent notamment les spéculations métaphysiques et se consacrèrent plutôt, avec Straton de Lampsaque (335-268 av. J.-C.), à des questions de physique, avant de borner leurs ambitions à des exercices de dialectique et de rhétorique, qui constitueront, deux siècles plus tard, l’essentiel de l’activité de l’école.

Pendant toute cette période, l’aristotélisme sera presque éclipsé par les deux grandes écoles hellénistiques : l’épicurisme et le stoïcisme. Le manque de rigueur doctrinale des philosophes du Lycée facilitera des amalgames étranges, qui pèseront sur toute la tradition ultérieure. Certains tireront l’aristotélisme vers l’épicurisme, dont le rapprochent en effet l’attention prêtée aux phénomènes, l’importance accordée au hasard, la négation de la Providence, l’admission des biens du corps et des biens extérieurs dans la définition du Souverain Bien ; mais, à l’inverse, d’autres n’hésiteront pas, dès cette époque, à projeter rétrospectivement sur Aristote la théologie stoïcienne du Dieu cosmique, c’est-à-dire l’assimilation de Dieu et du monde, considéré comme soumis à un principe immanent d’organisation.

C’est seulement à partir du Ier siècle de l’ère chrétienne que, s’appuyant désormais sur l’édition d’Andronicos, de grands commentateurs redonneront à la philosophie d’Aristote des dimensions dignes d’elle. Il faut citer ici Nicolas de Damas (40 env. av. J.-C.-20 apr. J.-C.), Alexandre d’Aphrodise (fin du IIe-déb. du IIIe s.), Thémistius (IVe s.), Jean Philopon (Ve s.), Simplicius (Ve-VIe s.). Avec eux, la philosophie inachevée, peut-être inachevable, d’Aristote trouvera l’achèvement que le Lycée n’avait même pas essayé de lui donner. Cet Aristote, tardivement systématisé par le commentaire, commencera alors une nouvelle carrière : il deviendra pour des siècles celui que Dante a appelé « le maître de ceux qui savent ». À ce titre, il inspirera les grandes synthèses médiévales, dans le monde islamique (Avicenne et Averroès) et dans le monde chrétien (Thomas d’Aquin).

L’érudition moderne s’est justement efforcée de retrouver l’Aristote historique derrière les sédimentations que des siècles de commentaire antique et médiéval avaient accumulées sur son œuvre. Ce travail était d’autant plus malaisé qu’un aristotélisme diffus pénètre, à travers la logique et la grammaire dites « classiques », des formes de pensée et d’expression qui paraissaient il y a peu encore connaturelles à l’esprit humain. La mise en question des « catégories », des axiomes et des règles issus d’Aristote a toujours été depuis la Renaissance, que ce soit dans l’ordre de la physique, de la métaphysique, de la logique, voire de la poétique, le commencement obligé de toute novation. Mais faire de l’aristotélisme la structure spirituelle de tous les conservatismes, de tous les « systèmes », c’est oublier deux choses : d’abord, qu’Aristote lui-même représentait pour son temps non seulement une prodigieuse mise en ordre des efforts philosophiques antérieurs, mais aussi une novation importante dans l’ordre de la méthode philosophique, obligée désormais de passer par l’observation des phénomènes et par l’analyse du langage dans lequel nous les exprimons ; c’est oublier surtout que la philosophie d’Aristote était moins un système achevé que l’ébauche d’un système et que ce qu’elle annonçait de définitif, c’était moins le système lui-même que l’effort indéfiniment renouvelé nécessaire à sa construction.

Les interprètes modernes peuvent diverger sur la question de savoir si cet inachèvement du système aristotélicien est accidentel (et dès lors corrigible) ou essentiel à la nature même d’un tel projet, autrement dit si la philosophie d’Aristote est une totalité manquée (et à refaire) ou le premier effort cohérent pour une totalisation (jamais achevée) de l’expérience. En cela, la discussion sur l’aristotélisme retrouve, au niveau de leur plus lointain initiateur, les problèmes mêmes que se pose la philosophie d’aujourd’hui sur le sens de son entreprise et, notamment, sur son rapport à la science et à l’expérience humaine en général.

Dans les interprétations les plus récentes de l’œuvre aristotélicienne, deux courants s’affrontent : le courant herméneutique et le courant analytique. Le premier, dominant chez les interprètes d’Europe continentale, s’intéresse au contexte linguistique et historique, à l’architecture générale de la doctrine, à la forme des questions et aux présuppositions et attentes qu’elles impliquent. Le courant analytique, représenté aujourd’hui par la majorité des auteurs de langue anglaise (J. L. Ackrill, J. Barnes, etc.), fait abstraction de toute considération préalable et ne voit dans le texte d’Aristote que des réponses à des questions partielles et déterminées, par exemple : Qu’est-ce que la substance ? Y a-t-il des formes individuelles ? Peut-on posséder une vertu sans posséder toutes les autres ? Quelle est la meilleure constitution ? etc. Il est d’autant plus difficile de départager ces deux courants que l’un et l’autre s’enracinent dans l’aristotélisme lui-même. H.-G. Gadamer proclamait en 1960 « l’actualité herméneutique de l’aristotélisme », en ce sens que celui-ci est le modèle indépassé de toute interprétation, aussi bien d’un texte (par la distinction des sens et l’organisation de leur pluralité) que de l’existence humaine elle-même. Mais, d’un autre côté, Aristote procède dans le détail des questions d’une façon analytique, attentif avant tout à la rigueur des arguments et à la solidité des solutions partielles. Cela ne lui interdit pas de les remettre en question plus tard, dans un cadre renouvelé ou élargi ou, selon une expression aristotélicienne, dans une « topique » différente. L’analytique reste donc finalement subordonnée à l’herméneutique, non l’inverse.

Dans le domaine pratique s’est développé au XXe siècle, notamment en Allemagne et aux États-Unis, un courant dit « néo-aristotélicien », qui, avec Hannah Arendt, Leo Strauss et Gadamer lui-même, s’appuie sur l’eudémonisme d’Aristote (la reconnaissance du bonheur comme fin suprême) et sur son réalisme moral pour mettre en question le formalisme hérité de la morale kantienne. La théorie des vertus comme modèles concrets de comportement et, en particulier, le rôle attribué à la prudence comme forme spécifique d’intellectualité orientée vers l’action retrouvent aujourd’hui une nouvelle actualité. Certains, comme A. Mc Intyre, M. Walzer ou Ch. Taylor, s’appuient aussi sur Aristote pour professer, dans l’ordre politique, une doctrine « communitariste » : l’État n’est pas le résultat d’un contrat, mais de la nature communautaire de l’homme : dès lors, la meilleure constitution serait celle qui, dans chaque cas, respecte la nature particulière de la communauté, en reflète les traditions et les mœurs, en un mot exprime l’identité du groupe ou des groupes sociaux considérés. Mais, si la prémisse communitariste est exacte, la conséquence particulariste ne l’est pas : elle oublie que, pour Aristote, la meilleure constitution est, en droit et en dépit des différences, téléologiquement la même pour tous les peuples. Tout homme possède en effet le logos et, même s’il y a une diversité inhérente au logos lui-même (sous la forme de la diversité des langues, de la pluralité des interlocuteurs et de la contradiction éventuelle des arguments échangés), le consensus auquel il vise à travers la libre discussion constitue entre les hommes un lien plus fort que toutes les communautés particulières. C’est la communication, en droit universelle, qui fonde la communauté, non l’inverse. L’aristotélisme revient ainsi, sous la forme d’une « éthique du discours » et d’un constitutionnalisme modéré, au centre de la réflexion politique contemporaine.



Pierre AUBENQUE
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ARISTOXÈNE DE TARENTE (~ IVe s.)



Aristoxène le Musicien, né à Tarente entre ~ 356 et ~ 352, élève d’Aristote et ami de Dicéarque, a participé aux grands travaux historiques et scientifiques du Lycée sous le scolarquat de Théophraste, en écrivant — sur la musique, son histoire, son enseignement, ses instruments, ses principes — des ouvrages qui eurent une influence considérable. Parmi les quatre cent cinquante-trois livres que Suidas lui attribue, un assez long fragment des Éléments de rythmique a été conservé, ainsi que, sous une forme peut-être altérée, ses Éléments d’harmonique, où il recommande de ne pas « tourner le dos à la sensation » et de se fier à l’oreille plutôt qu’à la raison mathématique. Sa théorie de l’âme est, elle aussi, musicale : unité du corps et rapport naturel de ses fonctions, l’âme est au corps ce que l’harmonie est à l’instrument de musique. À travers le Phédon de Platon (86 c et d), c’est aux doctrines pythagoriciennes qu’il faut faire référence. De fait, Aristoxène a connu les pythagoriciens de l’école de Phlionte et a laissé une Vie pythagorique et un livre de Propositions pythagoriques, qui nous ont été transmis principalement par Jamblique : ces ouvrages constituent l’une des sources de la légende pythagoricienne. Enfin, s’il ne reste rien de son œuvre éthique et politique, quelques autres biographies d’Aristoxène nous sont parvenues : sur Platon, Archytas et Socrate, dont le fils de Spinthare (une comparaison entre Diogène Laërce, II, 20 et Sextus, Math., VI, 1, permet sans doute de l’identifier à Aristoxène) fait un malfrat inculte et bigame.


Barbara CASSIN



ARKOUN MOHAMMED (1928-2010)



Philosophe et historien de l’islam, Mohammed Arkoun fut un éminent représentant d’une islamologie soucieuse de développer une lecture critique et humaniste de la civilisation musulmane. Prônant une approche rénovée de l’islam, il a exercé une influence intellectuelle considérable en France, en Europe et dans le monde arabe, et plus particulièrement dans les pays du Maghreb. Il n’eut de cesse de combattre, au nom de la raison critique, les hégémonismes politiques et théologiques – présents sur tous les bords de la Méditerranée – qui interdisent la compréhension des discours et des pratiques en islam, faute de les replacer dans leur contexte socio-historique. Son refus des visions crépusculaires inspirées d’un prétendu choc des civilisations, sa critique sans concession des régimes politiques postcoloniaux et des courants fondamentalistes, qui les uns comme les autres instrumentalisent l’islam, lui firent beaucoup d’ennemis.

Né dans une famille nombreuse et pauvre de Taourirt-Mimoun, petit village de Kabylie situé au pied du Djurdjura (Algérie, province de Tizi-Ouzou), Mohammed Arkoun était, comme il tenait à le rappeler, le fils d’un petit épicier. Encouragé par son instituteur à continuer ses études, il ira au collège puis au lycée chez les pères blancs, à Oran, avant d’étudier la littérature arabe, le droit, la philosophie et la géographie à l’université d’Alger. Arrivé à Paris, il a pour maître Louis Massignon. Il passe l’agrégation de langue et littérature arabes à la Sorbonne en 1956. Maître-assistant à la Sorbonne à partir de 1961, il soutient en 1968 sa thèse de doctorat en philosophie, consacrée à la pensée d’Ibn Miskawayh (933-1030), érudit iranien au service de la dynastie bouyide. Ce travail très remarqué parmi les islamologues est publié chez Vrin en 1970 sous le titre Contribution à l’étude de l’humanisme arabe au IVe-Xe siècle : Miskawayh, philosophe et historien. Il avait été précédé, en 1969, par la traduction du Tahdhīb alakhlāq, le Traité d’éthique de Miskawayh.

Après avoir enseigné de 1969 à 1972 à l’université de Lyon-II, il est nommé professeur à l’université de Paris-VIII-Vincennes-Saint-Denis puis de Paris-III-Sorbonne Nouvelle, où il occupe la chaire d’histoire de la pensée islamique jusqu’en 1992. Il donne parallèlement des cours à l’étranger, notamment à l’université de Californie à Los Angeles (U.C.L.A.), aux universités de Princeton, de Temple University et de Louvain-la-Neuve, à l’Institut pontifical d’études arabes et d’islamologie (P.I.S.A.I.) à Rome. Devenu professeur émérite en 1993, il continue ses travaux et conférences ; l’université d’Édimbourg l’invite aux prestigieuses Gifford Lectures en 2001. Directeur scientifique de la revue Arabica depuis 1980, il était aussi conseiller scientifique pour les études islamiques à la Librairie du Congrès depuis 2000.

Dans un article de l’Encyclopædia Universalis publié en 1984, Mohammed Arkoun avait développé sa vision d’une « islamologie appliquée », pluridisciplinaire et comparatiste. Il appelait à rompre « avec les méthodologies et problématiques qui renforcent l’image conventionnelle d’un islam invariable, unitaire, unifiant, totalisant, authentique, spécifique, etc. ». Comme pour les deux autres religions du Livre, aux mêmes visées hégémoniques fondées sur une orthodoxie théologique, les expressions de l’islam ne sont compréhensibles qu’à la condition de mobiliser l’histoire, la sociologie, l’anthropologie sociale, qui leur restituent toute leur pluralité de sens, dans un patient travail de dépassement, une véritable herméneutique. Mohammed Arkoun exprimait ainsi « le besoin pressant d’un autre exercice de la pensée, au sens où les croyants parlent du Tout Autre pour désigner Dieu ». La même année, dans Pour une critique de la raison islamique, essai publié chez Maisonneuve & Larose, il affirmait encore que « le Coran est un texte ouvert qu’aucune interprétation ne peut clore de façon définitive et orthodoxe ».

Il soulignait l’urgence de réintroduire en islam le questionnement, la raison critique, la philosophie, étouffés sous la censure après avoir brillé comme nulle part ailleurs du Xe au XIIe siècle, de Bagdad à Séville. Laïque convaincu, il dénonçait les progrès en Occident d’une rhétorique de croisade anti-musulmane, et, en France, d’un laïcisme étroit et agressif. Membre de la Commission Stasi en 2003, il en avait approuvé le rapport final, tout en estimant néfaste la focalisation du débat sur le port du voile. Passeur intellectuel, acteur du dialogue interreligieux, il plaidait pour la création dans chaque pays d’Europe d’instituts publics d’étude du fait religieux, foyers de comparatisme et d’échanges interculturels, à l’instar de son projet d’Institut d’islamologie pour la France, qu’il avait défendu sans succès au début des années 1990, en compagnie de son collègue et ami Jean Baubérot.

Mohammed Arkoun laisse une importante œuvre critique, dont La Pensée arabe, coll. Que sais-je ?, P.U.F., Paris, 1975, 7e éd. 2008 ; Lectures du Coran, Maisonneuve & Larose, Paris, 1982 ; Pour une critique de la raison islamique, ibid., 1984 ; Ouvertures sur l’Islam, Grancher, Paris, 1989 (3e éd. augm., nouv. titre, L’Islam : approche critique, 1998) ; Religion et laïcité : Une approche laïque de l’islam, Centre Thomas More, L’Arbresle, 1989 ; Humanisme et islam. Combats et propositions, Vrin, Paris, 2005. Il a aussi dirigé la publication en 2008 de l’Histoire de l’islam et des musulmans en France du Moyen Âge à nos jours, ouvrage collectif qui a pour ambition de « raconter l’histoire d’un regard, une histoire psychologique et culturelle des relations entre la France et l’islam ».


Christian HERMANSEN





ARON RAYMOND (1905-1983)



Introduction

La célébrité de Raymond Aron, très tardive, ne s’est pas étendue à sa pensée philosophique. Pourtant, sa problématique s’est formée dans une ambiance philosophique. C’est à partir de la philosophie que l’œuvre a pris son essor et c’est d’elle qu’elle tire, au-delà de ses avatars, son unité. Le sociologue a trouvé des disciples, le « spectateur engagé » des lecteurs et des amis. Mais l’Introduction à la philosophie de l’histoire et ses annexes postérieures ne sont guère évoquées, malgré l’exception notable de Pierre Manent (« Raymond Aron éducateur », in Commentaire, no 28-29). La nouveauté pour la France de certaines vues, de certains concepts empruntés à la réflexion allemande en a souvent masqué l’intention profonde : un dévoilement de la condition humaine déchirée entre une rationalité limitée mais effective et une altérité essentielle où, fuyante, elle s’obscurcit.

Cette tension tragique fait l’unité d’une quête qui vise d’abord l’expérience des hommes entre eux, soit dans leurs réactions singulières (R. Aron étudiait rarement un acteur ou un auteur sans tracer au moins une esquisse d’idiographie), soit, plus souvent, dans les organisations qui leur confèrent un sens collectif. Ici, la philosophie de l’histoire ne se distingue que par abstraction, pour la commodité de l’exposé. Comme les idées et les faits sont toujours saisis dans leur variété et dans leurs variations, les concepts les plus finement et rigoureusement analysés étonnent par leur fluidité : ainsi, dans Les Étapes de la pensée sociologique, la pensée sociologique elle-même progresse et se dissout à la fois dans une inconsistance lumineuse. Rien de plus contraire à la manie idéologique des Français dans les années 1950. Rien de plus opposé au pathos littéraire que l’auteur, fort sévère sur ce point, démasquait pourtant dans sa thèse.

Ses adversaires ont daubé à l’excès sur son « manque de style ». En fait, si l’on exclut une expression tout à fait en situation, mais malheureuse (du type : « personnellement, je... »), il écrit une langue plus claire et mieux rythmée que celle de ses détracteurs. La rhétorique en est tout à fait absente. On s’étonne qu’une description pathétique, où l’écrivain se met toujours en question en face d’autrui, adopte la froideur du récit d’analyse pure. C’est le ton du spectateur engagé dont le dessein s’exécutera sous une figure paradoxale : dans l’extériorité apparente de livres de sociologie, dans l’actualité publique du journalisme, et en secret tout près de l’auteur en quête d’une liberté fuyante.

• Une vocation philosophique

Raymond Aron ne nous a rien laissé ignorer de sa vocation. Conquis à la philosophie dès les premiers moments de sa classe terminale, il entre un peu plus tard à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Le directeur en est alors Célestin Bouglé, un durkheimien de stricte observance qui, malgré de bonnes relations personnelles, ne lui apportera rien. Il suit au contraire Léon Brunschvicg qui, en 1927, le dirigea en vue du diplôme d’études supérieures dans un mémoire sur Kant. Brunschvicg enseignait un criticisme très marqué de positivisme et enrichi d’une théorie originale de la raison mobile. Son étudiant n’a jamais cessé de l’admirer ; mais, dès 1937, il lui reprochait de ne s’être jamais intéressé à l’histoire. Critique inattendue puisqu’en un sens Brunschvicg réfléchit toujours en historien de la philosophie ou des sciences. Mais sa critique ne s’étend pas à l’histoire elle-même, ni à sa méthodologie positiviste qu’il accepte telle quelle. Aron a refusé la secondarité d’une quête si résolument détournée de l’existant qu’elle oublie le référent, et tout à fait soumise à ce que Gilbert Hottois appelle « l’inflation du langage dans la philosophie contemporaine ». L’idéalisme critique de Brunschvicg ignorait l’être, la pensée aronienne va se tourner vers une autre transcendance, celle du fait humain. Dans sa thèse, Aron insiste sur les limites et la relativité de l’objectivité : c’est que, pour lui, elle conservait toute sa consistance. Il parle de l’être d’autrui ou plutôt de l’être des hommes dans leurs actions réciproques.

Comment en douter à la lecture de ses Mémoires ? Il y raconte dans les premières pages l’illumination qui lui révéla ses tâches à venir. Au cours d’une promenade sur les bords du Rhin, sensibilisé par les débuts du nazisme à sa condition de juif et de Français, il s’interroge sur les conditions auxquelles, d’un point de vue à la fois singulier et déterminé par les circonstances et les structures sociales, il peut accéder à une connaissance effective de l’histoire. D’une certaine façon, le problème se pose à la manière de Kant. Mais par ailleurs la substitution à un entendement pur d’une intelligence individuelle, datée et située, introduit une question nouvelle qui contient en germe tous les développements futurs de l’aronisme.



• L’autre, référentiel transcendant

Comment puis-je être moi parmi les autres, comment puis-je être moi et comprendre les autres, comment puis-je être moi, c’est-à-dire l’autre de tous les autres ? Cette triple interrogation évoque le Montesquieu des Lettres persanes et son « Comment peut-on être persan ? ». Elle renouvelait l’anthropologie et la philosophie. L’auteur n’en a pas immédiatement vu toutes les implications : il aurait commencé par la fin. Il s’intéresse d’abord à l’aspect quasi ou pseudo-transcendantal de sa recherche. Aussi s’occupe-t-il d’abord des théoriciens néo-kantiens de l’histoire, d’ailleurs tout à fait ignorés en France ; et ce sera sa « petite » thèse, Essai sur une théorie de l’histoire dans l’Allemagne contemporaine ; la philosophie critique de l’histoire (Vrin, Paris, 1938). Aussi donnera-t-il à sa grande thèse un sous-titre significatif : Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique (Gallimard, Paris, 1938). Mais il est encore plus significatif que celle-ci comporte un chapitre important – et inattendu – sur la « connaissance d’autrui ».

L’originalité du penseur a d’abord été complètement méconnue. Et pourtant, la soutenance, en 1938, a ébranlé le Paris intellectuel : elle a été relatée dans la Revue de métaphysique et de morale. Mais l’importance reconnue du travail n’entraîna qu’un assentiment réservé, réticent, qui devait tourner finalement au refus. Parmi les juges, le moins hostile fut Albert Rivaud, écho de Bergson, qui s’étonna d’un retour à la philosophie de l’histoire. Brunschvicg, quant à lui, admirait son élève sans reconnaître dans ce nouveau criticisme celui, quasi comtien, qu’il lui avait enseigné. La sociologie était représentée au jury par Célestin Bouglé et par Paul Fauconnet, le gendre de Durkheim : ils se montrèrent amicaux et ne comprirent rien. Par malheur, leurs objections ont constitué une vulgate qui s’est imposée à l’évaluation de l’œuvre. On dénoncera ou on admirera l’ébranlement du positivisme historique et sociologique. On s’intéressera, pour les accepter ou les refuser, à un schéma d’explication causale où la mise en jeu de séries imaginaires introduit une dimension subjective, à une théorie de la compréhension où la prise en compte des singularités individuelles rend la signification dégagée aléatoire. L’un et l’autre, inspirés par Max Weber, ont pris place dans notre panoplie méthodologique.

Au contraire, on n’a pas vu naître une problématique, jusque-là tout à fait méconnue en France (malgré quelques notes extra-universitaires chez Laberthonière ou Valensin), celle qui concerne la présence d’autrui et la relation entre l’un et l’autre. Pourtant, un chapitre de l’Introduction à la philosophie de l’histoire lui est consacré. Comment s’est-il trouvé scotomisé jusqu’au moment où les Mémoires en révèlent la place centrale et l’importance doctrinale ? En Allemagne, la question était familière aux penseurs depuis Hegel et ses réflexions sur le maître et l’esclave sous la forme : comment dire d’un homme qu’il est authentiquement sujet ? En Angleterre, après les célèbres articles de Mrs. Duddington, les tenants de la pensée analytique l’abordaient avec insistance à propos de la communication de la vérité scientifique. En France, elle se trouvait barrée par le conflit de deux traditions, la tradition d’Auguste Comte qui renvoyait la difficulté à la pratique sentimentale de la politique positive (dont ses tenants ne voulaient pas entendre parler) et la tradition de Victor Cousin (ouvertement rejetée par tous, mais très vivante parce qu’elle avait modelé le programme de la classe de philosophie) qui professait l’identité de la psychologie et de l’ontologie. Lorsque Raymond Aron assure que l’histoire est faite par des acteurs individuels, il ne s’éloigne pas, en apparence, de Max Weber. Mais l’orientation terminologique se révèle tout à fait différente. La pluralité des intentions et des actions ne se rapporte pas à une communauté (de l’histoire ou de la classe) et se change – elle se substitue en ceci au cogito brunschvicgien – en une pluralité référentielle. D’autre part, ni Aron ni ses juges ne pouvaient recourir à la philosophie analytique, d’abord parce qu’ils l’ignoraient, ensuite parce que l’universalité de droit de certaines propositions, qui provoquait la recherche des Anglais, se trouve précisément mise en question dans le domaine des sciences humaines. Il restait possible de jouer des multiples séries événementielles qui peuvent collaborer à l’intelligibilité des faits, position rigoureusement agnostique quoique très éloignée du positivisme en tant qu’elle s’ouvre à la transcendance d’un référentiel humain, nécessaire, pullulant et, dans son fond, incertain.



• Dignité du récit

La thèse était tout à fait paradoxale. D’une part, Raymond Aron ne rejetait pas expressément le modèle épistémique établi sur la relation d’un sujet à un objet : il fut l’un des premiers Français à en connaître la forme exaspérée, la phénoménologie, et il l’a indiquée à Sartre. Aussi n’écarte-t-il pas le concept d’objectivité : il se contente d’en limiter la portée. Mais, d’autre part, chacun se définissant par ses interactions avec tous les autres, il ne saurait y avoir de sujet privilégié, de « je » transcendantal. Aussi Raymond Aron échappe-t-il au mirage de la noèse. Quant au sujet concret, il se trouve à distance de soi comme à distance des autres, et pour les mêmes raisons. De là une difficulté nouvelle : comprendre les motivations et les intentions des acteurs est exigible de l’historien, qui ne peut pas écarter leur témoignage (les mémoires de Churchill, par exemple, appartiennent au domaine de l’interaction) mais doit le recevoir comme un élément d’information, susceptible de critique et d’évaluation. L’autre, qui est en question, n’a pas le caractère d’un sujet absolu, il se définit par ce qu’il dit et surtout par ce qu’il fait, mais seulement dans la perspective d’un historien dont la subjectivité consiste moins à pouvoir dire je qu’à se situer comme l’autre d’autrui.

Il est impossible de volatiliser le devenir historique : c’est en lui que le récit se constitue. Mais, immédiatement, l’histoire se propose comme un ensemble de documents, de monuments, de déclarations, interprétés dans un récit. L’homme et ses œuvres sont relégués dans un lointain inaccessible et l’immédiateté n’appartient qu’au médium, au récit et aux considérations qui l’animent et lui confèrent un sens.

Le problème est philosophique : qu’entend-on en parlant d’autrui ? La solution, dans la ligne de la critique brunschvicgienne ou du désenchantement wébérien, dérive d’un agnosticisme radical ; elle se trouve dans l’étude des interactions, c’est-à-dire dans l’histoire réfléchissante. De là l’intérêt sans relâche accordé aux penseurs qui ont su éclairer un récit au moyen d’idées générales. Un « pur philosophe » (si ce terme a un sens) n’aurait pas songé à écrire : « Thucydide et le récit historique » (aujourd’hui in Dimensions de la conscience historique). Il aurait peut-être hésité à faire montre d’intérêt admiratif pour Machiavel. À vrai dire, le « Thucydide » a été peu commenté. Et les remarques, préfaces, conférences sur Machiavel ont été mises au compte de l’observateur politique.

Encore un contre-sens ! Car l’observateur politique – très en vue – n’est lui aussi qu’un avatar du philosophe. Le programme de l’enquête n’a jamais varié depuis la promenade sur les bords du Rhin : « ... c’était la condition historique du citoyen ou de l’homme lui-même. Comment, Français, juif, situé à un moment du devenir, puis-je connaître l’ensemble dont je suis un atome, entre des centaines de millions ? Comment puis-je saisir l’ensemble autrement que d’un point de vue, un entre d’autres innombrables ? » De là une double investigation : l’une est celle du problème « quasi kantien » qui s’énonce : comment la connaissance historique est-elle possible ? L’autre est celle des relations concrètes entre les personnes ; elle conduit aux ensembles institutionnels et se subdivise entre sociologie et science politique. Ces distinctions, utiles pour l’analyse, doivent être relativisées. L’introduction de Écrits politiques (1972), « Science et conscience de la société » portent sur la sociologie ; la première partie, « Idées », s’enferme dans la philosophie ; la deuxième partie, « À l’intérieur des États », revient d’abord sur la philosophie politique avant d’en venir à des problèmes appartenant soit à la science politique en général, soit à une situation singulière, celle de la France ; enfin, la troisième partie, « Entre les États », traite de la stratégie mondiale (Weltpolitik) sur un mode tantôt professoral tantôt journalistique. L’unité du livre peut paraître tout à fait artificielle. En fait, l’auteur ne cesse de s’y interroger, à partir des distinctions conceptuelles indiquées dans les premières pages, à ce qui sépare, en les unissant, les citoyens dans un État et les États entre eux.



• Pluralisme et libéralisme

Y a-t-il une rationalité historique ? Un sens de l’histoire, une ruse de la raison ne sauraient s’entendre que dans une perspective infinie et pour la totalité achevée de l’humanité. Ici et maintenant, les conduites individuelles ou celles des groupes déterminés ne se réfèrent qu’à une rationalité partielle (elles visent une fin) et ne définissent pas un plan universel. Au pluralisme des sujets, qui affecte de relativité le sens de l’événement, s’ajoute le pluralisme des responsables, qui relativise la finalité de l’action. Comme le remarquait Hassane Ajerar (1984), l’aronisme doit se comprendre comme un pluralisme radical : l’historicité n’y accède à une certaine objectivité que dans un monde polycentrique.

Le problème consiste à saisir dans quelle mesure la multiplicité référentielle dérive du libéralisme affirmé par Raymond Aron ou lui sert de fondement. Dans un article intéressant, Alain Bloom écrit : « Le libéralisme d’Aron était celui de Locke, Montesquieu, John Stuart Mill et, dans une certaine mesure, Tocqueville » (« Le Dernier des libéraux », trad. franç. P. Manent, in Commentaire, no 28-29, pp. 174-181). La réserve s’explique par le silence gardé par l’auteur sur la disparition de l’aristocratie. C’est trop oublier qu’il a souvent défendu les élites, soit directement, soit par l’intérêt montré à Élie Halévy.

Raymond Aron s’est longuement, et à plusieurs reprises, expliqué sur la liberté. Principalement dans une étude critique du livre de F. A. Hayek, The Constitution of Liberty (« La Définition libérale de la liberté », in Archives européennes de sociologie, II, 2, 1961 ; aujourd’hui in Études politiques, pp. 195-215). Hayek voyait dans la liberté une absence de contrainte, susceptible d’engendrer des droits, exprimée par la généralité des lois (un certain niveau de coercition s’imposant aux sociétés) égales pour les gouvernés et les gouvernants qui doivent être membres de la même société politique. Aron approuve et limite son approbation. Parlant des critères de la liberté, il écrit : « Aucun, à lui seul, n’est décisif mais tous ensemble suggèrent un idéal : celui d’une société où l’État laisserait aux initiatives individuelles une marge de manœuvre aussi large que possible... » Mais il agrandit la portée de ces remarques en craignant qu’il n’y ait danger de tyrannie à vouloir dépasser dès aujourd’hui, ou en tout cas trop vite, la souveraineté des États-nations : il y a un risque de contrainte par un seul décideur mondial.

Le libéralisme de Raymond Aron ne doit pas s’entendre, par conséquent, comme une défense des pouvoirs intermédiaires (la trifonctionnalité du pouvoir chez Montesquieu n’est pas un polycentrisme, même si elle permet l’expression de plusieurs agents de décision) ; elle repose sur un principe fondamental : le sens de l’expérience humaine se formant par la relation d’une multiplicité d’esprits, c’est compromettre ce sens et l’humanité elle-même en nous que de viser sans discernement une unification sans limite.

L’option en faveur du libéralisme ne se distingue pas de l’analyse épistémologique : l’analyse de la connaissance et les choix axiologiques dérivent d’une source identique. L’engagement du spectateur s’inscrit déjà en filigrane dans la critique qui limite l’objectivité de la vision. On serait malvenu de s’étonner d’une carrière où apparaissent des ouvrages théoriques, des enquêtes sociologiques, des études d’histoire contemporaine : une même intention les anime. Et, quelle que soit l’urgence des situations, on lui attribuerait à faux de très extérieures divergences. Réfugié à Londres durant l’Occupation, Raymond Aron prend le temps de rédiger les nécrologies de Bergson et de Brunschvicg en même temps que les articles composant L’Homme contre les tyrans. Il a pris parti contre le nazisme moins en tant que juif que par hostilité à un régime qui veut effacer les différences individuelles de la conduite et de la pensée. Lors de la guerre froide, il prendra parti contre les pays de l’Est pour la même raison. L’idéocratie – ce terme, pour désigner le gouvernement d’une doctrine, n’apparaîtra sous sa plume que bien plus tard – lui paraît le ressort essentiel de la tyrannie. Quelques indices lui suffisent pour soupçonner les horreurs du goulag, qui succèdent aux horreurs des camps d’extermination. Toute doctrine qui veut unifier complètement les représentations collectives est génératrice de contraintes et de violences. La liberté suppose le jeu d’unités discrètes, que l’idéologie vise à limiter sinon à supprimer. Aussi une société libre – et libérale – doit-elle respecter un large éventail d’opinions diverses, de même qu’elle doit s’accommoder d’une multiplicité d’élites, parfois antagonistes (La Lutte des classes, coll. Idées, Gallimard, Paris, 1964 et Démocratie et totalitarisme, ibid., 1966).



• L’observation de la politique contemporaine

On taxera volontiers l’œuvre d’une certaine disparate. Elle se limite à l’apparence de surface. L’unité d’inspiration, la continuité sont telles qu’on doit se méfier de toute périodisation accentuée, même si elle semble avoir reçu l’aval du penseur (cf. « Ma carrière. Note du 6 janvier 1983 », in Commentaire, no cit., pp. 517-519). Du pluralisme initial sortent, par un mouvement naturel, les deux articles de guerre sur les religions séculières. Bien sûr, ni le rationalisme prétendu du marxisme-léninisme ni l’irrationalisme claironnant du nazisme ne sont épargnés. Mais le plus grand reproche qui leur est adressé est d’engendrer une dogmatique exclusive, de définir un type d’homme unique, en dehors duquel il n’y aurait pas d’humanité, bref de figer les rapports vivants des sujets ou des agents séparés dans une forme préfabriquée, au nom d’un modèle idéologique. Le reproche de violence ne leur est pas épargné, mais il vient en second : la violence faite à la spontanéité sociale explique et produit les violences contre les personnes. Ce n’est pas pour rien que le premier des recueils d’articles publiés dans La France libre s’appelle L’Homme contre les tyrans (New York, 1944 ; Paris, 1945).

De là découle une double série d’ouvrages. Les uns montrent un observateur qui s’efforce, en s’appuyant sur une très précise information sociologique, économique, stratégique, politique, d’analyser les faits sans cacher le choix qu’il fait sans parti pris. Ces travaux peuvent atteindre un assez haut niveau de généralité, comme Le Grand Schisme (Paris, 1948), qui étudie la coupure de la planète en deux zones idéologiques avec option libérale. Les autres abordent des questions très proches de nous autres Français ; Raymond Aron ne craint pas d’y adopter des conclusions très peu compréhensibles, au moment où il les énonce, pour ses lecteurs habituels. Ainsi, dans La Tragédie algérienne (Paris, 1957) et dans L’Algérie et la République (Paris, 1958), il défend la thèse de l’indépendance algérienne, au risque de déplaire aux clients du Figaro, mais sans acquérir de sympathies à gauche puisqu’il élimine les motivations de la belle conscience pour s’en tenir à des arguments politiques. En deçà des allégations, on trouvera facilement une raison initiale : mieux vaut en face de soi un interlocuteur qu’un dominé. Elle est propre au libéral-pluralisme.

Après l’avènement de la Ve République, Raymond Aron, tout ancien membre du R.P.F. qu’il était, marqua ses distances. Il défendit le général de Gaulle contre des attaques passionnées et calomnieuses ; le journaliste consentit au régime un soutien parcimonieux qui, attribué plus à un jugement hautain qu’à la hauteur de vues, fut, paraît-il, mal reçu. Peut-être trouverait-on une intention ironique dans Immuable et changeante, de la IVe à la Ve République (Paris, 1959). On ne manquera pas de relever les réserves de De Gaulle, Israël et les Juifs (Paris, 1968). Mais presque en même temps avait paru La Révolution introuvable, plus tard déclaré par son auteur un « livre d’humeur » (le ton y est fort vif), où le « Vive de Gaulle ! » du 30 mai s’entend encore. L’intérêt pour la politique française ne se relâchera pas, Aron jugeant archaïques les positions économiques du Parti socialiste et craignant qu’il ne soit conduit par système à des décisions illibérales (Les Élections de mars et la Ve République, Paris, 1978). On estimera plus importantes peut-être les études de politique mondiale, quelquefois très générales (Le Grand Débat, initiation à la stratégie atomique, Paris, 1963 ; Essai sur les libertés, Paris, 1965 et 1977 ; Les Désillusions du progrès, Paris, 1969), parfois plus immédiatement insérées dans le vécu (Paix et guerre entre les nations, Paris, 1962 ; République impériale, les États-Unis dans le monde, Paris, 1972) ; les généralités, au demeurant, s’appuient sur des faits et les événements conduisent à la réflexion.

Ces travaux accompagnent ou suivent une importante activité de journaliste, dans la presse quotidienne, les magazines, les revues. Avant la guerre, Raymond Aron avait collaboré à Europe. Après la guerre, il écrivit dans Point de vue (1945), Combat (1946-1947), Le Figaro (1947-1977), L’Express (1977-1983). En outre, il a donné des articles à Liberté de l’esprit, puis à Preuves et à Commentaire dont il a été, successivement, l’inspirateur. Ces activités ne vont pas sans polémiques ni sans ruptures. Raymond Aron n’est pas un polémiste et il subit les ruptures plus qu’il ne les impose. Il lui arrive pourtant d’avoir la dent dure. Il faut ranger parmi ses ouvrages les plus importants L’Opium des intellectuels (Paris, 1955). Ce livre n’est pas écrit contre le marxisme, mais contre les intellectuels progressistes, catholiques, existentialistes, qui, sans adhérer au communisme, l’accompagnent en chemin. Qu’est-ce donc qui les rend insensibles aux effets pervers de la doctrine dont ils se veulent les alliés ? L’écriture vibre de quelque amertume sans qu’on puisse discerner si elle émane du souvenir encore proche de la brouille avec l’équipe des Temps modernes, Merleau-Ponty et surtout Sartre, ou d’un deuil privé, plus proche encore. L’ouvrage comporte trois parties. Dans la première, Aron désacralise certaines notions : gauche, prolétariat, révolution signifient bien quelque chose, mais dans l’interaction de l’histoire ; il n’y a pas une gauche mais des gauches que plus que des nuances séparent ; le prolétariat n’est pas le sujet authentique de l’histoire ; la révolution n’est pas un absolu auquel on puisse sacrifier la vérité. Le marxisme, en particulier, n’est pas, comme le croyait Sartre, la philosophie insurpassable, et ne saurait remplacer frauduleusement la métaphysique abandonnée. La deuxième partie relève la contradiction qu’il y a à dénoncer le projet communiste comme faussement révolutionnaire et à le servir cependant : c’est tomber dans « l’idolâtrie de l’histoire ». La troisième partie, la plus neuve, esquisse une sociologie des intellectuels dont le groupe difficilement défini ne conserve ni les mêmes contours ni la même signification au cours de l’histoire. Relativiser, pluraliser, mobiliser, tel est le secret d’une analyse d’autant plus mal reçue qu’elle atteignait des neutres de bonne foi : ils devaient céder au rapport Khrouchtchev.



• De l’analyste à l’universitaire

En 1955, Raymond Aron revient à l’Université. Il enseignera à la Sorbonne jusqu’en 1967, puis à l’École pratique des hautes études. En 1970, il entre au Collège de France. Universitaire lointain, travailleur, savant, il n’a pas le goût du document. Les critiques, souvent justifiées, qu’il adresse aux concours traditionnels dérivent de là autant que de ses réserves sur la rhétorique dont il appréciait l’aspect de controverse. Excellent analyste des textes, debater virtuose, cet amateur d’histoire n’a pas la curiosité des sources. Son intérêt, c’est l’homme.

De cette disposition sort une œuvre complexe, souvent mal comprise. Il est à l’origine de la création d’une licence de sociologie, moins érudite au départ que les licences d’enseignement traditionnelles. Il entrevoit, l’un des premiers, l’inadéquation des facultés à enseigner une population étudiante multipliée, mais il opte pour des mesures de sélection, ce qui, en 1968, le met en porte à faux. Il crée le Centre européen de sociologie historique dont le directeur effectif sera Pierre Bourdieu jusqu’à la brouille survenue lors de la « révolution introuvable ». Au-delà d’une opposition de personnes, Aron suggère, dans ses Mémoires, une divergence méthodologique : à l’inverse de ses successeurs, il répugnait à l’enquête sur le terrain et prétendait conserver une perspective philosophique.

C’est bien de philosophie qu’il s’agit dans Les Étapes de la pensée sociologique (Paris, 1967) : ce qui est en cause, c’est le régime de principes sur lesquels repose l’interprétation des faits sociaux. À la critique très dure de Georges Davy qui lui reprochait, en fidèle épigone de Durkheim, d’avoir confondu, en rétablissant Montesquieu et Tocqueville, science politique et sociologie, Aron répondait simplement que le primat de la société globale sur le politique n’était pas plus fondé que la croyance inverse. Le livre passe souvent pour un plaidoyer en faveur du libéralisme, mais il ne s’y limite pas. La conclusion – qui oppose les points de vue de Durkheim, de Pareto et de Weber, penseurs contemporains les uns des autres, en expliquant leurs divergences par des considérations de culture et de problèmes nationaux – montre à l’évidence que le but recherché est avant tout, pour assouplir le discours scientifique, d’affirmer une fois de plus le principe épistémologique fondamental d’une pluralité fondée de points de vue.

Le pluralisme devient objectal dans les trois ouvrages tirés des cours des années 1955 à 1958 : Dix-Huit Leçons sur la société industrielle (Paris, 1962), La Lutte des classes (Paris, 1964) et Démocratie et totalitarisme (Paris, 1966). (On en rapprochera La Société industrielle et la guerre, Paris, 1958, Trois Essais sur l’âge industriel, Paris, 1966, et, après 1968, Les Désillusions du progrès, Paris, 1969.)

La société industrielle se présente dans la pensée aronienne comme un idéal type, c’est-à-dire comme un tableau stylisé qui permet une interprétation des faits. L’usage de l’idéal type dans l’enquête sociologique a été introduit par Max Weber. Il n’y a pas ici, chez Aron, d’innovation méthodologique. L’originalité se trouve dans l’application. Weber envisageait certains modes d’organisation, soit économiques, comme le capitalisme fondé sur l’appropriation privée des moyens de production, soit religieux, comme la mentalité protestante façonnée par la croyance à une double prédestination, soit politiques, comme le principe de légitimité, bureaucratique ou charismatique ; puis il les rapprochait pour en tirer des éléments d’intelligibilité. Parsons s’en inspirera étroitement. Aron a, au contraire, tendance à effacer la « formule » derrière le jeu des altérités individuelles ou globales.

Ainsi, la société industrielle trouve une unité, au-delà de ses modalités capitaliste ou socialiste, dans le regard que jettent sur elle les sociétés du Tiers Monde. C’est pour autrui que se constitue un type défini par deux traits proprement sociaux : le groupe familial perd son rôle dans la production et la main-d’œuvre tend à se concentrer en masses ; et par deux traits économiques : l’accumulation du capital avec la croissance et le calcul économique rationnel. À l’intérieur du type vont apparaître deux espèces : celle de l’Ouest, caractérisée par la libre concurrence, et celle de l’Est, où règne la planification. Ce retour momentané à la « formule » ne doit pas nous illusionner : l’important demeure la modification des rapports interhumains, familiaux, religieux, politiques, la tension entre les deux blocs et son incidence stratégique. La conclusion est d’ailleurs pessimiste : il y a quelque chose d’inéluctable, au fil des conflits qui rythment la marche des régimes, dans l’écart croissant entre les pays riches et les pays pauvres.



• L’homme et la stratégie : Marx ou Clausewitz

Il y a aussi une nécessité dans l’évolution d’une œuvre. En 1970, Raymond Aron prononce sa leçon inaugurale au Collège de France, De la condition historique du sociologue et c’est presque un adieu à la sociologie. En revanche, il va publier un ouvrage de pure histoire, République impériale, les États-Unis dans le monde, 1945-1972 (Paris, 1972), où il introduit dans la pensée française le concept anglo-saxon d’île-continent et où, dans une deuxième partie désabusée, il médite sur l’irrationalité de conflits que les présidents successifs ne savent ni conduire ni finir. Désabusé aussi, Histoire et dialectique de la violence (Paris, 1972), où, contre un réductionnisme agressif, il énonce cette vérité méconnue que, là où il n’y a pas d’hostilités, il y a la paix.

Tout cela conduisait Raymond Aron à écrire Penser la guerre, Clausewitz (Paris, 2 vol., 1976). Lui-même s’est étonné de n’avoir pas produit plutôt un Marx. Il avait longuement médité sur Marx et il en avait dénoncé les contrefaçons dans un essai brillant, D’une sainte famille à l’autre. Essais sur les marxismes imaginaires (Paris, 1969). Mais le problème de Marx n’était pas le sien. Au contraire, un militaire capable de ne pas s’enfermer dans les questions étroites de stratégie et de tactique et toujours intéressé par l’expérience humaine tout entière devait le retenir. Le premier chapitre qui dresse le portrait de Clausewitz est un modèle d’idiologie. La première partie présente un Clausewitz très différent de celui de Liddell Hart, moins obnubilé qu’on ne croit par la montée aux extrêmes ou par la bataille d’anéantissement, sans doute fasciné par le génie napoléonien, mais en même temps sensible aux freins politiques qui permettent des guerres limitées. La deuxième partie transpose les idées de Clausewitz dans notre époque : il y a des pages savoureuses sur la substitution, opérée par la Première Guerre mondiale, de l’épuisement à l’anéantissement. Une préoccupation majeure est d’empêcher l’inversion de la formule : « La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens » en « La paix est la continuation de la guerre par d’autres moyens », principe dangereux qui justifierait la subversion et le terrorisme.


C’est que, fondamentalement, Raymond Aron est un moraliste. On s’en apercevra de plus en plus clairement dans les livres où, après Plaidoyer pour l’Europe décadente (Paris, 1977), il réfléchira sur sa vie et sur son travail : Le Spectateur engagé (Paris, 1981) et les Mémoires (Paris, 1983). Il admire, assurément, Thucydide, Machiavel, Clausewitz, Marx, mais ce sont des auteurs dangereux. Il est resté le kantien et l’élève de Brunschvicg. De la même manière, il a ajouté à la connaissance un modèle en deuxième personne, mais sans retirer le je pense, ni la relation sujet-objet. Il s’ensuit une ambiguïté générale, bien au-delà de la boutade du général de Gaulle (qui, dit-on, ne l’aimait guère) : « Raymond Aron, professeur au Figaro et journaliste au Collège de France. »

Raymond Aron est le Montaigne du XXe siècle : dans un temps de fanatisme, il a défendu la tolérance et l’esprit de liberté. Mais, tandis que Montaigne dissimulait son engagement politique sous un scepticisme teinté de stoïcisme, Raymond Aron dissimulait son intention philosophique sous l’analyse politique et sociologique. De là des relations en porte à faux avec ses contemporains, soit dans la courtoisie et l’admiration – le père Fessard reste à distance dans son interprétation –, soit dans la polémique où on le contraint – quelle sorte de fascination a pu exercer sur lui son « petit camarade » Sartre ? –, soit dans les jugements souvent incertains et plus encore mal situés.



Bernard GUILLEMAIN
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ARRIEN, lat. FLAVIUS ARRIANUS (105 env.-env. 180)



Historien et philosophe de nationalité romaine, mais d’origine et de langue grecques, Flavius Arrianus est né à Nicomédie, en Bithynie. Il fait de solides études de philosophie à Rome où il a pour maître Épictète dont la pensée et la culture auront une profonde influence sur l’empereur Marc Aurèle. Ouvert à l’hellénisme dont Arrien est un des représentants, l’empereur Hadrien l’accueille à sa cour et s’aperçoit que ce philosophe est aussi un excellent tacticien militaire. Arrien est consul de 121 à 124, puis il est nommé légat impérial de 131 à 137 par Hadrien qui lui confie le commandement de l’armée romaine de Cappadoce, région menacée par les Alains. Ceux-ci franchissent les frontières de l’Empire romain vers 134, mais Arrien les repousse avec bravoure. Sa renommée a franchi les mers et ses concitoyens de Nicomédie lui décernent le titre de grand prêtre de Cérès et de Proserpine. Sur la vie d’Arrien, l’historien Dion Cassius a écrit un ouvrage qui ne nous est pas parvenu, tout comme nombre d’œuvres d’Arrien que nous connaissons seulement par des mentions, des allusions ou des citations. Philosophe, il recueille les enseignements d’Épictète dans les Entretiens et le Manuel dont il manque aujourd’hui quatre livres sur huit. Il est également historien, influencé par Xénophon, admirable d’impartialité et d’esprit critique, comme en témoignent Les Expéditions d’Alexandre. La sobriété de son récit, la précision des détails, le choix de ses sources, la brillante expérience militaire d’Arrien sous Hadrien, tout cela apparaît dans le Traité de tactique et dans l’Instruction sur l’ordre de bataille contre les Alains. Géographe enfin, Arrien a laissé deux ouvrages : les Indikê, description de l’Inde, et un Périple du Pont-Euxin. Il est un des plus illustres penseurs de cette période de l’Empire romain, marquée en politique par la dynastie des Antonins et, dans le domaine de la culture, par une curiosité cosmopolite et un désir de connaissance universelle.


Joël SCHMIDT



ASANGA (entre IVe et VIe s.)



Parmi les maîtres les plus célèbres du bouddhisme de tendance mahāyāna, les deux frères Asanga et Vasubandhu, originaires du nord-ouest de l’Inde (région de Pashāwar), occupent une place importante. Asanga, l’aîné, est tenu pour le fondateur de l’école vijnānavāda, selon laquelle la réalité absolue n’est « rien d’autre que pensée » (vijnāna : « discernement » ; ou citta : « chose perçue »). Seules comptent les représentations mentales qui, toutes ensemble, constituent la conscience (autre sens du mot citta) et qui toutes sont valables, qu’elles soient le fait d’un homme éveillé et sain d’esprit, d’un malade mental, d’un homme endormi qui rêve ou d’un yogin qui, par des exercices appropriés, produit des images n’ayant pas d’équivalent dans la prétendue réalité quotidienne. En fin de compte, l’essentiel est que la pensée parvienne à se penser elle-même, à « se voir », à se « connaître avec discernement » (vijnāna) : on y parvient par le yoga, et c’est pourquoi l’école fondée par Asanga s’appelle encore yogācāra. Au moment où, par la méditation profonde (dhyāna), la pensée n’est plus rien qu’elle-même, le salut est obtenu (sous la forme du nirvāna), puisque ce sont les imprégnations mentales dues aux actes qui déterminent le maintien de l’être dans l’existence phénoménale. Cette théorie est exposée dans le Laṅkāvatāra-Sūtra attribué à Asanga. Il a composé d’autres ouvrages qui sont perdus ou ne survivent que dans des traductions chinoises datant probablement du VIIIe siècle.


Jean VARENNE



ATISA (982-1054)



Deuxième fils de Kalyānaśrī, roi du Zahor (pays de l’Inde non exactement localisé, peut-être le Bengale), Candragarbha porte, durant sa carrière dans les ordres monastiques bouddhistes, les noms de Dīpamkara Śrījnāna et d’Atīśa. Tout enfant, à peine âgé de dix ans, il est versé en médecine et dans les lettres et s’intéresse aussi au bouddhisme. À onze ans, il rencontre un moine, Jetāri, qui l’adresse à d’autres maîtres, Avadhūtipa et Bāhulakuptavajra. Il passe sept ans avec le premier, étudiant le Madhyamaka et les pratiques tantriques. À vingt-neuf ans, il est ordonné par Śīlarakśita au Mativihāra, où il étudie l’Abhidharma. Vers trente ans, il connaît à fond les écrits des Mahāsāmghika, des Sthavira, des Sammatīya et des Sarvāstivādin. Il séjourne aussi à Vikramaśīla, où il a pour maître Naropa. Pendant douze ans, avec Dharmarakśita d’Odantapuri, il étudie la Mahāvibhāśā. Il passe plusieurs années au Suvarnadvīpa (Sumatra) avec Dharmakīrti, et porte son attention sur l’Abhisamayālamkāra, le Śikśāsamuccaya, le Bodhicaryāvatāra. À quarante-quatre ans, il revient en Inde, où il devient rapidement une des autorités les plus écoutées et la gloire du monastère de Vikramaśīla. C’est là qu’il se trouve en rapport avec des moines tibétains venus à la recherche d’un maître.

Après sa première diffusion (sṅan dar), à laquelle avaient pris part les rois Sroṅbtsan sgam-po et Khri-sroṅ lde-btsan ainsi que les moines Śāntarakśita et Padmasambhava, le bouddhisme avait connu au Tibet une ère de grande prospérité. La persécution de Glaṅ dar ma au IXe siècle, sans le faire disparaître totalement, l’avait réduit à une semi-clandestinité et avait ruiné tous les grands centres monastiques, tous les lieux où la pensée et la philosophie pouvaient se maintenir et progresser. Les pratiques magiques où les traditions bon-po se mêlaient de tantrisme avaient, en revanche, assez bien résisté dans le peuple. La seconde diffusion (phyi dar) du bouddhisme au Tibet fut l’œuvre de Rinchen bzaṅ-po et d’Atīśa. Ce dernier hésita longtemps avant de se décider à quitter son monastère. Plusieurs émissaires vinrent le supplier en lui offrant une énorme somme d’or. Lorsque Atīśa se mit en route à l’âge de soixante ans, il était entendu qu’il ne partait que pour trois ans. Les événements le forcèrent à finir sa vie au Tibet, où il mourut, à Snethaṅ, près de Lhasa.

Atīśa était versé tout aussi bien dans les liturgies tantriques que dans les spéculations hautement philosophiques des écoles mādhyamika et yogācāra. L’influence de son disciple ’Brom-ston l’amena à ne pas trop insister sur le côté tantrique de son savoir. Il a signé avec des collaborateurs tibétains de nombreuses traductions et est l’auteur de plusieurs traités, notamment le Byaṅ-chub-lam-gyi sgron-ma ou Bodhipathapradīpa, ouvrage qui réfutait les théories des hérétiques. Une des réalisations les plus importantes d’Atīśa a été la restauration de la discipline dans les monastères, notamment l’obligation qu’il fit à chaque élève de s’attacher à un maître. Il donna au culte de Tārā une grande impulsion et s’est toujours attaché à équilibrer et à mêler intimement les traditions ésotériques et exotériques. Son bouddhisme est déjà un syncrétisme. L’école bKa’-gdams-pa, qui dérive de son enseignement et qui a été soutenue dans son essor par ’Brom-ston, en est l’illustration. Contre cette tendance, Mar-pa a fondé l’école des bKa’-brgyud-pa, qui se caractérise par des positions plus nettement tantriques.


Jean-Christian COPPIETERS



ATHÈNES ÉCOLE NÉO-PLATONICIENNE D’ 



Introduction

À l’intérieur du vaste mouvement philosophique que l’on désigne globalement sous le nom de néo-platonisme et qui se développe du IIIe au VIe siècle après J.-C., on distingue des écoles diverses. Fondé à Rome par Plotin, qui y enseigne de 245 à 270, et maintenu vivant sur place par Porphyre et ses successeurs (dont plusieurs passèrent au christianisme, par exemple Marius Victorinus), le néo-platonisme se répandit d’abord en Asie Mineure et spécialement à Apamée et Antioche, où enseigna Jamblique. Celui-ci réussit à amalgamer la métaphysique plotinienne et les théories et pratiques de la théurgie en vogue dans l’Orient grec. Cette synthèse fournit à l’empereur Julien l’Apostat une base doctrinale pour le renouveau de religion païenne qu’il tenta de faire triompher sous son règne (361-363). De cette école syrienne sortirent deux rameaux d’inégale valeur : d’une part, l’école de Pergame, franchement adonnée à la magie et délaissant entièrement le vieux rationalisme grec, et, d’autre part, l’école d’Athènes, qui parviendra à se greffer sur la souche de l’antique Académie de Platon au début du Ve siècle. À peu près au même moment, un autre rejeton paraîtra à Alexandrie, et cette école survivra même à celle d’Athènes pour faire passer au monde arabe vers la fin du VIe siècle tout le capital du néo-platonisme.

1. La tradition philosophique

Depuis Platon, une succession ininterrompue de philosophes assurait à Athènes l’administration de l’école du Maître et l’enseignement du platonisme. Modestes au départ, les biens de l’Académie étaient devenus considérables par les legs de nombreux anciens élèves. Au Ve siècle, les « diadoques » platoniciens disposaient d’un capital qui produisait plus de mille nomismata par an : une petite fortune. Le site de l’Académie, qui avait été dévasté par les invasions de 267, n’était probablement plus très utilisé, et l’enseignement se donnait dans une grande maison située au sud de l’Acropole et comportant un auditorium privé.

Le fonctionnement de l’Académie au cours du IVe siècle est mal connu. Aucun nom ne nous est parvenu, mais nous savons que l’enseignement de la philosophie platonicienne était assuré. L’empereur Julien, Basile de Césarée et Grégoire de Nazianze vinrent y étudier. Vers la fin de ce siècle, deux philosophes d’Antioche, appartenant à l’école néo-platonicienne de Syrie, résidaient à Athènes et devaient y enseigner à côté de l’Académie.

C’est par eux sans doute que le philosophe Plutarque d’Athènes avait été initié au néo-platonisme, lorsqu’il devint diadoque à l’Académie probablement au début du Ve siècle. Avec lui, le néo-platonisme entrait à l’Académie et allait devenir le mouvement philosophique le plus important de la fin du paganisme.

À partir de Plutarque, on possède la liste complète des diadoques platoniciens jusqu’à la fermeture de l’école par Justinien en 529. Cette liste s’établit comme suit : Plutarque ?-432, Syrianus 432-437, Proclus 437-485, Marinus 485- ?, Isidore ?- ?, Zénodote ?-495 et Damascius 495-529.

Les dates de 437 et 495 sont hypothétiques. La date de 437 pour la mort de Syrianus repose sur le fait qu’il était déjà mort lorsque Proclus acheva son commentaire sur le Timée (439). Celle de 495 est la date approximative de la Vie d’Isidore par Damascius, et l’on peut penser que ce dernier écrivit cet éloge de son prédécesseur au moment où lui-même devint diadoque de Platon. Au surplus, nous n’avons aucune indication sur les productions d’Isidore et de Zénodote, peut-être parce qu’ils furent trop peu de temps en charge pour publier leurs cours.

Le programme des études dans l’école néo-platonicienne d’Athènes était organisé de la façon suivante : pendant deux ans on lisait tout Aristote, ensuite on étudiait les dialogues de Platon, enfin on montrait l’accord entre la théologie platonicienne et les écrits orphiques ou les oracles chaldaïques, considérés comme une écriture sainte. Les dialogues de Platon étaient lus dans un ordre déterminé par la pédagogie : Alcibiade, Gorgias, Phédon, où l’on trouvait les éléments de l’éthique ; Cratyle et Théétète, qui fournissaient les rudiments de la logique ; Sophiste, Politique, d’où l’on extrayait la physique de Platon ; Phèdre et Banquet, qui introduisaient à la théologie ; le tout culminait dans le Philèbe et était entièrement repris dans les deux dialogues qui résument toute la philosophie de Platon, le Timée pour la science de la nature, le Parménide pour la théologie. Les étudiants étaient soumis à un enseignement intensif. De Proclus, Marinus nous dit que « le même jour il donnait cinq classes d’exégèse, parfois même plus, écrivait le plus souvent ses sept cents lignes quotidiennes environ, allait en outre visiter les autres philosophes et conversait avec eux, et le soir donnait encore d’autres leçons qui n’étaient pas mises par écrit, et tout cela, après ses longues vigiles d’adoration la nuit et entre ses triples prosternations devant le soleil, à son lever, à son midi, et à son coucher ». Voilà le programme d’une vie universitaire extrêmement active !

Pendant le Ve siècle, ce fut l’école d’Athènes qui domina tous les autres centres intellectuels, en particulier Alexandrie : les professeurs qui animaient le Musée d’Alexandrie furent pour la plupart formés à Athènes. Hiéroclès fut le disciple de Plutarque, Hermias, l’élève de Syrianus, et le célèbre Ammonius suivit l’enseignement de Proclus qui, par son intermédiaire, exerça une énorme influence sur l’école d’Alexandrie.

Pour essayer de caractériser le rôle de l’école d’Athènes dans le développement du néo-platonisme, on peut dire que cette école représente, après le syncrétisme de l’école syrienne, un retour à l’étude sérieuse des grands textes philosophiques de Platon et d’Aristote, et la construction systématique d’une théologie païenne.

Le retour à l’étude sérieuse des textes philosophiques se voit dans la création d’une forme littéraire nouvelle, celle du commentaire scientifique. Cette méthode consiste à soumettre le texte à une exégèse littérale en le divisant par péricopes et en expliquant tous les mots, c’est la lexis, qui donnera au Moyen Âge la lectio ou la lectura. Puis on reprend les résultats de cette exégèse dans la theoria qui est une explication et une interprétation du texte étudié (au Moyen Âge : meditatio). Lexis et theoria sont les deux temps qui rythment les commentaires d’Aristote et de Platon. D’Aristote, nous savons que Plutarque commenta le De anima, Syrianus la Métaphysique, Proclus l’Organon, et nous possédons les immenses commentaires de Simplicius, le dernier des néo-platoniciens athéniens. L’œuvre entière de Platon a aussi été exposée de cette façon, et, en particulier, nous pouvons encore lire la plus grande partie des commentaires de Proclus sur le Timée, le Parménide et l’Alcibiade. Nous avons aussi la fin du commentaire de Damascius sur le Parménide, et de larges extraits de son commentaire sur le Philèbe. Nous savons qu’il a existé dans l’école des commentaires sur tous les dialogues de Platon, composés sur ces modèles.



2. Une théologie platonicienne

Mais cette étude approfondie de Platon a été tout entière orientée vers la constitution d’une théologie païenne systématique. Cette théologie s’appuie sur une exégèse des hypothèses du Parménide par Syrianus, qui consiste à établir une correspondance entre les négations de la première hypothèse et les affirmations de la deuxième, et à lire dans la première hypothèse la théologie négative du premier dieu (l’Un), dans la deuxième l’ordre des propriétés successives qui constituent la hiérarchie des dieux. Il suffira ensuite d’identifier ces entités métaphysiques avec les dieux du panthéon grec pour obtenir la Théologie platonicienne. C’est le titre du grand ouvrage de Proclus : il exprime l’ambition de toute l’école.

Pour assurer les fondements métaphysiques rigoureux de cette théologie, Proclus compose des Éléments de théologie, qui, à la manière des Éléments d’Euclide, établissent par un enchaînement continu la suite des principes de cette théologie. Cette forme axiomatique est elle aussi une forme littéraire nouvelle en philosophie, et sera promise à une belle fortune jusqu’à Spinoza. Elle est la base de cette Théologie platonicienne que Proclus lui-même résume ainsi : « Je diviserai ce traité en trois parties. Au début, je ferai la collection de toutes les notions générales relatives aux dieux et j’examinerai la signification et la valeur des propositions fondamentales pour chaque degré de la hiérarchie ; au milieu du traité, j’énumérerai tous les degrés de la hiérarchie divine, je définirai leurs attributs propres et leurs processions, et je ramènerai tout aux principes fondamentaux élaborés par les théologiens ; à la fin, je traiterai des dieux, tant hypercosmiques qu’encosmiques, qui ont été célébrés d’une manière dispersée dans les écrits de Platon, et je rapporterai leur étude aux classes universelles de la hiérarchie divine. » Ainsi est élaborée par Proclus la hiérarchie des dieux qui comprend neuf degrés : l’Un, premier dieu ; les hénades ; les dieux intelligibles ; les dieux intelligibles-intellectifs ; les dieux intellectifs ; les dieux hypercosmiques ; les dieux encosmiques ; les âmes universelles ; les anges, démons et héros.

Une importante évolution devait se dessiner ensuite à l’intérieur de l’école avec Damascius. Ce dernier refusait de nommer Un le premier dieu, et par là il niait qu’il soit possible de penser et de nommer le principe premier. Au-dessus de l’Un, il voulait remonter à l’Indicible. C’est la thèse antiproclienne qu’il expose tout au long de son traité Sur les principes. Par là, Damascius se présente comme le fondateur des théologies de la connaissance non objective de Dieu.

Cette extraordinaire création de la théologie systématique païenne dans l’école d’Athènes fut aussi l’occasion de sa chute. La réussite de cette entreprise posait en effet la théologie athénienne comme une rivale de la théologie chrétienne. Les compromissions avec la magie et l’astrologie des adeptes de cette théologie païenne devaient la rendre tout à fait suspecte. Ce fut la raison pour laquelle l’empereur Justinien décida finalement de fermer purement et simplement l’école d’Athènes en 529. Les philosophes de l’école s’exilèrent en Perse pendant plusieurs années et ne reprirent jamais l’enseignement à Athènes. C’est, semble-t-il, à titre privé que Simplicius, le dernier représentant de cette école, écrivit à son retour de Perse ses grands commentaires sur Aristote, qui sont toujours remplis de la doctrine théologique néo-platonicienne, création de Proclus et de Damascius.

Toutefois, le bénéfice de la rigueur métaphysique en théologie ne fut pas entièrement perdu pour la pensée chrétienne. Dépendant directement de Proclus, l’auteur des écrits pseudo-dionysiens fit passer dans son œuvre les principes de la Théologie platonicienne. Par lui, le Moyen Âge a reçu un rayon lumineux de cette école néo-platonicienne d’Athènes.



Henri Dominique SAFFREY
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AUGUSTIN saint (354-430)



Introduction

Aurelius Augustinus est né le 13 novembre 354, à Thagaste (aujourd’hui Souk-Ahras en Algérie) ; il est mort le 28 août 430 dans sa ville épiscopale d’Hippone, assiégée par les Vandales (aujourd’hui Annaba). C’est un Romain d’Afrique, qui a vécu, dans une constante fidélité à la civilisation romaine, l’effondrement de l’Empire d’Occident. Telle est la trame des événements de sa vie : contemporain des efforts de Rome pour arrêter le flot sans cesse grossissant des incursions barbares, il connaîtra la prise de Rome, en 410, et mourra, vingt ans plus tard, face aux Vandales venus de Silésie. Mais Augustin n’offre pas ce seul témoignage. Il est un chrétien de ce siècle d’or que fut le IVe siècle pour l’Église chrétienne. Le christianisme a définitivement triomphé des antiques religions païennes ; dans un Empire officiellement chrétien, il est la seule foi autorisée. Les progrès démographiques, culturels, sociaux de la religion chrétienne sont alors manifestes ; seul, et pour longtemps encore, le monde rural résiste. La recherche doctrinale n’a cessé de se développer, à travers la grande crise causée par l’arianisme. Augustin est ainsi le contemporain des grands penseurs chrétiens d’Orient. Mais sa situation d’Africain, si elle le rattache à la glorieuse tradition d’une Église illustrée par Cyprien de Carthage, l’isole en partie, tandis que les événements dramatiques du début du Ve siècle coupent presque définitivement l’Afrique du monde oriental. Cet homme de la fin de l’Antiquité, ce chrétien hanté par les problèmes essentiels de la grâce, de la structure de l’être de Dieu, du Bien, est enfin un écrivain de génie. Avec Cicéron, il est sans doute l’homme que nous connaissons par le plus grand nombre de témoignages. Auteur d’une œuvre imposante par la quantité et surtout par la profondeur de la pensée, son action ne cessera de se développer dans l’Occident médiéval, lors de la Réforme et jusqu’à nos jours, informant non seulement la pensée catholique mais, dans une mesure importante, toute méditation philosophique sur le destin de l’homme.
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1. La vie et l’homme

• Jeunesse et conversion

Augustin est né citoyen romain, d’une famille assez modeste : son père, Patricius, était l’un de ces petits propriétaires fonciers qu’une fiscalité écrasante conduisait assez promptement à la ruine. Mort alors qu’Augustin était jeune, Patricius avait cependant fait commencer à son fils des études supérieures que ce dernier ne put poursuivre que grâce à la générosité d’un ami de sa famille. Il acheva donc le cursus traditionnel de toute éducation libérale antique, à Carthage, métropole de l’Afrique romaine. La culture que le jeune Augustin reçut le marqua très profondément. Culture plus littéraire que philosophique, où l’étude appliquée et fervente des grands classiques latins constitue l’essentiel : Virgile, égal pour les Romains à Homère, Cicéron, les historiens. Ensuite, l’acquisition d’une rhétorique, c’est-à-dire de l’art de parler en public de façon à séduire et convaincre l’auditoire. Inutile de souligner qu’évêque, Augustin se souviendra parfaitement des leçons reçues à Madaure et à Carthage. Il ne découvrit la philosophie que vers dix-neuf ans, et seul, en lisant l’Hortensius de Cicéron. Pour acquérir une véritable culture philosophique, il aurait fallu qu’il pût étudier à l’Université d’Athènes ou à celle d’Alexandrie. Il n’eut jamais cette chance, et sa culture philosophique – si profonde sera-t-elle par la suite – aura toujours quelque chose de celle d’un autodidacte. Car, contraint de faire vivre sa famille, il devient professeur. Il ouvre une école à Thagaste, puis occupe à Carthage l’emploi officiel de rhéteur. La jeunesse dorée de la seconde ville de l’Empire le déçoit. Après dix ans, Augustin s’établit à Rome. Là, les étudiants le satisfont par leur application... mais semblent oublier trop souvent de le payer. Grâce à des amis bien placés, il obtient enfin une chaire de rhétorique à Milan, résidence impériale et alors capitale de l’Empire romain d’Occident. Une belle carrière, en dehors de l’enseignement, le tente. Pourquoi ne deviendrait-il pas gouverneur de province ? C’était compter sans l’inquiétude métaphysique qui, tout au long de ces années laborieuses, ne lui laissait pas de repos. À trente-deux ans, il se convertit et demande le baptême.

De cette conversion, nous possédons le récit émouvant qu’Augustin lui-même a tracé dans les Confessions, qui sont peut-être le chef-d’œuvre de la littérature psychologique religieuse de tous les temps. Si l’on tente de résumer cet itinéraire spirituel, on peut isoler trois grands obstacles auxquels Augustin, né d’un père païen mais d’une mère chrétienne, se heurta durant tant d’années, avant de devenir chrétien. D’abord le sentiment, partagé par nombre d’intellectuels antiques, que la Bible était un livre « barbare », trop souvent irrationnel, incompréhensible pour tout esprit humain désireux de parvenir à la sagesse, bref, un livre culturellement inférieur aux grandes œuvres de l’Antiquité gréco-romaine. Le christianisme parut très tôt à Augustin une religion « de bonnes femmes », bonne pour les incultes. L’acquisition, au même moment, d’une certaine culture philosophique ne fit qu’accroître ce sentiment. Jeune rhéteur à Carthage, Augustin fut attiré par le manichéisme. Durant neuf ans, il chercha dans cette religion l’accès à la vérité. Or, la métaphysique manichéenne n’était pas sans grandeur et pouvait bien tenter un esprit aussi profondément religieux que celui d’Augustin. En termes satisfaisants pour la raison humaine, elle exposait le tragique conflit entre le Bien et le Mal, cause éternelle de scandale pour tout homme épris de justice : le Mal est une substance corporelle ; l’Esprit, un corps subtil répandu dans l’espace. Ce dualisme expliquait à la fois la beauté du cosmos et les désordres du monde vivant. Pour échapper à ce mal matériel, les manichéens prônaient un ascétisme rigoureux, car l’idéal de toute vie parfaite est d’arriver à dégager de la matière qui les entoure les parcelles de lumière qui se trouvent en chacun. Par là, le manichéisme pouvait contribuer à résoudre le problème de la responsabilité de l’homme. Augustin, qui avait tellement l’expérience de cette lutte intérieure entre le désir du Bien et les pulsions mauvaises, fut séduit, un moment, par cette théorie, qui faisait de chaque homme le champ clos où les deux principes se livraient une lutte sans merci et toujours renaissante. Il n’est pas jusqu’au caractère parfois ésotérique de cette religion, réservée au petit nombre des élus, qui n’ait tenté le jeune intellectuel. Mais il fut vite déçu. Même la rencontre, tant attendue, avec le grand docteur de la secte, Faustus, ne lui apporta pas les assurances qu’il recherchait. Le troisième obstacle, enfin, qu’il ne faut pas majorer, fut son attachement à une femme, qui lui donna un fils, Adéodat. Il vivait avec elle depuis l’âge de dix-sept ans, et lui resta fidèle jusqu’à la rupture, imposée quatorze ans plus tard par la mère d’Augustin, Monique. La fidélité à cet amour est profondément émouvante. La rupture fut imposée pour des raisons sociales : cette liaison pouvait être un empêchement à la belle carrière un instant entrevue et, dans la société de castes qui était celle du Bas-Empire, un homme du rang d’Augustin ne pouvait pas régulariser une telle liaison. Il faut noter, en plus, qu’une fois converti, pas un instant Augustin ne songea à transformer cet attachement, maintenant jugé coupable, en un mariage chrétien. La conversion au christianisme imposait, à ses yeux, le renoncement à toute union charnelle, fût-elle bénie par l’Église.

Qu’on ne s’y trompe pas ! Certes, les Confessions sont remplies d’aveux de fautes de toutes sortes, mais il ne s’agit, sur le plan moral, que de peccadilles. L’essentiel est que ces « désordres » si regrettés témoignent d’une conscience inquiète et d’un amour encore inconscient pour Dieu. À Milan, Augustin découvre le néo-platonisme, à travers la prédication de l’évêque Ambroise et dans les conversations qu’il tient avec le prêtre Simplicius et un grand intellectuel païen, Mallius Theodorus. La lecture des Ennéades de Plotin achève cette mutation intellectuelle : enfin, il connaissait une philosophie qui pouvait expliquer rationnellement et fonder, en quelque sorte, une foi religieuse ! Augustin fut émerveillé, ne saisissant pas toujours que ce néo-platonisme n’était peut-être pas si adéquat à la foi chrétienne que le laissait entendre l’interprétation ambrosienne. Peu importe, il était prêt à ce saut vers Dieu que devait être sa conversion. La scène est bien connue : une voix, entendue dans le jardin de sa maison à Milan, Tolle, lege, lui intime l’ordre de suivre l’enseignement des Épîtres de Paul. Après des vacances universitaires passées à Cassiciacum où, avec des amis fidèles, il rédige ses premiers Dialogues philosophiques, Augustin reçoit le baptême. Après la mort de sa mère, il revient à Thagaste, vend les rares biens qui lui restent de l’héritage paternel et groupe autour de lui quelques fidèles avec lesquels il mène, durant trois ans, une vie monastique consacrée à la prière et à l’étude (388-391).



• L’évêque d’Hippone

Cet amour de la vie contemplative, Augustin le sacrifia très vite, en répondant à l’appel populaire des chrétiens d’Hippone qui l’élirent pour aider leur évêque Valère, déjà âgé et qui, Grec d’origine, parlait assez mal le latin. Cinq ans plus tard, Augustin était nommé évêque coadjuteur avec promesse de succession ; en 395-396, il devenait le chef de l’Église d’Hippone et allait le rester jusqu’à sa mort. L’importance du siège (Hippone était la seconde ville d’Afrique), mais surtout sa valeur personnelle et une activité inlassable devaient faire du jeune évêque l’animateur de toute l’Église d’Afrique, l’appui de son ami Aurelius, primat de Carthage conférant à son action toute l’autorité canonique nécessaire. Continuant à vivre avec ses clercs une vie monastique dont la règle fut à l’origine des nombreuses communautés médiévales de chanoines, Augustin eut à résoudre non seulement les multiples problèmes locaux mais les conflits plus généraux posés à l’Église d’Afrique par les donatistes et les pélagiens. Tâches locales d’abord, et à elles seules lourdes à assumer : la structure ecclésiale est encore au IVe siècle toute centrée autour de l’évêque, qui préside quotidiennement la liturgie, prêche pratiquement tout seul chaque dimanche, les jours de fêtes et, dans certains cas, plusieurs fois le même jour ; l’évêque se fait aussi catéchiste, défenseur des pauvres devant les fonctionnaires du fisc impérial, tuteur d’orphelins, etc. De plus, dans l’Empire chrétien, chaque évêque avait à juger tout procès civil où l’une des parties avait fait appel devant sa juridiction. Ce fut, semble-t-il, l’une des plus lourdes tâches pour Augustin qui, chaque jour, après l’office liturgique, fut contraint de se rendre, pour de longues heures, au tribunal. Mais cela ne l’empêcha jamais de parcourir l’Afrique, pour des conciles, des prédications demandées, des réunions contradictoires avec ses adversaires, donatistes, pélagiens, ariens. Et l’on sait la difficulté de ces voyages, accomplis le plus souvent à cheval ou à dos de mulet. Comment préserver un peu de temps pour réfléchir, répondre à des correspondants répartis dans tout l’Occident ? On comprend que lassé, parfois, Augustin se soit plaint du « fardeau épiscopal ».

Dès le début de sa vie sacerdotale, Augustin s’est heurté au difficile problème posé à l’Église d’Afrique par le schisme donatiste : issu de l’épuration qui suivit la grande persécution de Dioclétien au début du IVe siècle, le parti donatiste regroupait, en principe, les anciens résistants s’opposant à l’Église officielle jugée trop laxiste. Partisans de la rigueur envers ceux qui avaient failli lors de la persécution (lapsi), et partisans de leur réintégration s’affrontèrent dans chaque cité. Se fondant sur une théologie sacramentaire rigoriste – tout sacrement conféré par un ministre indigne est invalide – les donatistes érigèrent une Contre-Église, développant une hiérarchie parallèle, et procédèrent à des « rebaptêmes ». Dès Constantin, l’intervention du pouvoir impérial pour soutenir l’Église officielle d’Afrique contribua certainement à développer chez les donatistes un obscur sentiment nationaliste. Ce premier blocage fut renforcé par un second : l’existence parallèle d’un important mouvement de revendication sociale ; les travailleurs agricoles saisonniers, les « circoncellions », Berbères employés par les grands propriétaires romanisés, constituèrent un milieu de recrutement privilégié pour l’Église donatiste. Elle prétendait être la seule Église des Purs et des Saints, et développait un messianisme accueillant à ce prolétariat rural qui se sentait, pour toutes autres raisons que les schismatiques religieux, tout autant frustré par la société officielle romaine d’Afrique.

Devant cette prétention des schismatiques à réaliser autour d’eux seuls l’unité des chrétiens, Augustin adopta plusieurs attitudes successives. Par des conférences et des controverses passionnées, mais toujours courtoises, il tenta d’abord de convaincre les schismatiques de se rallier : à ces avances, les donatistes répondirent par le silence et refusèrent toute tentative de solution de la crise. En 411, une conférence contradictoire rassembla à Carthage, sous la présidence d’un commissaire impérial, les évêques des deux sectes : 286 évêques catholiques et 279 donatistes ; trois jours de débat, à la fin desquels l’envoyé de l’empereur proclama vainqueurs les catholiques, dont le porte-parole avait été Augustin. En réalité, cette conférence marqua l’intervention brutale du bras séculier : définitivement condamnés, les donatistes furent partout pourchassés par la police impériale ; la loi punit de mort ceux qui tenaient des réunions interdites. Ce n’est pas sans peine qu’Augustin s’était décidé à faire appel à la force publique pour résoudre un conflit purement disciplinaire et religieux à l’origine, et il paraît à peu près certain que la peur de la jacquerie déclenchée par les circoncellions ne fut pas étrangère à sa décision. Il intervint à plusieurs reprises, ensuite, pour recommander aux policiers impériaux la clémence. Le donatisme ainsi persécuté ne disparut cependant pas entièrement et connaîtra un bref regain lors de l’invasion vandale.

À peine le conflit donatiste était-il en voie de solution qu’un autre problème grave sollicitait l’attention de l’évêque d’Hippone. Un concile réuni à Carthage condamnait, en 411, la doctrine d’un moine, Celestius, qui se réclamait de l’enseignement de Pélage, moine breton très influent dans une certaine société aristocratique romaine. Le concile pria Augustin de réfuter ces théories, jugées hérétiques, sur la grâce, le péché originel et le libre arbitre. Avec Pélage et Celestius, ainsi que Julien d’Eclane leur successeur, Augustin allait trouver des adversaires de taille. L’importance de ces controverses pélagiennes ne peut être sous-estimée : non seulement elles occupèrent Augustin jusqu’à sa mort (il était en train de rédiger une réfutation d’un long traité de Julien d’Eclane), mais c’est à la théologie qu’il développa contre eux qu’Augustin doit d’être passé à la postérité comme le grand docteur catholique de la grâce et de la prédestination. Esprits raffinés, rompus aux discussions philosophiques, habiles en l’art de la dialectique, très imbus de droit canon, faisant appel des décisions d’un concile régional à un autre concile, grands connaisseurs de la Bible, profondément religieux et ascètes sans reproches, les pélagiens menèrent dure vie à l’évêque d’Hippone. Condamnés par l’Église d’Afrique, blanchis au concile de Diospolis, Pélage et Celestius intriguèrent à Rome : les Africains mirent en garde le pape, saisirent le gouvernement impérial, obtinrent enfin une sentence de bannissement d’Italie. Sans cesse Augustin, maintenant déchargé en partie de ses tâches quotidiennes, s’efforça de réfuter leurs erreurs doctrinales.

Les dernières années furent assombries par l’invasion vandale : des troupes furent envoyées pour défendre l’Afrique ; c’étaient des Goths qui avaient pour chapelain un évêque homéen, Maximin. Pour Augustin, ce fut l’occasion de tenter une réunion publique contradictoire et de réduire, une fois de plus, cette hérésie qui avait occupé une telle place au IVe siècle, et que l’invasion barbare allait étendre à tout l’Occident. Il y a quelque chose d’émouvant dans cette joute théologique que tiennent, au soir de leur vie, dans une Afrique romaine que les Vandales s’apprêtent à envahir, le vieillard d’Hippone et le représentant ultime d’une foi révolue ; c’était vraiment la fin d’une époque. Aucun des deux adversaires ne put réussir à réduire l’autre à quia ; ils convinrent de continuer le débat par écrit. Les événements ne devaient pas leur en laisser le temps. Le comte d’Afrique Boniface, battu par les Vandales, s’enferma dans Hippone assiégée. Augustin avait soixante-seize ans. Malgré le siège, il accomplit scrupuleusement les devoirs de sa charge : prier, écrire, enseigner son peuple, visiter les nombreux réfugiés qui cherchaient dans les remparts d’Hippone une provisoire défense contre les Barbares. Il tomba malade au troisième mois du siège et, ayant légué son bien le plus précieux, ses livres, à l’Église d’Hippone, il mourut le 28 août 430. Lorsque, après un siège de dix-huit mois, les Vandales s’emparèrent de la ville, l’incendiant et la pillant, ils respectèrent le tombeau et la bibliothèque d’Augustin.



• Une personnalité attachante

À travers la trame des événements et l’importance d’une œuvre inégalée, nous saisissons bien l’homme que fut Augustin. Il s’est d’abord raconté, analysé avec un luxe de scrupules. Sa vie fut écrite par son disciple Possidius. Une très abondante correspondance (218 lettres conservées) non seulement avec des évêques comme Paulin de Nole, Aurelius de Carthage, mais avec des prêtres, des laïcs, des ministres, des empereurs, nous montre quelle fut, de son vivant, sa renommée, d’Afrique en Italie, de Gaule en Dalmatie. L’homme qu’il fut nous apparaît d’abord comme un être doué d’une étonnante mémoire : il sait la Bible par cœur, comme l’attestent les récentes études sur l’emploi qu’il fait des citations scripturaires à l’appui de sa théologie. Orateur né, il est de plus profondément spéculatif : la grande œuvre qu’il consacre à l’explicitation du mystère trinitaire témoigne des efforts, parfois difficiles à suivre, pour saisir un problème sous tous ses aspects, l’approfondir sans cesse. Mais il est aussi un homme d’une sensibilité facile à émouvoir, et pas seulement – comme le cliché traditionnel le laisserait croire – dans les Confessions, mais tout au long de sa vie, dans ses Sermons comme dans cette œuvre grandiose qu’est La Cité de Dieu, dans ses Lettres comme dans les traités théologiques les plus ardus. Tout le porte aux élans mystiques, depuis le cri des Confessions : « Car notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il repose en Toi, Seigneur », jusqu’à la certitude du repos éternel, toute sa vie est animée d’un ardent désir de connaître Dieu. Il ne s’agit pas d’une mystique d’abandon, qui connaîtrait des extases psychosomatiques, mais de la mystique rationnelle d’un homme qui ne cesse d’être un penseur, un philosophe, un théologien profondément marqué par l’expérience quotidienne de la vie spirituelle. Bref, un homme à la recherche du bonheur et qui pense que Dieu est le Bien suprême dont nous pouvons jouir : cette « jouissance de Dieu » est le but même de toute vie humaine ; apprendre à connaître Dieu et à connaître l’homme, tel était le programme que le jeune converti se traçait à Cassiciacum. Il y est resté fidèle, et cette patiente interrogation, ce dialogue ininterrompu entre un homme et son Dieu est sans doute, dans la vie d’Augustin, ce qui est le plus attachant, parce que le plus révélateur de son être profond.




2. Les œuvres

L’œuvre est immense ; le biographe d’Augustin, Possidius, se demande si « un seul homme pourrait tout lire et tout connaître » : 113 traités, certains de dimensions considérables comme La Cité de Dieu, le De Trinitate ; 218 Lettres, plus de 500 Sermons nous ont été conservés. Les dimensions mêmes d’’une telle œuvre, sa variété ne permettent qu’une présentation schématique. Il est évident que c’est l’événement qui, la plupart du temps, a inspiré à Augustin le désir de rédiger tel traité : sa théologie est souvent occasionnelle. C’est là un trait profond de son caractère que cette hâte à rédiger une réfutation, à prendre parti. Mais, fréquemment, le temps lui manque pour terminer l’œuvre, surtout si elle est d’une certaine ampleur : il a mis vingt ans à rédiger les quinze livres du De Trinitate, treize pour ses douze livres Sur la Genèse, quatorze pour achever La Cité de Dieu. À la fin de sa vie, il se préoccupera de dresser le catalogue de ses œuvres, d’en expliquer l’élaboration, de réfuter encore certains arguments adverses, de mieux expliquer sa théorie. Essayant à son tour de rendre compte de l’œuvre de son maître, Possidius s’est contenté d’en classer les divers éléments selon les adversaires d’Augustin. Il distingue ainsi les œuvres écrites contre les païens, contre les astrologues, contre les juifs, contre les manichéens, contre les priscillianistes, contre les donatistes, contre les pélagiens, contre les ariens, contre les apollinaristes. Un tel classement mutile la réalité historique, car il s’en faut que ces divers adversaires aient présenté la même importance et aient donné lieu à des écrits comparables. Récemment, H. Marrou, se livrant « à ce petit jeu du digeste », a condensé en quatre formules l’activité littéraire et doctrinale d’Augustin : « Philosophe de l’essence contre les manichéens ; docteur de l’Église contre les donatistes ; théologien de l’histoire contre les païens ; champion de la grâce contre les pélagiens. Mais, ajoute-t-il, ce jeu n’a d’intérêt que si l’on sait n’en pas être dupe, car cela est beaucoup trop sommaire. » En effet, si importante qu’ait été la controverse doctrinale, elle n’explique pas toute l’œuvre du docteur africain. Son génie était trop riche pour entrer dans les limites étroites d’un classement de genre littéraire ou doctrinal : certaines Lettres sont de vrais traités ; sa curiosité est grande, ne laissant de côté aucun aspect de la culture humaine (il a écrit à la fois un traité Sur la musique, des Dialogues empreints de philosophie néo-platonicienne, des pages célèbres sur l’usage de la grammaire, recueilli de précieux renseignements sur la religion romaine antique, etc.).
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Évêque responsable de l’éducation chrétienne de son peuple, Augustin a rédigé de petits traités de théologie morale, visant à fournir les conseils nécessaires à la vie quotidienne : Sur le mensonge, Sur le jeûne, Sur le culte des morts, Sur la virginité, Sur le bien du mariage, etc. ; des traités de catéchèse : De catechisandis rudibus, destiné au peuple de Carthage, De la doctrine chrétienne, où il pose les fondements de la culture chrétienne, ouvrage qui aura une influence prépondérante durant tout le Moyen Âge et sur un homme comme Érasme. Mais, surtout, il commente inlassablement l’Écriture. Pour lui, comme pour tous les Pères de l’Antiquité chrétienne, l’Écriture est la source de toute la doctrine chrétienne, l’aliment de toute vie spirituelle : dès le XVIIe siècle, une statistique minutieuse relevait dans son œuvre 42 816 versets scripturaires cités et commentés. En fait, le nombre en est beaucoup plus important, car Augustin, citant de mémoire, paraphrase souvent, tisse littéralement son texte de versets bibliques, par une recherche stylistique volontaire, analogue à celle qui introduit des citations de Virgile et de Cicéron qui, elles aussi, abondent. Car l’Écriture est la parole de Dieu, devant laquelle celle de l’homme ne peut que s’effacer. La Genèse, les Psaumes, l’Évangile de Jean, certaines Épîtres pauliniennes, les Évangiles synoptiques ont été particulièrement commentés, dans des sermons soit prêchés et recueillis par des tachygraphes, soit dictés en vue d’une édition. Dans ses commentaires de l’Écriture, Augustin a développé le plus souvent une exégèse mystique et allégorique.

L’importance de son œuvre doctrinale sera soulignée plus loin ; mais il convient de marquer ici l’étonnante maîtrise d’un style ébouissant. Les très nombreuses études stylistiques récentes ont recensé l’art accompli de jouer de toutes les figures de la rhétorique ; antithèse, métaphore, prose rythmée, style ternaire, rimes sonores et allitérations. Le style d’Augustin, c’est l’accomplissement parfait d’une technique d’expression, mise au service d’une pensée géniale. Il a su conserver fidèlement les leçons de la tradition antique et user d’une langue nerveuse, vivante, comprise de ses lecteurs et de ses ouailles, adaptant à la psychologie et à la sensibilité des foules les termes techniques que le christianisme avait reçus du grec ou de l’hébreu. Il est le père du latin ecclésiastique, outil merveilleux et unique de toute la culture philosophique du Moyen Âge et de la Renaissance.

Enfin, l’homme Augustin ne cesse d’être présent. Ses œuvres autobiographiques sont les plus connues, elles demeurent une source inépuisable pour l’historien comme pour le psychologue religieux et le théologien : les treize livres des Confessions ont été rédigés entre 397 et 401, et constituent une véritable innovation dans la littérature antique. Henri Marrou a bien montré comment ce livre dépasse la simple analyse psychologique et implique une anthropologie métaphysique ; c’est en analysant sa propre expérience qu’Augustin découvre « l’absence de Dieu dans le péché... la capacité de Dieu dans l’inquiétude... la présence enfin reconnue de Dieu dans la vie de la grâce... ». Aveu de faiblesses trop humaines, mais aussi confession de foi et chant d’action de grâces pour la présence mystérieuse de Dieu aux côtés de l’homme. Les Rétractations, écrites au soir de sa vie, en 426-427, sont aussi un témoignage de l’humilité d’Augustin : « Je revoyais mes modestes ouvrages et si quelque passage me blessait ou pouvait blesser autrui, tantôt je le condamnais, tantôt, pour le justifier, j’éclaircissais le sens qu’on devait lui donner. » Ainsi, dans une œuvre inégalée, Augustin a réuni en une puissante synthèse à la fois l’héritage d’une culture antique dont il n’a cessé de se réclamer et qu’il a profondément aimée, et les développements de toute la pensée chrétienne réalisés au cours des cent dernières années. Influences du passé, courants de pensée de son époque sont ainsi rassemblés dans un mélange nouveau dont héritera, et en partie vivra, le Moyen Âge.



3. La pensée d’Augustin

La pensée doctrinale d’Augustin s’est développée progressivement, ne parvenant que par étapes, à la suite des circonstances et parfois sous l’action de la controverse, à la prise de conscience de chaque vérité et à la perception lucide du rôle de cette vérité dans l’ensemble de la révélation chrétienne. Lui-même donne souvent à ses lecteurs le conseil de « progresser avec lui » : la perspective historique est donc essentielle à la compréhension de son œuvre. Dès sa jeunesse, il a été conquis par la théorie d’une hiérarchie des êtres que professait la philosophie néo-platonicienne ; cela restera l’un des cadres fondamentaux de la pensée augustinienne. Au sommet, l’Être qui seul « est » – qui vere est, qui summe est – Dieu, plénitude et perfection. La création, elle, n’est composée que d’êtres lacuneux, qui doivent revenir à la totalité divine. C’est une philosophie de l’essence bien plus que de l’existence, encore qu’Augustin connaisse, personnellement, tous les problèmes inhérents à la condition humaine. Le mal n’est donc pas un être en soi, mais un moins-être, la lacune du bien, ce qui empêche l’homme d’être pleinement, comme l’est Dieu. Le seul problème est donc de parvenir à la connaissance de ce Bien suprême, de ce Dieu qui donnera à l’homme les véritables dimensions de son être.


• Dieu

Toute la pensée de l’évêque d’Hippone est naturellement tournée vers Dieu, tendue vers lui. Mais comment l’atteindre ? Converti, Augustin ne se pose pas le problème d’un Dieu dont il faut démontrer l’existence, mais d’une foi qu’il faut acquérir à travers l’Écriture sainte et l’enseignement de l’Église. Non que cette priorité de la foi soit pour lui obscurcissement de la raison humaine : Intellige ut credas, affirme-t-il, tu dois comprendre pour croire. La foi, don de Dieu, doit être nourrie, soutenue par l’exercice, d’une raison humaine ; la foi cherche Dieu, mais c’est l’intelligence qui le trouve. Où ? D’abord dans toute vérité éternelle – comme le sont les vérités mathématiques – reflet de la splendeur divine. Mais surtout, selon l’enseignement de l’Écriture, c’est dans l’homme même qu’il faut aller chercher le point de départ de la connaissance de Dieu, puisque l’homme a été fait à son image et à sa ressemblance (Genèse, I, 26). Ce qu’il y a dans la créature de plus pur, de plus parfait peut déjà être une image de la plénitude de l’Être de Dieu.

C’est dans son traité Sur la Trinité (comptant 15 livres, rédigés de 399 à 419) qu’Augustin a le mieux illustré cette méthode d’approche. Venant après les grands conciles du IVe siècle qui, sous l’impulsion de la crise arienne, avaient défini le contenu du mystère d’un Dieu en trois personnes, Augustin part de cette vérité de foi : une seule nature divine subsistant en trois personnes, et essaie de comprendre. Certes, il n’est pas dupe : le mystère, pour un chrétien, si théologien soit-il, doit et ne peut que rester mystère. Augustin ne cesse de dire que ni nos paroles ni nos concepts ne peuvent rendre compte de l’infini de Dieu : Si comprehendis, non est Deus, s’écrie-t-il, par exemple dans le Sermon 117. Mais, précisément, le rôle de la raison humaine et de l’intelligence est de chercher malgré tout, par l’exercice normal de leurs facultés, à s’approcher et à comprendre le mieux possible. Si Dieu s’est révélé comme Trinité à travers tant de théophanies de l’Ancien Testament et du Nouveau, il doit bien exister dans l’âme humaine des traces de cette structure divine, des analogies grâce auxquelles nous pourrons saisir quelque chose de ce mystère de Dieu. À travers toute la création, Augustin retrouve un rythme ternaire : mesure, nombre, poids ; unité, forme, ordre ; être, forme, subsistance ; physique, logique, éthique ; naturel, rationnel, moral ; partout, la subtilité d’analyse augustinienne découvre des images trinitaires qui l’émerveillent. Mais c’est dans l’homme surtout qu’il découvre que les facultés psychologiques sont autant d’images trinitaires : esprit, connaissance, amour ; mémoire, intelligence, volonté ; mémoire de Dieu, intelligence, amour. Il ne se contente pas de ces sortes de triades anthropomorphiques, il les épure en démontrant leur valeur analogique : ainsi la mémoire peut se souvenir de l’homme, mais aussi de Dieu ; l’âme pense donc à Dieu et aime, non plus une créature dont elle se souvient, mais Dieu lui-même. Enfin, il affirme que tout cela n’est qu’image, approximation, manière de parler et que tout ce que nous pouvons concevoir de plus proche de Dieu ne lui sera jamais identique. Dans une démarche de mystique, il passe ainsi, tout naturellement, de la connaissance par analogie à la théologie apophatique, négative, en grand honneur chez ses contemporains, les Pères grecs. Cependant, si faible que soit l’esprit humain, vicié par le péché, l’âme humaine, « toujours raisonnable et intelligente... parce qu’elle a été faite à l’image de Dieu, peut, à l’aide de la raison et de l’intelligence, comprendre et voir Dieu » (De Trinitate, XIV, 4). On ne saurait trop insister : dans d’autres œuvres, et sous l’effet fâcheux de la polémique, Augustin peut paraître parfois l’homme d’un pessimisme foncier – ses adversaires ne manqueront pas de lui dire qu’il reste manichéen – mais le fond de sa pensée est tout de confiance : l’homme est pécheur, mais il est « capable » de Dieu. La nature humaine est ordonnée à recevoir la nature souveraine de Dieu ; elle peut la posséder par participation ; elle est une grande nature. Toutes les valeurs terrestres auxquelles l’homme est à bon droit attaché, puisqu’elles sont le reflet de l’unique valeur divine, ne peuvent cependant jamais être un obstacle : l’homme n’est pas sur la terre pour lui, ni pour elles, mais uniquement pour rencontrer Dieu qui l’a créé pour Lui.



• L’homme et la liberté

Cette question, primordiale, fut posée à Augustin par le pélagianisme. Les tenants de cette doctrine – qu’il faut considérer comme l’une des tendances fondamentales de l’esprit humain – professaient que l’homme seul est l’artisan de sa destinée terrestre et spirituelle. Les pélagiens insistaient avec vigueur sur la responsabilité du libre arbitre de l’homme, s’appropriant ainsi l’héritage lointain du stoïcisme et la lutte contre l’astrologie et le fatalisme astral. Mais, profondément religieux, ils cherchaient à accomplir à la perfection les commandements de la loi divine. Pélage assurait que les seules forces de l’homme y pouvaient parvenir et prônait une vie morale active, généreuse, qui attesterait dans les œuvres la foi religieuse.

Toute l’expérience personnelle d’Augustin s’inscrivait en faux contre cette théorie : l’homme seul est pécheur, il ne peut rien. De plus, la créature n’existe que par Dieu, seul Être au sens plénier du terme ; c’est de lui seul que l’homme doit attendre la sagesse et le bonheur. L’analyse psychologique montre que l’homme est un être profondément divisé : fait pour Dieu, il est écartelé entre le monde et le créateur du monde. Cette division à l’intérieur de chaque homme, cette lutte entre caro et anima, la chair et l’esprit, déjà saint Paul l’avait soulignée, et combien était grand le mystère de cette lutte. Augustin, jeune, avait cru le résoudre par le manichéisme. Mais il avait compris que ce conflit existentiel de diverses volontés, qui tiraillent l’homme en des sens opposés n’était pas étranger à l’homme. Ce dernier n’est pas simplement un champ clos, passif : « C’est moi qui voulais et c’est moi qui ne voulais pas, oui, c’était bien moi (ego, ego eram), constate-t-il au livre VIII des Confessions. Le moi est donc au centre du choix de l’homme. Mais il savait aussi que, même lorsque la raison avait dit oui, et adhéré au christianisme, les forces lui manquaient encore. Sa conversion n’était pas due à ses seuls efforts, mais à la grâce de Dieu qui le libéra des entraves que son cœur et sa raison continuaient de susciter.

Ainsi, partant de l’expérience personnelle de sa propre conversion, Augustin développa une théologie de la grâce qui est essentiellement fondée sur l’idée que la grâce est une délectation céleste. Elle constitue l’appel à un tel bonheur qu’elle entraîne l’adhésion de la volonté de l’homme. En d’autres termes, l’amour de Dieu, que la grâce propose, peut seul entraîner l’adhésion de la volonté. Et dans l’analyse de ce mécanisme on retrouve sans peine la structure hiérarchisée des causes, chère à Augustin : cette délectation qu’est la grâce n’est qu’amour de Dieu, qui n’est lui-même que le poids intérieur de la volonté, qui n’est que l’application du libre arbitre.

Car il faut bien en revenir à ce point. Est-ce l’homme ou Dieu qui veut et décide ? Avec son habituelle finesse d’analyse psychologique, Augustin montre qu’au point de départ de nos décisions, dites libres, il y a des forces secrètes, indépendantes de notre volonté. C’est Dieu qui agit sur nous et son action accompagne sans cesse l’action de l’homme. En affirmant la nécessité de la grâce qui se manifeste par des attraits, des motivations psychologiques, il ne supprime pas pour autant la liberté. Il affirme simplement, et en partant de l’expérience spirituelle la plus authentique, que le libre arbitre suffit pour faire le mal, mais n’est pas capable, à lui seul, de parvenir au bien. Le secours de Dieu est nécessaire, sous forme d’une grâce prévenante, pour accompagner, soutenir, nourrir l’action de l’homme vers le Bien. Car Dieu, seul Être, est aussi l’unique source de l’amour et des pensées bonnes, c’est-à-dire tournées vers la contemplation du Bien. Tout se passe donc comme si l’habitude du bien était enracinée dans l’amour de Dieu. L’action divine et la coopération de l’homme à cette action en lui-même, c’est-à-dire à la grâce, ajoutent spontanément à la nature de l’homme une nouvelle nature, une surnature, qui fait que l’homme réagit en fils de Dieu là où, seul et sans le secours de la grâce divine, il n’eût réagi qu’en homme, sous la domination de la concupiscence. Cette dernière n’est pas autre chose que la rébellion de l’âme contre sa destinée bienheureuse, une volonté pécheresse héritée du péché originel, et présente dès que l’homme n’envisage les biens de ce monde que pour eux-mêmes. D’où le refus, souvent austère, parfois exagéré, mais toujours impératif, de la sexualité, de la libido dominandi (« volonté de puissance »), de l’esthétique pour elle-même (la musique même est d’abord moyen de connaissance de Dieu, car elle est fondée sur les mathématiques...).

Où se trouve alors la liberté de l’homme, que les pélagiens revendiquent si nettement ? Pour eux, être libre, c’est pouvoir choisir entre le Bien et le Mal. Cette liberté existe ; l’homme peut la conquérir dans sa totalité : il est, ou n’est pas libre. Augustin, lui, sait qu’il existe bien des degrés dans cette liberté et qu’en réalité, l’homme est surtout susceptible d’une libération par la grâce divine. Car nous pouvons distinguer la liberté des anges, celle des élus, celle des justes ; elle n’est en rien semblable à celle de l’homme pécheur. La philosophie néo-platonicienne avait déjà souligné la nécessité, pour l’homme, de se dépasser lui-même : Augustin fait sienne cette idée en démontrant que le libre arbitre permet à l’homme d’implorer l’aide de Dieu. La liberté s’exerce dans cette demande du secours de la grâce ; elle ne se réalise pas dans l’accomplissement du Bien. À ses yeux, la volonté libre de l’homme est d’autant plus libre qu’elle est plus docile à la grâce et à la miséricorde de Dieu. Mais cette victoire du Bien en l’homme est sans cesse remise en question. La libération du péché par la grâce est une œuvre de longue haleine, qui ne sera achevée que dans la vision béatifique de Dieu. Certes, l’homme doit coopérer sans cesse à cette action divine en lui, mais toujours la grâce sera nécessaire pour conduire l’exercice de sa liberté : il ne s’agit pas seulement de se convertir, mais de persévérer. Dieu ne conduit pas seulement la vie de chaque homme au jour le jour, mais, l’ayant créée, il la domine et lui donne son unique but, qui est de retourner vers lui. Ainsi, face à Pélage et à Julien d’Eclane, pour qui la grâce c’est la belle nature que Dieu a conférée à l’homme : « Dieu bon a fait les choses bonnes », Augustin apparaît à la fois comme le sévère moraliste de la concupiscence et comme le théologien de la transcendance de Dieu, de son impénétrabilité. Mais il reste que le pélagianisme, en affirmant l’autonomie de l’homme doué de raison face à Dieu qui est modèle et but, posait le problème de la liberté humaine en des termes neufs : cette liberté conférait à la relation homme-Dieu un aspect de relations personnelles fondées sur une sorte de contrat, librement observé comme librement enfreint. Cette autonomie, disaient Pélage et Julien, existait aussi bien sur le plan de la sexualité ; ils marquaient ainsi un vigoureux retour à une conception du monde plus stoïcienne que néo-platonicienne. Jamais Augustin n’acceptera une telle vision des choses, qui lui paraît dangereusement étrangère à toute expérience spirituelle authentique, et qui ne place pas Dieu à sa vraie place, origine et unique but du bonheur que poursuit l’homme.



• Dieu et l’histoire humaine

La spiritualité augustinienne, qui s’attache tant à montrer aux hommes que les valeurs terrestres et humaines ne sont que passagères, s’épanouit en une théologie de l’histoire, essentiellement formulée dans La Cité de Dieu. La prise de Rome, en 410, par les Wisigoths d’Alaric ne fut politiquement qu’un raid audacieux, mais sans graves conséquences immédiates. En revanche, le retentissement psychologique fut, d’un bout à l’autre de l’Empire romain, considérable ; l’impossible s’était réalisé : « La ville qui avait conquis l’univers est à son tour conquise. »

Ce fut, pour Augustin, l’occasion d’une très profonde réflexion qui, partant d’une explication apologétique de cet événement s’est, peu à peu, élevée jusqu’à une ample vision de la foi chrétienne dans son affrontement avec l’histoire. En effet, c’est pour réfuter certains polémistes païens qui rendaient les chrétiens responsables de cette catastrophe que l’évêque d’Hippone entreprit de rédiger, dès 415, cette Cité de Dieu ; il ne devait l’achever qu’en 427. Les trois premiers livres sont imprégnés des événements récents : sac de Rome, tortures, viols, captivités ne sont que des accidents inhérents à toute histoire humaine et Rome n’a, en fait, subi « que la coutume de la guerre qu’elle avait durant des siècles imposée à d’autres peuples ». De cela, la Providence ne peut être tenue pour responsable, car, précise Augustin, le sort de l’homme n’est pas résolu sur cette terre, ni enfermé dans les limites de sa vie charnelle. De tels malheurs n’atteignent pas l’essentiel de sa vie et ne doivent pas l’entraîner au désespoir : « La vie temporelle n’est que le noviciat de l’éternité ; les malheurs n’y sont, pour le chrétien, qu’épreuve et châtiment » (I, 29). Ce sont, en effet, les instruments d’une pédagogie divine car, pour Augustin, toute souffrance, collective ou personnelle, doit d’abord être perçue comme la juste punition de fautes graves. Précisons qu’une telle vision pénitentielle de l’événement lui est alors commune avec Jérôme et Rufin : la souffrance imposée par l’événement doit être pour chacun une occasion de pénitence et d’ascèse. Et cela ne peut que conduire le chrétien à un loyal examen de conscience : plus la crise subie est grave, plus l’homme doit choisir la direction donnée à son existence. Sera-t-il simple citoyen d’une cité terrestre dont il connaîtra toutes les vicissitudes historiques ? Ou, en même temps – car il n’est pas question de renier son métier d’homme – sera-t-il le fidèle de la cité de Dieu ? Tel est l’axe essentiel de la pensée augustinienne, cet antagonisme fondamental entre une foi chrétienne qui aspire au bonheur d’une patrie céleste, et le vieil idéal de la cité antique, seul lieu de civilisation et de bonheur. Pour un chrétien, la raison de vivre ne peut être uniquement l’épanouissement de valeurs humaines au service d’un idéal politique, si haut soit-il ; le bien public ne justifie pas un tel privilège exclusif. Car le bien et le mal sont inextricablement mêlés dans le monde comme dans la vie de chacun et l’existence humaine se joue, en réalité, dans un arrière-plan, qui transcende toute histoire purement humaine, et où seules comptent les fins surnaturelles. L’homme vient de Dieu ; avec sa grâce, il doit retourner vers lui : toute histoire s’inscrit entre ces deux pôles et tout doit être ramené à cet unique but.

Mais il n’en faut pas déduire trop rapidement que l’homme n’a rien à faire avec le monde. Au contraire. Augustin, qui affirme avec un certain courage qu’il n’existe aucun lien essentiel entre l’Église chrétienne et l’Empire, ne refuse pas pour autant son attention compréhensive, et parfois émue, à l’idéal de la cité antique. Il en marque seulement les limites. Il était trop l’héritier de la culture romaine pour ne pas sentir quelle avait été la grandeur de cette civilisation répandue sur tout le bassin méditerranéen. Mais il montre que les Romains, ne poursuivant que des ambitions terrestres, n’ont reçu que des biens passagers : Dieu leur a accordé, pour un moment, l’empire du monde. Ce qu’ils ont fait de grand, ils l’ont réalisé par patriotisme, mais ils se sont laissé entraîner à la domination, mus par cette libido dominandi « qui est de toutes les passions humaines la plus énivrante au cœur romain » (I, 30). « Citoyens, de la seule cité terrestre, dont le règne est l’unique but de tous leurs efforts, que pouvaient-ils aimer sinon la gloire ?... L’amour de la gloire a envahi leur cœur, mais la liberté n’est rien si elle ne repose pas sur la puissance » (V, 14). Avec son habituelle finesse d’analyse, Augustin montre que le drame intérieur de la cité païenne est qu’elle est contrainte, sous peine de se détruire elle-même, de rechercher par l’emploi de ses seules forces la justice, l’ordre et la paix. Or, cela ne peut s’obtenir que de Dieu. La cité annexe donc à elle seule des pouvoirs et des vertus qui n’appartiennent qu’à Dieu. L’État romain a considéré sa loi et sa paix comme des absolus qui pouvaient transcender toute histoire humaine ; cet orgueil l’a perdu, car en voulant tout régler et tout dominer, il a rejeté Dieu. Son ordre et sa justice ne sont finalement que des parodies et une sinistre perversion d’un ordre naturel et chrétien. Ainsi l’État est idolâtre qui, s’érigeant en but suprême, accapare toute l’activité des hommes et prend la place de Dieu, « qui seul dispense la grandeur des empires selon le besoin des temps que sa Providence gouverne » (V, 26). Condamnation qui n’est pas sans appel, car l’achèvement de l’idéal de la cité antique peut se faire au contact de la foi chrétienne.

C’est au livre XIV de La Cité de Dieu que se trouve la formule clé de cette théologie de l’histoire : « Deux amours ont bâti deux cités. L’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité terrestre. L’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, la cité céleste. L’une se glorifie en elle-même ; l’autre dans le Seigneur » (XIV, 28). Ainsi la cité terrestre est, comme l’exemple romain le démontrait, tout État qui vit selon un idéal purement humain et dont les normes excluent Dieu de sa finalité existentielle. Mais la cité de Dieu ? Ne commettons pas le contresens trop facile de croire qu’elle est l’antithèse et le refus de la cité humaine. Au contraire, la cité de Dieu est la cité des hommes vivants selon la loi de Dieu et développant, dans cette perspective, toutes les valeurs psychologiques, sociales, culturelles. En d’autres termes, c’est avec le matériel humain que Dieu rassemble son éternelle Cité. Ne réduisons donc pas la pensée d’Augustin à un manichéisme simpliste qui définirait l’histoire du salut du monde comme le conflit fatal de deux principes opposés, une cité du Bien contre une cité du Mal. L’évêque d’Hippone n’oublie pas l’homme Augustin, ni le théologien le pasteur : il sait et affirme que la dialectique des deux cités est d’abord intérieure et personnelle.

C’est au cœur même de chaque homme, comme au sein de toute société humaine, que les deux cités coexistent, parce que les deux amours y sont inextricablement mêlés. Cette coexistence n’est pas le résultat d’un dualisme extérieur à l’homme, comme le prétendaient les manichéens, mais, on l’a vu, celui de la défaillance d’une liberté donnée par Dieu et dont l’homme fait usage comme il l’entend. Cette notion d’usage est capitale pour comprendre la pensée augustinienne : c’est le bon usage des biens terrestres qui leur confère la qualité des vrais biens. Certes, en apparence, tous les hommes usent des mêmes biens, mais, dans l’usage qu’ils en font, la fin propre diffère selon qu’ils se réfèrent à l’une ou à l’autre des cités. Ainsi, mêlés provisoirement durant l’étape temporelle, les citoyens des deux cités se servent des mêmes biens, les uns pour leur salut, les autres pour leur perte. Mais il faut comprendre que ce développement de la cité de Dieu ne peut se réaliser que par l’utilisation du même univers, dans les mêmes cadres sociaux, dans les mêmes structures temporelles que ceux de la cité terrestre. Car, pour Augustin, toute vie, quelle que soit sa destinée, donc son appartenance à l’une ou à l’autre des cités, est avant tout sociale : vita civitatis socialis est (XIX, 17). Dès lors, il est normal que le bonheur que procurera la cité de Dieu soit enraciné dans la création des biens individuels et sociaux que Dieu, dans sa bonté, a semés ici-bas, comme autant d’images préfiguratrices.

Certes, déjà Rome, la cité terrestre par excellence, tournait tous ses efforts vers l’acquisition d’un bonheur. Mais, se demande Augustin, « l’Empire n’était-il pas plus grand qu’heureux ?... puisqu’il s’est révélé incapable de donner l’inaltérable paix dans la perfection » (XIX, 20). Pour atteindre un tel bonheur, il faut donc être citoyen de la cité de Dieu et participer à son éternelle béatitude. Dès lors, les limites de cet appétit de bonheur que satisfait seule la cité de Dieu sont surnaturelles. La foi chrétienne, répandue dans toutes les cités terrestres, respectueuse de leurs lois et de leurs institutions, rassemble les citoyens de toutes ces nations et les conduit tous « vers ce sabbat qui n’aura point de soir... vers ce royaume qui n’aura pas de fin » (XXII, 30). C’est par cette affirmation de la vocation catholique de la cité de Dieu que s’achève la méditation de l’évêque, devant les gigantesques bouleversements apportés par les invasions à l’ordre d’une paix trop humaine, à « cette immense majesté de la paix romaine » maintenant révolue.




Michel MESLIN



Bibliographie

L’œuvre




SAINT AUGUSTIN, Œuvres complètes, in Patrologie latine, J. P. Migne éd. (texte parfois inexact), Paris, 1845-1849 ; Œuvres complètes, trad. franç. de J. M. Péronne, P. F. Écalle et Vincent, 34 vol., Paris, 1869-1878 ; Bibliothèque augustinienne (texte bilingue), Desclée De Brouwer, Paris, 12 vol., 1975-1989 ; Œuvres, L. Jerphagnon éd., Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, t. I 1998, t. II, 2000.

La vie




G. BARDY, Saint Augustin, l’homme et l’œuvre, Paris, 1946
H. CHADWICK, Augustin, Cerf, Paris, 1987
P. COURCELLE, Recherches sur les Confessions de saint Augustin, Paris, 1950, rééd. De Boccard, 1968
H. I. MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique, De Boccard, Paris, 1938, rééd. 1983J. J. O’MEARA, La Jeunesse de saint Augustin (The Young Augustine, the Growth of St. Augustine’s Mind up to His Conversion), Paris, 1958
B. SESÉ, Petite Vie de saint Augustin, Desclée de Brouwer, Paris, 1999, nouv. éd., 2003
A. TRAPÉ, San Agostino, 1967 (Saint Augustin, Fayard, Paris, 1988).

La doctrine




É. GILSON, Introduction à l’étude de saint Augustin, Vrin, Paris, 1931, nouv. éd. rev. et augm. 1943
A. HARNACK, Lehrbuch der Dogmengeschichte, t. III, Tübingen, 1897
K. JASPERS, Die Grossen Philosophen, Munich, 1957 (Les Grands Philosophes, vol. II, Paris, 1989)
L. JERPHAGON, Augustin et la sagesse, Desclée de Brouwer, Paris, 2006
G. MADEC, Petites Études augustiniennes, Institut des Études augustiniennes, Paris, 1994 ; Saint Augustin et la philosophie : notes critiques, ibid., 1996 ; Le Christ de saint Augustin : la patrie et la voie, Desclée de Brouwer, Paris, 2001
H. I. MARROU, L’Ambivalence du temps de l’histoire chez saint Augustin, Paris, 1950
E. PORTALIÉ, « Saint Augustin », in Dictionnaire de théologie catholique, t. I, Paris, 1903
J. RATZINGER, Volk und Haus Gottes in Augustinus Lehre von der Kirche, Munich, 1954
M. SCHMAUS, Die psychologische Trinitätslehre des Hl. Augustinus, Münster, 1927.




AUROBINDO SRI (1872-1950)



Introduction

La philosophie de Śrī Aurobindo a essentiellement pour élément européen la doctrine de l’évolution biologique, et pour élément indien son ontologie. Celle-ci affirme l’unicité de l’Être, substrat commun de toute réalité matérielle ou psychologique du monde phénoménal ou humain ; dans cette ontologie, l’Être est donc immanent à ce monde, mais en même temps le transcende ; pour l’homme, cet Être est Dieu, éternel, infini, omniprésent et, par là même, lui est intérieur.

Le Śrī Aurobindo Āśram – communauté spirituelle et temporelle dont le centre est à Pondichéry – déploie une grande activité d’éducation ; elle vise à développer, dans l’esprit du maître, la connaissance scientifique internationale, mais aussi la santé physique par le régime de vie et l’activité sportive.

• Synthèse de deux cultures

Né à Calcutta le 15 août 1872, Śrī Aurobindo, philosophe indien, fondateur du Śrī Aurobindo Āśram, est mort à Pondichéry le 5 décembre 1950. Troisième fils du Dr Krishnadhan Ghose, médecin bengali admirateur de la culture britannique, le jeune Ghose reçut deux noms personnels : en bengali, celui de Aurobindo (prononciation bengali du sanskrit Aravinda, « lotus ») et, en anglais, celui de Ackroyd. Son éducation, comme celle de ses frères aînés, demeura uniquement anglaise, bien que son grand-père, Kaliprasad Ghose, fût resté très attaché à la culture indienne. En 1879, on le confia avec ses deux frères aînés (après lui naquirent encore une fille et un fils) à une famille de Manchester où il commença l’étude du latin. En 1885, il entra à la St Paul’s School à Londres, où il étudia particulièrement le grec, l’histoire de l’Europe, plusieurs langues européennes, et développa ses dons poétiques. En 1889, il s’inscrivit au King’s College de Cambridge et adhéra à une association d’étudiants indiens ; il abandonna son nom anglais. Son père le destinait à l’Indian Civil Service : il y fut refusé pour un examen d’équitation ; il affichait d’ailleurs dès lors des sentiments nationalistes peu compatibles avec ce service. Distingué par James S. Cotton, frère d’un ancien lieutenant-gouverneur du Bengale, et par le Mahārājah de Baroda, il quitta l’Angleterre en 1893 et entra au service de l’État de Baroda. Il collabora bientôt, anonymement, à la revue nationaliste Induprakash. Il jugeait insuffisante l’action du National Indian Congress, fondé en 1885 et qui, à ses débuts, cherchait à inspirer à l’administration anglaise des réformes favorables au pays. Il estimait qu’il fallait surtout rétablir et promouvoir l’activité de la nation indienne. C’est alors qu’il en étudia les grandes traditions sanskrite et bengali que ses études lui avaient fait méconnaître. Mais, loin de renoncer à l’acquis européen, et particulièrement à la science européenne, il voua dès lors sa pensée à la recherche d’une synthèse supérieure, où le meilleur des deux cultures devait entrer comme élément, et dont la part indienne devait rendre à l’Inde la conscience de sa valeur propre.

Politiquement, il militait dans les organisations secrètes qui œuvraient pour l’indépendance, mais surtout dans celles de sa patrie, le Bengale, et il n’excluait pas, à la différence de Gandhi, le recours éventuel à la violence. Après le grand mouvement d’indignation provoqué en 1905 par la division du Bengale, due à lord Curzon, il quitte Baroda, en 1906, fait des tournées politiques au Bengale, dirige le Bengal National College et prend part à la direction du journal nationaliste Bande Mātāram (« Je salue la Mère »... qui est la Patrie et l’Âme), ainsi nommé d’après les deux premiers mots d’un chant de Bankim Chandra Chatterjī devenu la Marseillaise des Bengalis. Il est l’objet de poursuites en 1907 et quitte son « College ». Le National Indian Congress traverse une crise. Aurobindo est parmi les extrémistes avec le Marathe Tilak. Il pratique déjà la discipline psychologique du yoga, qui lui donne maîtrise de soi et sérénité. En 1908, à l’occasion d’actes de terrorisme où les siens sont impliqués, il est arrêté ; en 1909, il est acquitté, après avoir été incarcéré pendant toute une année parmi des condamnés de droit commun, année qu’il consacre à l’exercice du yoga, au travail littéraire et à la méditation. Athée moderniste en Angleterre, il avait retrouvé Dieu dans la philosophie indienne, Dieu en lui-même et qui lui donnait ses ordres, non par des visions, mais par le sentiment de sa présence en tout et de sa force en lui. Menacé de nouveau d’être arrêté, Aurobindo passe clandestinement à Chandernagor, territoire français, en février 1910, puis, en avril, sur un bateau français, à Pondichéry où il se fixe définitivement.

Il s’abstient dès lors de toute action politique directe et même jusqu’en 1914 de toute activité publique et de toute publication. Après cette date, il fonde la revue Arya avec Paul Richard et un petit groupe de disciples, et il commence à publier. Ses œuvres furent traduites en français par Mme Richard qui devait bientôt quitter Pondichéry, pour y revenir, en 1920, s’associer à l’œuvre de Śrī Aurobindo, en organiser la réalisation communautaire, l’Āśram, devenir la « Mère ». En 1926 elle prenait la direction effective de cette communauté, tandis que Śrī Aurobindo entrait dans une retraite, interrompue seulement, chaque année, par son apparition publique (darśan) en un petit nombre d’anniversaires et d’occasions solennelles.

À sa mort, qui n’a pas été acceptée comme telle par tous ses disciples et n’exclut pas pour eux la persistance de la présence, il a été inhumé dans une cour du bâtiment central de son Āśram, en une tombe (samādhi) constamment vénérée.



• La Vérité divine reconnue en soi

Supposé par toute existence, Dieu, selon Aurobindo, est présent dans la matière comme dans ce qu’il appelle le « mental » et le « supramental ». Il y est actif aussi. La Vérité qu’il constitue et qui englobe toute vérité particulière s’exprime surtout par l’intelligence de l’homme et doit se manifester toujours plus pleinement par cette intelligence en évolution dirigée. La Vérité est déjà contenue dans les anciens textes, tout en y étant mêlée à des vérités de circonstance, de temps et de lieu, selon les époques et les peuples où ces textes ont été élaborés. Aurobindo la retrouve chez Héraclite comme dans les Véda, les Upaniṣad, la Bhagavadgītā  ; dans ce dernier texte, elle apparaît clairement comme l’objet final de l’œuvre, de la connaissance et de l’amour. L’œuvre idéale est, dans le domaine de l’homme et de sa vie, la pleine réalisation désintéressée de la condition propre à chacun. Pour Aurobindo, il n’y a donc pas de doctrine religieuse ou philosophique universelle dont chaque homme doive être l’esclave, et le yoga, l’ajustement intégral pour chacun, est un ajustement à sa nature propre, ce qui ne veut pas dire la servitude à l’égard de ses penchants, mais la réalisation, conditionnée par la connaissance, de la Vérité divine reconnue en soi-même.

Dominée tout entière par l’idée de synthèse où confluent les perceptions partielles de la Vérité, la pensée d’Aurobindo s’est exprimée philosophiquement – comme dans les images du poète qu’il n’a jamais cessé d’être – à la fois dans des travaux d’exégèse sur les textes et dans d’amples exposés, La Synthèse des yogas, La Vie divine. À l’égard de la doctrine de l’évolution, qui, selon lui, ne s’arrête pas à l’homme comme couronnement de réalisation mais doit admettre une marche vers un « surhomme », certains comparent Aurobindo à Teilhard de Chardin.



• Une communauté originale

Dans l’Āśram, la communauté spirituelle et temporelle dirigée par la « Mère » (décédée en 1973), cette doctrine est l’idéal que les disciples se sont appliqués à réaliser en collaboration avec des sympathisants qui travaillent pour faire vivre et prospérer cette communauté. Le centre en demeure à Pondichéry, mais la communauté possède des branches et des groupes dans plusieurs grandes villes de l’Inde, ainsi qu’en Europe et en Amérique. L’Āśram favorise la fondation d’une grande ville, Auroville (« ville de l’Aurore »), comprenant, outre l’établissement fondamental, des secteurs international, agricole et industriel et située près de Pondichéry.
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AUSTIN JOHN LANGSHAW (1911-1960)



Introduction

John Langshaw Austin est sans doute le représentant le plus brillant et le plus original de la philosophie analytique dite « philosophie du langage ordinaire », caractéristique de l’école d’Oxford par opposition à celle de Cambridge. Il fit ses études à Oxford, dont il devint fellow en 1933 ; il se distingua particulièrement durant la Seconde Guerre mondiale ; il fut professeur à Oxford de 1952 jusqu’à sa mort.

• L’étude du langage ordinaire

Spécialiste de Leibniz et d’Aristote, traducteur de Frege (Foundations of Arithmetics, 1950), Austin ne prend cependant pas pour guide de l’analyse philosophique la logique mathématique. Tout en reconnaissant qu’il y a bien d’autres manières de philosopher, il se consacre à peu près exclusivement à l’élucidation des concepts du langage ordinaire (entendu dans un sens large qui inclut la littérature, en excluant la terminologie technique de la philosophie). Il suit en cela une tradition qui va de Socrate à G. E. Moore, pour qui il professait une grande admiration. Bien des distinctions subtiles et instructives sont incorporées dans les manières ordinaires de parler, et l’investigation philosophique de tout problème doit commencer par une enquête et une recollection de tout ce qui se dit et « ne se dit pas » à ce propos. Bien que l’efficacité d’une telle méthode, comme on l’a souligné, dépende des dons personnels d’ingéniosité, de rigueur et de patience de celui qui la met en œuvre, Austin recourait le plus souvent au travail en groupe : le consensus est critère de l’usage linguistique. Il s’est expliqué là-dessus dans un article au titre révélateur : Something about One Way of Possibly Doing One Part of Philosophy (Remarques sur l’une des manières dont on peut travailler dans certains domaines philosophiques). Il ne faut donc chercher chez lui ni système philosophique au sens « continental » du terme, ni même de traitement général des problèmes qu’il aborde. Sa technique le conduit à une pluralité d’enquêtes approfondies qui demeurent distinctes. Deux d’entre elles ont revêtu une ampleur suffisante pour influencer durablement les recherches ultérieures ; il s’agit de la théorie des forces illocutoires, d’une part, et de la critique du langage des sense-data dans la théorie de la perception, d’autre part.



• Langage et perception

Au point de départ, on trouve la distinction entre énoncés constatifs et énoncés performatifs telle que l’expose l’ouvrage intitulé How to Do Things with Words (Oxford, 1962), traduit par Quand dire, c’est faire (Paris, 1972). Les énoncés performatifs ne peuvent être caractérisés comme vrais ou faux ; ce sont par exemple les promesses, les serments, les énoncés par lesquels on se porte garant de quelqu’un, par lesquels on « baptise » un bateau, on ouvre ou lève une séance ; par eux le locuteur, qui doit répondre à certaines conditions, et être « autorisé » à les prononcer, accomplit un acte et ne le raconte pas. Pour pertinente qu’elle soit, cette distinction n’est pas toujours facile à maintenir. Ainsi « Je vous avertis qu’un train entre en gare » contient à la fois un avertissement et une constatation, tandis que « La France est hexagonale » n’est ni vrai ni faux, c’est tout au plus une description approximative. Pour remplacer cette distinction, Austin introduit la théorie des forces illocutoires. Celui qui parle accomplit un certain nombre d’actes : phonétique, en ce qu’il émet certains sons ; phatique, en ce qu’il prononce des mots ordonnés en accord avec la grammaire ; locutoire, en ce qu’il utilise des expressions ayant sens et référence ; illocutoire, en ce que dans (in) l’acte locutoire il accomplit un autre acte (exclamation, promesse, etc.) ; perlocutoire, en ce qu’au moyen de l’acte illocutoire il peut par exemple agir sur autrui (ordre, prière, etc.). Austin s’est attaché ensuite à distinguer parmi les actes illocutoires ceux qui ont force « expositive » (affirmer, décrire, reporter, témoigner, raconter), ou « commissive » (promettre, parier, consacrer), ou « verdictive » (prononcer un diagnostic), ou « behabitive » (s’excuser, remercier, injurier).

Sense and Sensibilia, paru à Oxford en 1962 (Le Langage de la perception, Paris, 1972), présente une discussion polémique autour d’un des problèmes centraux de l’épistémologie. Austin examine sous un angle critique la doctrine selon laquelle nous ne percevons jamais directement les choses matérielles, mais seulement les données sensorielles (en anglais, sense-data) ; sa critique porte sur l’un des fondements possibles de cette doctrine, ce qu’on appelle l’argument de l’illusion. Il montre qu’en fait tout repose sur l’abus de quelques mots, mal compris, simplifiés, mal employés. Qu’est-ce au juste qu’une illusion, distinguée de la tromperie, du mirage, du reflet... ? Qu’est-ce au juste qu’apparaître, sembler... ? Quels sont les différents sens de « réel » ? Telles sont les questions, préliminaires au traitement du problème épistémologique lui-même, auxquelles s’attache Austin.

« Un grand talent déployé dans un domaine volontairement restreint », ainsi le juge le philosophe anglais J. O. Urmson.
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AVENARIUS RICHARD (1843-1896)



Philosophe allemand, né à Paris, Richard Avenarius enseigna à Zurich de 1877 à sa mort, et prit part à la création du Cercle académico-philosophique de Leipzig. Bien qu’il se soit inscrit dans l’histoire des idées comme l’un des fondateurs en 1877 du Vierteljahrschrift für Wissenschaftliche Philosophie (Revue de philosophie scientifique), auquel Ernst Mach s’est trouvé associé après sa mort, la portée épistémologique de son œuvre a été trop souvent masquée par les Critiques de Husserl (Logische Untersuchungen, 1900) et par la polémique à laquelle l’a exposée de la part de Lénine (Matérialisme et empiriocriticisme, 1907) son utilisation hâtive par la littérature marxiste. Du moins apparaîtra-t-elle en pleine lumière à travers les développements que lui a donnés le mouvement des sciences humaines dans la première moitié du XXe siècle.

Selon les propres termes de l’avant-propos de la Kritik der reinen Erfahrung (Critique de l’expérience pure, 1888-1890), le dessein d’Avenarius a été de généraliser la tentative amorcée par son étude sur Spinoza (1868) pour expliquer la genèse d’une quelconque conception du monde par des lois assignables d’un point de vue purement psychologique, mais les caractéristiques reconnues à ces lois permettront inversement de comprendre qu’elles prennent forme en des conceptions du monde. Dans l’exigence d’un fondement radical pour les productions de l’esprit transparaît, en effet, le souci des structures constitutives de l’existence humaine. « Premier axiome : chaque individu humain se pose originairement (ursprunglich) en confrontation à un environnement (Umgebung) doté d’une variété de composantes, à d’autres individus humains dotés d’une variété d’énonciation (Aussage) et à leurs énoncés affectés d’une quelconque dépendance de l’environnement. Tout contenu de connaissance des conceptions philosophiques du monde, critique ou non critique, est une modification de cette position originaire. Second axiome : la connaissance scientifique n’a pas d’autre forme ou instrument essentiel que la connaissance philosophique. Toutes les formes ou instruments de connaissance spécialisés sont des transformations de formes ou instruments préscientifiques. »

De ces premières formulations, où s’annonce le thème phénoménologique du préréflexif, dérive l’hypothèse constitutive du concept d’expérience : « Toute composante de notre environnement est aux individus humains en une relation telle que, si cette composante est posée, ces individus énoncent une expérience : quelque chose est expérimenté, quelque chose est expérience. » Nous aurons donc à nous demander d’abord en quel sens des éléments de notre environnement ont à être considérés comme présupposition de l’expérience. La portée opératoire de la théorie de l’expérience pure tient à la définition des concepts qui en assureront l’interprétation. Celle-ci prend son départ de la notion de système, le système étant caractérisé dynamiquement par la solidarité des variables et s’articulant en des sous-systèmes dont le système apportera la définition de l’individu.

L’individu, d’autre part, entretient avec l’environnement deux types de rapports relevant respectivement du « pédagogique » et du « physiologique », le premier recouvrant la « localité » et la « sphère sociale », le second les processus de nutrition et d’excitation. Plus précisément l’individu comme système total comprendra le système nerveux central (C) et la totalité des systèmes partiels qui lui sont subordonnés. Ces définitions, qui tiennent leur originalité de l’inhérence à l’expérience des éléments qu’elles intègrent, fonctionnent alors comme dimensions d’analyse des changements solidaires affectant l’individu et l’environnement. Au principe est introduite la notion de conservation du système C, complétée par celle d’oscillation (Schwankung) à partir de la position de repos, et cette dernière à son tour amène à la considération d’une « série vitale », c’est-à-dire d’une série de changements où s’expriment les fluctuations de la valeur vitale de la conservation du système. Différents ordres de fluctuations pouvant alors être distingués, l’ensemble des processus psychologiques apparaîtra comme justiciable d’une construction sérielle, propre à déterminer pour chaque instant la position du système au regard de la suppression (Aufhebung) des différences vitales.

Ces premières orientations suffisent à situer Avenarius sur la ligne de pensée qui conduit de la logique sérielle de Drobisch à l’épistémologie gestaltiste, voire psychanalytique. Confirmation en est apportée par les illustrations concrètes où notamment apparaissent comme préfigurés certains des concepts essentiels de Freud.


Pierre KAUFMANN



AVERROÈS, arabe IBN RUSD (1126-1198)



Introduction

En Islam, la philosophie inspirée des Grecs (la falsafa) a eu une histoire complexe. Intégrant dès le début des éléments variés à son aristotélisme néo-platonisant, elle culmine en Orient avec Avicenne (Ibn Sīnā), dont la pensée devait connaître des développements nouveaux en Iran. Averroès (Ibn Rušd) est, symétriquement, le principal philosophe musulman de l’Occident, mais son projet et son destin furent tout autres.

Pour lui, la philosophie est uniquement celle d’Aristote, et c’est elle qu’il veut retrouver dans sa pureté en éliminant les interprétations qu’en ont donné ses prédécesseurs musulmans (les falāsifa, ou philosophes) et même les commentateurs grecs. Il se l’approprie avec assez de pénétration et de puissance pour construire un système qui porte sa marque personnelle tout en se tenant au plus près d’Aristote.

Mais on ne lui trouve pas de postérité en Islam : persécuté sur la fin de sa vie, c’est à des juifs et à des chrétiens attachés à conserver et traduire ses œuvres qu’il doit son influence posthume. Encore cette survie est-elle marquée par une mauvaise compréhension de sa pensée, comme Renan l’a noté. Les spécialistes retrouvent progressivement le véritable Averroès, précisant notamment ce que fut sa pensée religieuse, qui n’a rien perdu de son actualité.

1. Médecin et juriste

Abū l-Walīd Muḥammad ibn Aḥmad ibn Muḥammad ibn Rušd (dont le nom devint, pour l’Occident, Averroès, quand ses œuvres furent traduites en latin) naquit à Cordoue en l’an 520 de l’hégire, 1126 de l’ère chrétienne. Cordoue était le lieu d’une activité intellectuelle brillante ; la famille d’Averroès comptait des juristes célèbres (notamment son grand-père), et la philosophie chez les musulmans d’Espagne était encore vivace, bien que fort suspecte aux théologiens et à la foule des croyants. En 565/1169, Averroès est qāḍī à Séville, peu de temps après avoir été présenté à l’émir Abū Ya‘qūb Yūsuf par le philosophe Ibn Ṭufayl ; vers 567/1171, il est à Cordoue, probablement encore comme qāḍī. En 578/1182, il devient, à Marrakech, médecin de Yūsuf, en remplacement d’Ibn Ṭufayl ; il remplira les mêmes fonctions auprès du successeur de Yūsuf, Abū Yūsuf Ya‘qūb al-Manṣūr. Mais, attaqué par les tenants d’une orthodoxie religieuse étroite, il tombe en disgrâce vers 592/1195, et meurt en 595/1198.

Pour avoir quelque idée de la stature intellectuelle d’Averroès, il convient de considérer l’ensemble de ses œuvres, et notamment de ne pas oublier que ce philosophe fut aussi médecin et juriste ; c’est même à ce double titre que s’exerça sa carrière officielle, et il écrivit d’abord sur la médecine et le droit. Vers la quarantaine, il composa en effet un grand traité médical intitulé al-Kulliyyāt (Généralités, titre qui deviendra Colliget dans les traductions latines) ; il y tenait assez pour le remanier sur la fin de sa vie. Parmi ses autres ouvrages de médecine, on peut citer des commentaires sur divers écrits de Galien et sur un poème médical d’Ibn Sīnā (lui aussi médecin et philosophe). De la même époque que les Kulliyyāt date la Bidāya, ouvrage consacré à des questions discutées en matière de fiqh (droit, au sens musulman, selon lequel le religieux et le juridique ne se dissocient pas), et qui lui a valu une certaine réputation en ce domaine. Cela dit, et une fois signalé qu’il a aussi traité d’astronomie et de grammaire, il est certain que le meilleur de la gloire et du génie d’Averroès se fonde et se manifeste en ses écrits philosophiques.



2. Averroès et Aristote

C’est surtout comme commentateur d’Aristote qu’Averroès fut connu des Latins : il est pour eux « le Commentateur », comme Aristote est « le Philosophe ». C’est ainsi que Dante le présente, dans les Limbes, au milieu d’autres philosophes et savants : « Averroès, qui fit le grand commentaire » (Inferno, IV, 144). C’est aussi de cette façon qu’il commença sa carrière de philosophe : à l’occasion de sa présentation à Abū Ya‘qūb Yūsuf par Ibn Ṭufayl, Averroès fut sollicité par l’émir de commenter les ouvrages d’Aristote. Il se mit aussitôt à l’œuvre, et en une vingtaine d’années écrivit sur presque tous les traités du corpus aristotélicien. Le nom générique de commentaire en couvre plusieurs espèces distinctes ; la plus aisément reconnaissable est celle du « grand commentaire », où Averroès suit le texte pas à pas et formule les problèmes que suscitent certains passages, rapporte les solutions avancées par les commentateurs antérieurs, les examine, expose la sienne propre : cela donne lieu à des développements parfois très longs. Les « petits » et « moyens » commentaires ne se laissent pas toujours bien distinguer ; Averroès y expose de la façon qu’il juge la meilleure la matière du livre qu’il explique. Ajoutons qu’il a composé aussi de courts ouvrages (questions, traités, abrégés, etc.) sur un grand nombre de sujets philosophiques. Il faut noter d’autre part qu’un certain nombre de ces ouvrages ne nous sont pas connus dans leur langue originelle, mais dans des traductions hébraïques ou latines : citons, pour nous en tenir à un exemple, le grand commentaire du traité De l’âme, accessible dans sa seule traduction latine (dont le vocabulaire et la syntaxe pleine d’arabismes prouvent l’extrême littéralité).

Le respect d’Averroès pour Aristote est bien connu ; c’est une attitude naturelle de la part d’un commentateur. Mais l’éloge qu’il en fait va parfois jusqu’à lui attribuer plus qu’une supériorité contingente, et à conférer à son existence une signification proprement exemplaire. On en jugera d’après ce passage du grand commentaire du traité De l’âme (III, 14) : « Ce point est si difficile que, si Aristote n’en avait pas parlé, il eût été très difficile, impossible peut-être, de le découvrir – à moins qu’il ne se fût trouvé un autre homme comme Aristote. Car je crois que cet homme a été une norme dans la nature, un modèle que la nature a inventé pour faire voir jusqu’où peut aller la perfection humaine en ces matières. »

De fait, Averroès est un aristotélicien fidèle, le plus fidèle sans doute de tous les grands médiévaux. Si sa propre pensée, formée en des temps et des lieux très différents de ceux du Philosophe, s’en détache en certains points, elle s’appuie toujours sur des principes authentiquement aristotéliciens.



3. Philosophie et religion

Ici apparaît aussitôt un problème : comment Averroès peut-il être à la fois musulman et aristotélicien, juriste traitant d’obligations fondées sur un texte révélé et philosophe pour qui le monde est éternel ? Averroès s’explique sur ce point, notamment dans son Faṣl al-maqāl (Traité décisif ). Il n’y a pas de contradiction entre la philosophie et la loi divine : celle-ci, au contraire, appelle à étudier rationnellement les choses ; d’autre part, « le vrai ne peut contredire le vrai ». On peut donc se proposer légitimement d’« unir le rationnel (ma‘qūl) et le traditionnel (manqūl) ». Ce programme est possible, parce que la loi divine a un sens extérieur (zāhir) et un sens intérieur (bāṭin) : les hommes capables de science doivent pénétrer jusqu’à celui-ci et le garder pour eux, les autres se contentant du premier, qui précisément leur est destiné. Si les préceptes pratiques s’imposent à tous indistinctement, les comportements doivent nécessairement différer en matière théorique. La seule attitude qui ne soit pas justifiée est celle des mutakallimūn (théologiens) qui, communiquant aux gens du commun des interprétations mal fondées, jettent le trouble dans les esprits ; faute de connaître les véritables méthodes rationnelles, ils s’en tiennent à des argumentations simplement probables, sur quoi rien de certain ne peut se fonder. Sur ces bases – distinctions corrélatives des sens du Coran, des capacités intellectuelles et des modes de démonstration – Averroès a composé un ouvrage intitulé Découverte des méthodes démonstratives concernant les dogmes religieux (585/1189). Il y traite de plusieurs points fondamentaux de la foi islamique (l’existence de Dieu, son unicité, ses attributs, ses actions...) en substituant aux formulations et aux arguments des écoles théologiques, qu’il critique en détail, un exposé qui, fondé sur le seul texte coranique, doit convenir à la fois aux simples et aux savants (aux aristotéliciens). Un exemple fera comprendre cette méthode. Soit le problème de la corporéité de Dieu : bien qu’il n’affirme rien de positif sur ce point, le Coran semble suggérer que le Créateur a un corps. Certains mutakallimūn ont prétendu prouver qu’il n’en était rien ; mais leurs démonstrations ne sont pas solides ; d’autre part, à dire aux gens du commun que Dieu est sans corps, on risque fort de leur faire conclure qu’il n’existe pas. La meilleure attitude consiste à ne pas aller plus loin que la Loi, c’est-à-dire à n’attribuer à Dieu ni la corporéité ni l’incorporéité. Et si l’on demande ce qu’il est, il faut, se référant au texte révélé (Coran, XXXIV, 35) et à la tradition du Prophète, dire que Dieu est lumière. Ainsi on ne s’écarte pas de la Loi ; on signifie aux gens du commun une existence réelle et particulièrement noble ; on rappelle aux savants que leur intelligence est aussi incapable de saisir Dieu que les yeux des chauves-souris le sont de voir le Soleil (allusion à Aristote : Métaphysique, II, 1, 993 b, 9-11). Dans l’ensemble de ce traité, Averroès apparaît au point de convergence de trois perspectives doctrinales : la théologie musulmane, qu’il refuse mais qu’il connaît assez à fond pour la critiquer de l’intérieur ; la révélation coranique et la philosophie d’Aristote, qu’il accepte intégralement l’une et l’autre comme deux expressions différentes du vrai. On aura relevé au passage la comparaison de la chauve-souris : Averroès ne croit pas que la raison soit capable de saisir tout le contenu de la révélation. Comme il le précise dans un autre ouvrage, l’incapacité de l’intelligence est double : l’une est relative, propre à une certaine classe d’esprits, et provient soit de la constitution individuelle, soit de l’absence d’instruction ; l’autre est absolue, et tient à la nature même de l’intelligence. On notera que, dans le texte résumé ci-dessus, c’est une image tirée du Philosophe lui-même qui illustre cette limitation radicale.

L’ouvrage auquel on vient de faire allusion est une réplique au grand penseur musulman Gazālī (mort en 501/1111), qui avait écrit un livre destiné à ruiner les doctrines de divers philosophes : le Tahāfut al-falāsifa (L’Écroulement des philosophes). Averroès y répond en composant, à une date indéterminée, son Tahāfut al-Tahāfut (L’Écroulement de l’écroulement). Il cite de longs passages de Gazālī et les réfute méthodiquement. Or son but n’est pas de réhabiliter les philosophes critiqués (Fārābī, Ibn Sīnā), mais de revenir, au-delà de ces systèmes que lui-même n’admet pas, à l’authentique philosophie aristotélicienne. Averroès nous offre ici le tableau d’un monde sans commencement ni fin temporels, où les sphères tournent éternellement parce qu’elles dépendent de l’activité éternelle du Premier Agent. Ce Dieu d’Aristote agit selon un mode qui n’est ni volontaire ni naturel, mais que la Loi révélée appelle volonté. Créateur, sa science des êtres existants n’est ni universelle (car la connaissance par l’universel est abstractive et potentielle) ni particulière (car le particulier, matériel et multiple, est sans rapport avec l’unité de l’intellect divin) : la science divine est toute différente de la nôtre, parce que – Averroès le dit encore dans son grand commentaire sur la Métaphysique, et dans un petit traité consacré à la « science éternelle » – elle est la cause de l’existence de l’être, et non pas son effet. Dieu connaît, Dieu crée, c’est tout un : son essence créatrice est coextensive à la science qu’il a de ses créatures. L’identification en Dieu de l’« être » et du « connaître » est conforme à la théologie aristotélicienne, de même que l’éternité du monde ; en liant ces thèmes à celui de la création, Averroès les éclaire d’un jour qui n’est plus grec, mais coranique ; on a vu qu’il se référait explicitement à la révélation, et qu’il affirmait l’incapacité de l’intelligence humaine à en saisir le contenu entier. Ainsi la pensée d’Averroès apparaît comme un ensemble complexe où s’enlacent et s’équilibrent des éléments venus d’Aristote et d’autres venus du Coran – d’une façon très différente toutefois de ce que sera la scolastique chrétienne. Averroès ne plie pas le philosophique au révélé pour bâtir une théologie, il fait droit absolument à l’un et à l’autre en les maintenant chacun dans sa sphère ; cet écart est la condition de leur accord, et, il faut le noter, laisse toute latitude au travail autonome du philosophe.



4. Théorie de la connaissance et béatitude intellectualiste

Les commentaires du traité De l’âme exposent une théorie de la connaissance qui exploite les passages, quelque peu obscurs, où Aristote parle des intellects : celui qui reçoit l’intelligible comme le sens reçoit le sensible, et celui qui est la cause de la connaissance. Averroès explique que, si nous connaissons intellectuellement, c’est parce que les formes recueillies dans l’imagination, et potentiellement intelligibles, le deviennent actuellement sous l’action de l’intellect « agent » ; alors elles « meuvent » à leur tour l’intellect « matériel » (ainsi nommé parce qu’il joue ici un rôle analogue à celui de la matière ; l’expression remonte à Alexandre d’Aphrodise, commentateur grec des IIe-IIIe siècles après J.-C.). Ces deux intellects sont l’un et l’autre éternels, et uniques pour tous les hommes. C’est en eux que s’opère réellement la pensée. Éternelle comme le monde, l’espèce humaine fournit sans défaillance à leur incessante actualité ; bien que les individus meurent, toujours d’autres les remplacent, et si la science vient à manquer en un point de la Terre, on peut être assuré qu’elle est en quelque autre : l’homme, en tant qu’être spécifique, est toujours nécessairement « joint » aux intellects. Bien entendu il en va autrement pour les hommes particuliers : la pensée de chacun est liée à ses propres images. C’est pourquoi, malgré l’unicité des intellects, les pensées de chaque homme sont différentes de celles des autres ; cela explique aussi que ma pensée soit, en un sens, mienne, puisqu’il dépend de moi de me joindre à l’intellect agent, c’est-à-dire de faire que l’intelligible soit abstrait de mes images. Mais, Aristote l’enseigne, l’imagination est liée au corps, et meurt avec lui : c’est pourquoi la pensée individuelle est périssable, et, après la mort, « nous ne nous souvenons plus ». Ainsi paraît supprimée toute croyance en une immortalité personnelle ; toutefois, dans le Tahāfut al-Tahāfut, Averroès rappelle que, selon Aristote, l’altération d’un organe, de l’œil par exemple, n’implique pas nécessairement celle de la faculté correspondante (ici, de la vue) : ce qui peut laisser supposer que l’intellect n’est pas seul à survivre à la mort du corps. Mais sur la question de l’esprit, l’homme « n’a reçu que peu de science », comme le dit un passage du Coran que cite ici Averroès : et le problème reste ouvert. En revanche, la doctrine d’Averroès est parfaitement nette en ce qui concerne une question débattue depuis longtemps par les philosophes musulmans : celle de la « jonction » (ittiṣāl, continuatio dans les traductions latines) avec l’intellect agent. Notre auteur s’en explique en plusieurs endroits : dans ses commentaires au traité De l’âme, et dans trois « épîtres » consacrées à cette question. Pour comprendre la façon dont nous nous « acheminons vers la jonction », il faut ajouter à ce qu’on a dit plus haut qu’en passant à l’acte, l’intellect matériel devient intellect en habitus, c’est-à-dire possession stable de connaissances, de concepts, dont le nombre s’accroît à volonté. Quand sont actualisés pour nous tous les intelligibles que l’intellect matériel était potentiellement, « aussitôt l’intellect agent se joint à nous » : c’est le terme du mouvement vers la jonction. De quoi s’agit-il au juste ? La connaissance par abstraction est dépassée : si l’intellect matériel acquiert de la perfection en pensant des formes engagées dans la matière, il le peut à plus forte raison en pensant des formes immatérielles, intelligibles par soi (cela vient encore d’Alexandre d’Aphrodise). D’autre part, le grand commentaire sur la Métaphysique explique que les substances séparées – et l’intellect agent en est une – peuvent être connues intellectuellement par nous, bien que ce soit difficile. La « jonction » nous unit donc à l’intelligible pur : c’est alors « la béatitude », « le grand but, l’immense bonheur » ; l’homme en cette situation fait le lien entre l’actualité de l’intelligible et le sensible, puisque c’est en pensant ce dernier qu’il s’est élevé « de perfection en perfection, de forme en forme ». Averroès va jusqu’à dire que, selon Thémistius (IVe s.), il est alors « assimilé à Dieu en ce qu’il est et connaît tous les êtres : car les êtres, et leurs causes, ne sont que la science de Dieu ». Non que pour Averroès l’intellect agent soit Dieu, mais la jonction à cet intellect élève l’homme au niveau des substances séparées et de l’intelligible pur. Si l’on peut parler ici de mystique, c’est en un sens bien particulier, en rappelant qu’Averroès critique les soufis pour avoir négligé la voie spéculative, et qu’inversement il place la béatitude dans la perfection du savoir : on est alors tenté d’évoquer Spinoza. Mais surtout, dans sa Découverte de la méthode, Averroès, rencontrant le problème de la vision de Dieu, le résout comme il résout toutes les questions de ce genre : le Coran et le Prophète nous ont appris que Dieu est lumière ; les esprits simples comprennent qu’ils verront Dieu comme on voit le Soleil, et les savants que la béatitude est accroissement du savoir (cela complète et nuance ses premiers exposés sur ce thème). Ainsi ce dernier exemple montre à nouveau que, pour Averroès, la félicité suprême se formule aussi bien en termes empruntés à la révélation que dans ceux de la philosophie d’Aristote, selon deux modes distincts et qui doivent le rester.



Jean JOLIVET
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AVICENNE, arabe IBN SINA (980-1037)



Introduction

Avicenne est un des plus grands noms de la philosophie islamique et l’avicennisme se situe au carrefour de la pensée orientale et de la pensée occidentale. La forme du nom sous lequel Avicenne est traditionnellement connu dans l’histoire de la philosophie et de la médecine en Occident résulte d’une mutation de la forme authentique Ibn Sīnā, advenue au cours du passage de ce nom à travers l’Espagne. Cette mutation est déjà un indice de la double perspective sous laquelle on peut envisager l’œuvre d’Avicenne et, d’une façon générale, l’avicennisme : perspective occidentale, telle que nous l’avait léguée la scolastique latine médiévale, et perspective de l’islam oriental ou, plus exactement, celle de l’islam iranien, où la tradition avicennienne a continué de vivre jusqu’à nos jours.
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	Avicenne. Au carrefour de la pensée orientale et de la pensée occidentale, l'œuvre encyclopédique d'Avicenne (980-1037) recouvre tout le champ du savoir : de la logique et de la linguistique aux mathématiques, de la métaphysique à la médecine. Sur cette enluminure française du XVe siècle, on le voit aux côtés de deux autres grandes figures, Galien et Hippocrate, et en présence du clerc et médecin Guy de Chauliac (1300-1368), auteur d'un traité de chirurgie qui fit date. Bibliothèque nationale de France, Paris. (AKG)

	

La perspective occidentale latine résulte de la pénétration d’une partie de l’œuvre d’Avicenne dans le monde médiéval. Dès le milieu du XIIe siècle, à Tolède, on traduisit, avec quelques œuvres d’Aristote, un certain nombre de traités de penseurs musulmans : al-Kindī, al-Fārābī, al-Ghazālī (Algazel), Avicenne. Viendront ensuite les traductions des œuvres d’Averroès. Si importantes que fussent ces traductions, il ne s’agissait cependant que d’une entreprise fragmentaire par rapport à l’ensemble des œuvres d’Avicenne. Elle s’attachait, il est vrai, à un ouvrage fondamental : la somme qui a pour titre le Kitāb al-Shifā’ (Livre de la guérison de l’âme), embrassant la logique, la physique et la métaphysique. Aussi cela suffit-il pour déterminer une influence considérable, telle qu’il est permis de parler d’un « avicennisme latin » médiéval, même si peut-être il n’y eut pas de penseur chrétien pour être avicennien « jusqu’au bout », au sens où il y eut des averroïstes pour qui l’œuvre d’Averroès s’identifiait avec la vérité philosophique tout court. La doctrine d’Avicenne put s’allier avec les formes de platonisme déjà connues (celles de saint Augustin, Denys, Boèce, Jean Scot Érigène) ; cependant, la cassure devait se produire à la limite où la doctrine avicennienne fait corps avec son angélologie, et, partant, avec sa cosmologie. C’est à cause de cette brèche que l’averroïsme devait, en Occident, submerger l’avicennisme. Les conséquences en pourraient être suivies, de siècle en siècle, jusqu’à nos jours. Il reste que les grands noms de la philosophie islamique connus de la scolastique latine sont uniquement ceux d’al-Kindī, al-Fārābī, Avicenne, Ibn Bājjā, Ibn Ṭufayl, Averroès. Ce sont ces mêmes noms qui eurent le privilège de retenir, les premiers, l’attention des philosophes orientalistes. Il en résulta un schéma assez simple. On connut la critique incisive portée par al-Ghazālī contre Avicenne et contre la philosophie en général ; on estima que la philosophie n’avait pas pu s’en relever. On connaissait l’effort massif d’Averroès, faisant face simultanément à la critique ghazalienne et à la philosophie avicennienne, pour restaurer ce qu’il estimait être le pur péripatétisme d’Aristote. L’effort d’Averroès, poursuivi en Andalousie dans des circonstances difficiles, fut sans lendemain en Islam occidental. Et c’est pourquoi, pendant longtemps, tout le monde a répété, après Ernest Renan, que la philosophie islamique s’était finalement perdue dans les sables après la mort d’Averroès. C’était par là même adopter une mauvaise perspective pour juger de l’œuvre d’Avicenne, sans pressentir la riche signification qu’elle revêtait ailleurs.

Cette signification, et avec elle la vitalité philosophique de l’avicennisme, c’est en effet ailleurs qu’en Occident que nous avons à en chercher le témoignage, à savoir en Islam oriental, dans ce monde iranien dont Avicenne était originaire et dans les limites duquel il passa toute sa vie. Là même où nous rencontrons une tradition avicennienne persistante, les philosophes qui y ont lu Ghazālī n’en ont point tiré pour la philosophie les conséquences qu’en tirèrent certains Occidentaux, un peu obsédés par leur comparaison avec la critique de Kant. Quant au nom d’Averroès, il fut pratiquement ignoré en Orient ; son œuvre ne put guère franchir les limites de l’Espagne ; elle ne survécut même que grâce, en partie, à l’abri de l’écriture hébraïque et par les traductions latines publiées en Occident. L’averroïsme, c’est essentiellement le phénomène de l’« averroïsme latin », qui se prolongea en Occident jusqu’au XIIe siècle, et qui exerça une influence en profondeur sur la pensée moderne. Pour comprendre l’œuvre d’Avicenne, il importe donc de la replacer dans la perspective où elle ne cessa de fructifier et d’inspirer, de génération en génération, des commentaires le plus souvent très originaux. Ce faisant, on la dissocie du complexe où nos historiens de la philosophie la situaient comme appelée à succomber soit devant Ghazālī soit devant Averroès.

1. La vie et l’œuvre

Avicenne (Abū ‘Alī al-Ḥusayn b. ‘Abd Allāh Ibn Sīnā) est né, au mois d’août 980, près de Boukhara, en Transoxiane, c’est-à-dire à cette extrémité orientale du monde iranien qui, aujourd’hui en dehors des limites politiques de l’État iranien, est souvent désignée comme l’« Iran extérieur ». Quelques coordonnées seront utiles : en Occident latin, la fin du Xe siècle et le début du XIe sont plutôt une période d’attente ; on ne peut guère signaler que les noms de Gerbert (Sylvestre II, 1003), Fulbert (1028) et l’école de Chartres, Lanfranc (1005-1089) ; saint Anselme naît en 1003. À Byzance, nous rencontrons le nom du grand philosophe néoplatonicien Michel Psellos (1008-1075). En Orient islamique, la pensée est en plein essor. Le grand théologien du Kalām sunnite, al-Ash‘arī, avait quitté ce monde en 935 ; le philosophe al-Fārābī, surnommé « le Second Maître » (après Aristote), et dont un des livres devait mettre Avicenne définitivement sur la voie, était mort en 950. Les théologiens du shī‘isme duodécimain, Shaykh Sadūq Ibn Bābūyeh (991) et Shaykh Mufīd (1022), achèvent de constituer le corpus des traditions des Imāms du shī‘isme duodécimain, source de méditation pour plus d’un philosophe avicennien. Enfin l’œuvre d’Avicenne est contemporaine d’un fait d’une importance majeure : la constitution de ce que l’on peut désigner comme le corpus ismaélien, c’est-à-dire les œuvres considérables, tant en langue arabe qu’en langue persane, où s’expriment la philosophie et la théosophie de cette branche du shī‘isme que l’on appelle ismaélisme et qui représente par excellence l’ésotérisme de l’islam.


• Avicenne et le shī‘isme

Il y a seulement peu d’années que nous sont connues quelques-unes des œuvres ismaéliennes représentatives, que la « discipline de l’arcane » fit trop longtemps garder dans le secret des bibliothèques. Il faut au moins mentionner les grands noms d’Abū Ya‘qūb Sejestānī (Xe s.), Abū Ḥātim al Rāzī (mort en 933) qui eut de célèbres controverses avec un digne adversaire, le médecin Abū Bakr al-Rāzī, le Rhazès des Latins, son compatriote (originaire comme lui de Rayy, l’ancienne Rhagès, ville toute proche de l’actuel Téhéran), Ḥamīd Kermānī (vers 1017), Nāsir Khosraw (entre 1072 et 1077). Le fait est d’importance, parce que, sans que nous puissions discerner leur genèse, les penseurs ismaéliens produisent de véritables sommes dont la découverte a changé quelque chose dans notre vision de la philosophie en Islam. C’est ainsi, par exemple, que la théorie des Dix Intelligences, définitivement constituée chez al-Fārābī et qui se retrouve au long des siècles dans toute cosmologie et gnoséologie traditionnelles, reparaît avec un sens approfondi, chez Ḥamīd Kermānī, avant qu’Avicenne ne l’intègre à son propre système. Fait non moins significatif pour la vie culturelle et spirituelle de l’islam iranien : le propre père et le frère d’Avicenne appartenaient à l’ismaélisme. Lui-même, en son autobiographie, fait allusion à leurs efforts pour entraîner son adhésion à la confrérie, à la da‘wat ismaélienne. Mais, bien que l’on puisse dégager certaines analogies de structure entre l’univers avicennien et la cosmologie ismaélienne, le philosophe ne se décida pas à rallier la confrérie. Une autre question reste posée : s’il se déroba devant le shī‘isme ismaélien, la confiance que lui témoignèrent les princes shī‘ites de Hamadan et d’Ispahan ne conduit-elle pas à penser qu’il a dû rallier le shī‘isme duodécimain ? Une opinion assez courante en Iran répond à la question par l’affirmative en s’autorisant, en outre, de certaines pages du philosophe.



• Écrivain et homme politique

On vient de faire allusion à l’autobiographie d’Avicenne. Le récit, continué et achevé par son fidèle disciple Jūzjānī, nous permet de suivre au mieux la vie de notre philosophe. Son père sut excellemment pourvoir aux soins de son éducation : puis il aborda seul les hautes sciences. Nous apprenons que, à peine âgé de dix-sept ans, il s’était déjà assimilé toute l’encyclopédie du savoir : mathématiques, physique, logique, métaphysique, droit canonique, théologie. La Métaphysique d’Aristote lui causa de grandes difficultés ; il la relut quarante fois avant qu’un traité d’al-Fārābī lui en ouvrît enfin la compréhension. Il s’était en outre appliqué avec un si grand zèle à l’étude de la médecine, sous la direction d’un médecin chrétien, ‘Issā Ibn Yahyā, que le prince samanide Nūb Ibn Manṣūr (mort en 997) n’hésita pas à confier au jeune homme le soin de le guérir d’une grave maladie. Le traitement ayant réussi, le jeune Avicenne reçut en récompense libre accès à l’importante bibliothèque du palais. Après la mort du prince et celle de son père commence sa vie itinérante. Il donne des cours publics à Gorgān (région nord-est de la mer Caspienne), où il commence à composer son Canon (Kanūn) de médecine, ouvrage qui en traduction latine fut pendant plusieurs siècles la base des études médicales en Europe. Puis Avicenne progresse vers l’ouest de l’Iran ; à Rayy d’abord, puis à Hamadan où l’émir Shamsoddawleh le choisit comme ministre (une opinion, naguère émise en Occident, a proposé d’expliquer par sa situation de ministre, vizir, la qualification d’al-shaykh al-ra’īs sous laquelle Avicenne est désigné couramment. En réalité, la tradition orientale s’accorde à interpréter ce titre comme signifiant ra’īs al-ḥukamā’ (le chef de file des philosophes). Avicenne inaugura à Hamadan un programme de travail écrasant ; le jour était consacré aux affaires publiques, la soirée et la nuit aux affaires scientifiques. Le shaykh menait de front la composition du Shifā’ et celle du Canon médical ; un disciple relisait les feuillets du premier, un autre ceux du second. Malheureusement, la situation politique d’un ministre n’est guère conciliable avec les exigences de la vie philosophique. Avicenne en fit la cruelle expérience. Après la mort du prince Shamsoddawleh et dès le début du règne de son fils, les choses se gâtèrent tout à fait pour notre philosophe. Il réussit à s’enfuir près du prince d’Ispahan, l’émir bouyide ‘Alāoddawleh. À Ispahan, nouveau programme de vie studieuse et productive. Finalement, tandis qu’il accompagnait son prince dans une expédition contre Hamadan, une grave affection intestinale dont notre philosophe souffrait depuis longtemps tourna à la crise aiguë ; le médecin Avicenne se soigna lui-même, mais trop énergiquement, et mourut de façon très édifiante, en musulman fidèle, au mois d’août 1037 (Ramadan de l’an 428 de l’hégire) à l’âge de cinquante-sept ans.



• Une œuvre encyclopédique

On ne peut donner ici qu’une idée de son immense production. La bibliographie minutieuse établie par G. C. Anawati (Le Caire) comporte deux cent soixante-seize titres. Celle, non moins minutieuse, établie par le professeur Yahyā Mahdavi (Téhéran) comporte deux cent quarante-deux titres. Sans que nous puissions rendre compte ici des raisons de leur différence, les deux chiffres suffisent à indiquer que l’œuvre totale d’Avicenne correspond à un labeur écrasant. Certains ouvrages sont des monuments, comme le Shifā’, le Canon ; d’autres sont des ouvrages de dimension normale (le Kitāb al-Nadjāt ou Livre de la délivrance de l’âme), voire de simples opuscules. Avicenne a écrit principalement en arabe classique, qui était pour lui ce que fut pour nous le latin. Mais il a écrit également en persan, sa langue maternelle. Sa production couvre tout le champ du savoir, tel qu’il typifie la culture islamique de l’époque : logique, linguistique, poésie ; physique, psychologie, médecine, chimie ; mathématiques, musique, astronomie ; morale et économie ; métaphysique : les ilāhīyāt (la philosophia divinalis). Relevons enfin particulièrement les ouvrages sur la mystique (parmi lesquels les récits symboliques que l’on rappellera plus loin), les commentaires sur plusieurs sourates du Coran, auxquels on rattachera le traité sur le sens ésotérique de la prière (Asrār al-Ṣalāt). Il faut encore mentionner une importante correspondance avec quelques philosophes contemporains. Le dessein personnel du philosophe devait trouver son achèvement dans ce qu’il désigne à maintes reprises comme devant être une « philosophie orientale » (ḥikmat mashriqīya). Nous mentionnerons plus loin ce qu’il en est de cette « philosophie orientale », disparue lors du sac d’Ispahan (1034) avec le Kitāb al-Inṣāf (Livre de l’arbitrage équitable), monumental ouvrage répondant à vingt-huit mille questions et dont il ne subsiste que quelques fragments, Avicenne n’ayant eu ni le temps ni la force de le refaire.




2. La métaphysique

Pour le très bref aperçu qui s’impose ici, le centre de perspective à choisir est la théorie avicennienne de la connaissance, solidaire de toute sa métaphysique, parce que cette noétique se présente comme l’aspect gnoséologique d’une théorie des Intelligences qui est une angélologie, et que cette angélologie fonde la cosmologie, en même temps qu’elle situe l’anthropologie.


• L’exister : un accident nécessaire

La métaphysique d’Avicenne est une métaphysique des essences, et cette métaphysique des essences subsistera dans la tradition de l’avicennisme iranien jusqu’à la grande réforme opérée par Mollā Sādrā Shīrāzī (1640), personnalité dominante de l’école d’Ispahan, qui substituera une métaphysique de l’exister à cette métaphysique des essences. L’essence, ou la nature, ou la quiddité, est ce qu’elle est, absolument, inconditionnellement. Cela veut dire qu’elle est neutre et indifférente à l’égard de la condition négative qui doit en maintenir à l’écart tout ce qui peut l’empêcher d’être une idée générale, un des « universaux », de même qu’elle est neutre et indifférente à l’égard de la condition positive déterminant ce qu’il faut lui ajouter pour qu’elle soit réalisée dans un individu particulier. Or, parmi ces essences qui, de par elles-mêmes, n’impliquent ni n’excluent l’universalité ni la singularité et qui, indifférentes et supérieures à l’une et à l’autre, sont l’objet propre de la métaphysique, il en est une privilégiée. De par la nécessité de son contenu propre, chaque essence est ce qu’elle est, c’est-à-dire est quelque chose. Qu’en est-il de ce quelque chose, de cet être quelque chose ? La question est telle que, d’emblée, la notion d’être se dédouble en être nécessaire et être possible. Possible est chaque essence, ce quelque chose qu’elle est, mais qui n’existera jamais si quelque cause ne la rend nécessaire. L’exister est alors un accident se surajoutant à l’essence, mais un accident « nécessaire », dès lors que la cause totale en étant donnée, cette cause rend nécessaire cette existence.



• La Première Intelligence

L’univers avicennien ne comporte pas ce que nous appelons la « contingence », dès lors que le possible est fait existant. Si quelque possible est actualisé dans l’être, c’est que son existence est rendue nécessaire en raison de sa cause, laquelle à son tour est nécessitée par sa propre cause. Il s’ensuit que l’idée orthodoxe de « création » subit ici une altération radicale. Il ne peut s’agir de quelque chose comme d’un coup d’État survenu en la Volonté divine dans la « prééternité » ; c’est une nécessité intradivine qui conduit de l’Être pur au premier être fait existant. La Création consiste dans l’acte même de la pensée divine se pensant elle-même, et cette connaissance que l’Être divin a éternellement de soi-même n’est autre que la Première Émanation, le Premier Nους ou Première Intelligence (‘Aql awwal). Cet effet initial, nécessaire et unique, de l’énergie créatrice identique à la pensée divine, assure la médiation de l’Un au Multiple, en posant soi-même le principe auquel il satisfait : « De l’Un ne peut procéder que l’Un ».

À partir de cette Première Intelligence médiatrice, la pluralité de l’être va procéder d’une série d’actes de pensée ou de contemplation qui font en quelque sorte de la cosmologie une phénoménologie de la conscience angélique. La Première Intelligence contemple son Principe, et de cet acte de penser procède la Deuxième Intelligence. Elle se contemple elle-même en tant que sa relation avec son Principe rend nécessaire sa propre existence, et de cette pensée par laquelle elle se pense elle-même comme nécessaire par son Principe procède la Première Âme, Motrice du premier ciel ou Sphère des Sphères qui englobe toutes les autres. Enfin elle se contemple elle-même, dans ce qu’elle est par elle-même, c’est-à-dire qu’elle contemple son essence en tant que possible dont l’existence n’est rendue nécessaire que par son Principe, et de cette pensée impliquant son virtuel non-être procède la matière de la Sphère des Sphères, c’est-à-dire la matière céleste encore toute subtile, une quinta essentia par rapport aux quatre éléments sublunaires. Tandis que la « dimension » de son exister est sa dimension de lumière, la « dimension » de sa propre essence représente donc en quelque sorte sa dimension d’ombre ; le ciel qui en procède marque ainsi la distance qui sépare l’Âme motrice de ce ciel et l’Intelligence dont elle émane ; c’est cette distance que vise à combler le désir qui entraîne cette Âme vers cette Intelligence, tandis que cette Âme entraîne ainsi son propre ciel dans le mouvement de son désir. Cette triple contemplation instauratrice des premiers degrés de l’être se répète d’Intelligence en Intelligence, jusqu’à ce que soit complète la double hiérarchie : hiérarchie supérieure des Dix Intelligences, celles qu’Avicenne désigne comme les Chérubins (Karūbīyūn, Kerubīm) ou Anges sacro-saints (mala’ikat al-quds, angeli intellectuales), et hiérarchie inférieure des Âmes célestes, celles qu’il désigne comme Anges de la magnificence (mala’ikat a-l‘izza, angeli coelestes). Ces Âmes célestes, motrices des cieux, n’ont point les facultés de perception sensible ; en revanche, elles possèdent l’imaginative à l’état pur, exempte de la servitude et du trouble des sens. Elles sont le « lieu » de l’imaginal entre l’intelligible pur et le sensible (c’est pourquoi leur disparition, dans le système d’Averroès, sera si lourde de conséquences, quand il s’agira d’interpréter les événements visionnaires, les récits prophétiques, l’eschatologie). Il n’est point exclu qu’il faille compter autant d’Intelligences et d’Âmes motrices que peut en requérir soit la physique céleste péripatéticienne homocentrique, soit la physique céleste de Ptolémée, comportant pour chaque ciel autant de Sphères qu’en impliquaient les mouvements dans lesquels il apparaissait nécessaire de décomposer le mouvement d’ensemble de l’astre (système des excentriques et des épicycles). Il reste que la hiérarchie des Dix correspond aux Sphères majeures ou englobantes (Sphère des Sphères, Sphère des Fixes, sept Sphères planétaires, Sphère sublunaire). Chaque fois, c’est le désir de l’Âme aspirant à l’Intelligence dont elle émane qui communique à chacun des cieux leur mouvement propre. Les révolutions cosmiques auxquelles prend origine tout mouvement sont donc l’effet d’une aspiration d’amour toujours inassouvie.



• Intelligence et illumination

La dernière des Dix Intelligences est celle qui est désignée comme l’« Intelligence agente » ou active (‘Aql fa‘‘āl, Intelligentia agens) ; les philosophes avicenniens l’identifient avec l’Esprit-Saint que le Coran, de son côté, identifie avec Gabriel, l’Ange de la révélation. De cette dernière Intelligence émanent non plus une Intelligence unique et une Âme unique ; mais, trop éloignée du Principe, sa vertu émanatrice se fragmente en la multitude des âmes humaines. Elle est celle dont l’« illumination » (ishrāq) projette les idées ou formes de connaissance sur les âmes qui ont acquis l’habitus de se tourner vers elle. Il importe en effet de noter que, selon la doctrine avicennienne, l’intellect humain n’a ni la tâche ni le pouvoir d’abstraire les formes, les Idées ; il ne peut que se préparer, se rendre apte, par la perception sensible, à recevoir l’illumination de l’Ange projetant sur lui la forme intelligible. Cette illumination est donc une émanation venant de l’Ange ; elle n’est pas une abstraction accomplie par l’intellect humain ; elle est eo ipso présence de l’Ange (faute de comprendre cette relation, on ne peut saisir la relation entre cette gnoséologie et l’expérience mystique).

Aussi bien, l’intellect humain a-t-il une structure analogue à celle de l’Ange (la double « dimension » analysée plus haut). Cependant, la différenciation avicennienne entre intellect contemplatif ou théorétique et intellect pratique n’est pas exactement celle qui, chez Aristote, est désignée par ces mêmes noms. L’intellect est tout simplement l’anima, l’âme pensante. L’intellect pratique (qui est appelé aussi « intellect actif »), c’est l’âme pensante dans sa fonction pratique et active, c’est-à-dire en tant qu’occupée à gouverner le corps et ses puissances vitales. Il est envers l’intellect contemplatif dans le même rapport que l’Âme céleste, motrice de son ciel, envers l’Intelligence dont elle émane, ou dans le même rapport que l’intellect contemplatif lui-même envers l’Intelligence agente (c’est ce rapport que mettent en œuvre les récits symboliques de Ḥayy ibn Yaqẓān et de Salamān et Absāl). Quant à l’intellect contemplatif, il comporte quatre degrés : un premier degré où l’intellect, nu et vide, est dans le même état qu’une matière en puissance à l’égard de toute forme ; ensuite, il entre déjà en acte par les sensations et les images ; il entre tout à fait en acte, devient intellect « acquis », dès qu’il se tourne vers l’Intelligence agente séparée pour en recevoir les formes intelligibles correspondant à ses images sensibles ; enfin, à force de répéter cette « conversion » vers l’Ange, cela devient chez lui un état « habituel » (‘aql bi-l-malaka, intellectus in habitu). La relation n’est donc pas une relation purement « intellectuelle » au sens moderne du mot. L’Ange de la connaissance est aussi en un sens éminent l’Ange de la révélation dans chaque acte de connaissance qu’il opère dans l’âme, lorsque celle-ci est devenue apte à recevoir l’irradiation d’une Forme intelligible. La connaissance de soi impliquera la connaissance du « Donateur » de ces formes. On a pu retrouver, dans l’analyse avicennienne d’une essence se pensant elle-même sans référence à son corps, une préfiguration du Cogito. Il conviendrait d’ajouter que ce Cogito implique un Cogitor. Au-dessus des quatre états qui viennent d’être indiqués, il y a encore un état supérieur d’intimité de l’intellect contemplatif avec l’Ange, qui est l’Intelligence agente et l’Ange de la révélation. Cet état supérieur est désigné comme l’intellect saint (‘aql qudsī ). Son cas privilégié et son sommet, c’est l’esprit de prophétie, la révélation communiquée aux prophètes. Le schéma de la gnoséologie avicennienne fait ainsi sa place à une « philosophie prophétique », telle qu’en avaient besoin penseurs et spirituels appartenant à la religion prophétique qu’est l’islam.



• L’immortalité de l’âme

Tout cela suffit à faire entrevoir que, sur la question du Nους ποιητικ́ος qui a départagé dès l’origine les interprètes d’Aristote, Avicenne, à la suite d’al-Fārābī, a opté (contrairement à Themistius et à saint Thomas d’Aquin) pour une Intelligence séparée et extrinsèque à l’intellect humain, sans l’identifier pour autant au concept de Dieu (comme Alexandre d’Aphrodise ou comme les augustiniens). Fārābī et Avicenne ont fait de cette Intelligence un être du Plérôme suprême auquel l’être humain se trouve rattaché directement et précisément par elle et c’est là l’originalité « gnostique » de nos philosophes. D’autre part, en puissant contraste avec la doctrine averroïste de l’Intelligence, la doctrine avicennienne considère chaque acte de conjonction de l’âme humaine avec l’Intelligence agente comme marquant un degré de croissance de l’individualité spirituelle de l’homme. Dire que l’Intelligence agente est unique pour le genre humain, ce n’est pas dire pour autant qu’elle est seule immortelle de plein droit. Car la capacité de surexistence, d’immortalité, c’est cela même qu’elle confère à tous ceux chez qui l’aptitude à recevoir son illumination est devenue un état habituel. Ni Fārābī, ni Avicenne, ni Sohrawardī ne pouvaient se satisfaire de l’idée péripatéticienne de l’âme comme « forme » d’un corps, « perfection (entéléchie) d’un corps organique ayant la vie en puissance ». Cette « information » ou animation d’un corps n’est que l’une des fonctions de l’âme ; ce n’est pas même la principale. L’anthropologie de nos philosophes est néo-platonicienne.




3. La « philosophie orientale »

Cette brève esquisse permet de pressentir comment le projet de « philosophie orientale » s’articulait à l’ensemble de l’œuvre ou, pour mieux dire, était la clef de cet ensemble. En Occident latin, il semble que seul Roger Bacon, qui avait lu de très près les traductions latines, s’en soit sérieusement avisé (Opus majus, III, 46 : « ...secunda philosophia Avicennae quam vocant orientalem, quae traditur secundum puritatem philosophiae in se, nec timet ictus contradicentium lancearum »). Lui fait écho, parmi beaucoup d’autres en Iran, le monumental commentaire produit par Sayyed Aḥmad ‘Alawī (élève et gendre de Mīr Dāmād, le grand maître de philosophie et de théologie à Ispahan, 1631) sous le titre Clef du Shifā’ (Miftāḥ al-Shifā’). Le commentateur justifie son titre en se référant expressément aux quelques lignes par lesquelles Avicenne, dès le début du Shifā’, renvoie à sa « philosophie orientale » comme expression de sa vraie doctrine personnelle.


• Orient et Occident

Malheureusement, on l’a rappelé ci-dessus, il ne subsiste de cette « philosophie orientale » que des esquisses, fragments et allusions qu’éclaire, il est vrai, leur contexte. Parce que l’un d’eux (de Slane) avait commis une erreur de vocalisation, les orientalistes ont longtemps débattu sur la question de savoir ce qu’il convenait d’entendre par cette « philosophie orientale ». Nallino passa pour avoir tranché la question (en 1925), en montrant qu’il ne s’agissait pas de philosophie « illuminative », mais de philosophie « orientale » ; bref, qu’il convenait de lire mashriqīya et non pas mushriqīya. C’était un peu enfoncer une porte ouverte, car en Orient, en particulier chez les philosophes se succédant de génération en génération en Iran, jamais personne ne s’était avisé de lire autrement que mashriqīya. Malheureusement, cette tradition fut longtemps ignorée en Occident. Malheureusement aussi, Nallino était animé d’une inexplicable phobie à l’égard des néo-platoniciens. Son propos tendait, en premier et dernier lieu, à dissocier le projet « oriental » avicennien de toute compromission avec la philosophie dite « illuminative » de Sohrawardī. C’était là perdre de vue que l’un et l’autre, Avicenne et Sohrawardī se servent du même terme ishrāq (illumination de l’astre à son lever, à son orient) ; c’était oublier que Sohrawardī, chef de file des Ishrāqīyūn, n’avait lui-même voulu restaurer rien d’autre qu’une philosophie ou une théosophie « orientale » (les deux termes ishrāqīya et mashriqīya sont pour lui équivalents). Ce qu’il y a de commun et de différent entre Avicenne et Sohrawardī, c’est ce qu’il y a de commun et ce par quoi diffèrent deux philosophes dont l’un reprend le projet de l’autre parce qu’il estime que son prédécesseur n’a pas pu le mener à bien ou n’était pas en mesure de le réaliser. Ainsi s’exprime Sohrawardī à l’égard d’Avicenne, parce que celui-ci n’avait pas atteint, selon lui, jusqu’aux sources « orientales » premières. On s’est donné beaucoup de peine en Occident pour localiser géographiquement et ethniquement les « orientaux » auxquels pouvait penser Avicenne, lorsqu’il parle de « philosophie orientale ». Aucune solution proposée sur ce plan n’a, semble-t-il, été convaincante. En revanche, il y a une tradition constante en théosophie et mystique islamiques, selon laquelle l’« Orient » (mashriq) désigne le monde de la lumière, le monde des Intelligences, les univers angéliques, tandis que l’« Occident » (maghrib) réfère au monde des ténèbres et de la matière sublunaire où « déclinent » les âmes. Or, cette façon de comprendre l’Orient est parfaitement explicite non seulement chez Sohrawardī mais chez Avicenne lui-même, dans son récit symbolique de Ḥayy ibn Yaqẓān.



• Le voyage spirituel vers l’Orient mystique

Nous dirons seulement ici que, dans l’état des textes, l’idée la plus précise que l’on puisse se faire de cette « philosophie orientale » d’Avicenne est à chercher, d’une part, dans ce qui a survécu de ses Notes sur la Théologie dite d’Aristote (théologie qui est en fait une paraphrase, en arabe, des dernières Ennéades de Plotin). Ce n’est pas un hasard si toutes les références qu’y donne Aristote à sa « philosophie orientale » (une demi-douzaine) se rapportent au devenir posthume de l’âme, aux conditions de son retour dans le monde qui lui est propre, le monde qui dans les Récits symboliques est précisément désigné comme l’« Orient ».

D’autre part, cette idée de l’Orient au sens spirituel est à recueillir dans la trilogie de ces Récits mystiques où Avicenne a déposé le secret de son expérience personnelle, offrant ainsi le cas assez rare d’un philosophe prenant parfaitement conscience de lui-même et parvenant à configurer ses propres symboles. Les trois Récits ont pour thème le voyage spirituel vers un Orient mystique, introuvable sur nos cartes, mais dont l’idée émerge déjà dans les gnoses antérieures à Avicenne. Le Récit de Ḥayy ibn Yaqẓān (dont Sohrawardī écrira intentionnellement la « suite », dans son propre Récit de l’exil occidental) débute par un prologue qui rappelle certains autres récits inspirés de l’hermétisme en Islam ; il forme une invitation et une initiation au voyage mystique dont il décrit les étapes jusqu’à l’Orient, en compagnie de l’Ange illuminateur, l’Intelligence agente, dont la relation personnelle avec le philosophe s’individualise sous les traits du personnage de Ḥayy ibn Yaqẓān (Vivens filius Vigilantis, Veilleur, cf. Les Egregoroï des livres d’Hénoch). Le Récit de l’oiseau effectue ce voyage aux péripéties dramatiques, jusqu’à l’Extrême-Orient. Sohrawardī le traduira en persan ; il y en aura plus d’une imitation, l’ensemble formant un cycle qui trouvera son couronnement dans l’admirable épopée mystique persane de Farīdoddīn ‘Attār (XIIe s.). Le Récit de Salamān et Absāl, c’est le drame des deux héros de la partie finale du Livre des directives et des remarques (Kitāb al-Ishārāt wa-l-tanbīhāt) ; ils typifient les deux intellects contemplatif et pratique, et plus largement encore correspondent aux figures des documents hermétistes : Phôs-Lumière et Adam terrestre, Prométhée et Épiméthée, l’homme « célestiel » et l’homme de chair. Ce ne sont point là des allégories, mais des symboles (on confond trop souvent les deux termes). Il ne s’agit pas d’affabulations de vérités théoriques pouvant être aussi bien dites autrement. Ce qu’Avicenne essaye d’y configurer – son drame intime personnel, l’apprentissage de toute une vie – ne pouvait être dit autrement. Car le symbole est chiffre et silence ; il dit et ne dit pas. Il n’est point expliqué une fois pour toutes ; sa signification s’amplifie au fur et à mesure que chacun y lit le chiffre de sa propre transmutation.



• Comprendre vraiment, c’est prier

À ce moment précis, la question se poserait de savoir si le philosophe Avicenne fut ou non un mystique. Il ne semble pas, en tout cas, que l’on soit en mesure de répondre à la question, si l’on commence par adopter le point de vue de quelque théologie dogmatique étrangère à l’avicennisme, voire étrangère au climat propre à l’Islam. En vertu de ses prémisses, semblable théologie pourra refuser à Avicenne et à ses confrères la qualification de « mystique ». Elle aura commis une pétition de principe et la question n’en continuera pas moins de se poser. C’est que le mot « mystique » peut aussi bien prendre des acceptions différentes, en passant d’une théologie à une autre. On observera qu’en Islam même, Avicenne est généralement classé, de plein droit, parmi les falāsifat al-Islām, les philosophes de l’Islam, plutôt que parmi les spirituels, qu’il s’agisse des soufis ou qu’il s’agisse des ’urafā’. Mais c’est qu’à le classer parmi ces derniers, rien ne laisserait entendre qu’il fut aussi un philosophe, tandis qu’en le classant, comme il se doit, parmi les philosophes, rien n’exclut qu’il ait eu aussi sa propre expérience mystique. Or, si l’on médite le Récit de l’oiseau et le personnage d’Absāl, il semble impossible de nier que le philosophe Avicenne ait atteint une réalisation spirituelle personnelle nettement différenciée d’une philosophie purement théorique. En outre, sa doctrine de la conjonction (ittiṣāl) de l’âme avec l’Intelligence, Ange de la connaissance et de la révélation, est l’archétype auquel se réfère mainte explication de l’unio mystica, union essentielle sans confusion des personnes. Si l’on réfléchit sur la progression de l’âme, telle qu’elle s’exprime dans la doctrine avicennienne de l’intellect, on comprend qu’il soit vrai de dire qu’à son sommet tout acte de connaissance devient une prière. C’est ce que l’on ne doit jamais oublier pour juger de l’efficacité de la doctrine comme pédagogie spirituelle. Quant au secret de l’homme Avicenne, c’est, comme toujours en Islam, un secret entre lui et son Dieu. Il n’est point d’autorité humaine habilitée à porter sur lui un jugement.




4. Avicennisme latin et avicennisme iranien

Longue est l’« histoire » de l’Intelligence agente jusqu’en ce milieu des Fideli d’amore, autour de Dante, qui la saluaient comme Madonna Intelligenza. Et l’on peut dire que la figure et le rôle de l’Ange, Intelligence agente et Esprit-Saint, permettent de comprendre les destinées ultérieures de l’avicennisme en Occident latin d’une part, en Islam iranien d’autre part. Il y eut certes en Occident, au XIIe siècle et à l’orée du XIIIe, l’esquisse d’un avicennisme latin à l’état pur, dont il subsiste quelques textes. Cet avicennisme latin tendait à conserver intégralement la noétique avicennienne qui n’est qu’un aspect de la cosmologie, l’une et l’autre n’étant aussi bien qu’un aspect de l’angélologie. Mais cet authentique avicennisme latin n’a pas survécu. Il suffit, pour en comprendre les raisons, de se reporter aux sarcasmes de Guillaume d’Auvergne, évêque de Paris, qui s’exprime à l’égard de la hiérarchie des Intelligences et des Âmes un peu à la façon de Voltaire s’exprimant à l’égard du christianisme.


• Avicenne et Albert le Grand

En cherchant une autre direction dans laquelle fructifia l’avicennisme au cœur de la scolastique latine, on s’oriente, par le fait même, dans la direction où l’avicennisme exerça une nette influence, certes, mais finalement au prix d’une altération radicale. On relèvera, en premier lieu, l’intérêt des références à Avicenne chez Albert le Grand, dans ses œuvres minéralogiques. Maître Albert a lu dans la physique d’Avicenne qu’une certaine force est immanente à l’âme humaine, une force à laquelle sont soumises les choses et qui est capable de les transformer, surtout quand l’âme est portée à un grand excès d’amour ou de haine, ou à quelque chose de semblable (De mirabilibus mundi). Plus précisément encore, il affirme, en se référant à Avicenne, que l’alchimie appartient à la magie, en ce sens qu’elle est fondée sur les forces occultes de la psyché humaine qui, elle, reçoit des virtutes coelestes l’impulsion à de telles opérations. L’alchimie comporterait ainsi une opération purement physique au niveau de l’analyse, purement psychique au niveau de la synthèse. C’est pourquoi, estime Albert le Grand, tant d’alchimistes ont échoué (De mineralibus, II, 1). Cette remarque est particulièrement frappante parce qu’il s’ensuit que l’alchimie n’est pas une forme archaïque de la chimie, mais une activité à la fois pratique et spirituelle. La référence à Avicenne suggère ici qu’il y aurait à rechercher tout au long de l’alchimie de langue latine les traces d’une influence avicennienne tantôt réelle quand il s’agit d’œuvres authentiques, tantôt purement nominale quand il s’agit d’apocryphes.

Quant à la doctrine de l’Intelligence, il est remarquable qu’Albert le Grand se réfère encore à Avicenne pour affirmer que tout le vrai que nous connaissons n’est connu de nous que par une inspiration de l’Esprit-Saint. En effet, posséder une science ne signifie rien d’autre, en termes avicenniens, que l’aptitude acquise à se tourner vers l’Intelligence agente pour en recevoir l’intelligible. On trouvera des thèses semblables chez Ulrich de Strasbourg, disciple d’Albert le Grand.



• L’augustinisme avicennisant

Comme on le sait, l’œuvre d’Albert le Grand fut recouverte, pendant des siècles, par l’œuvre de son élève le plus célèbre, saint Thomas d’Aquin. Et précisément une grande part de l’activité de saint Thomas fut consacrée à la critique destructive d’une forme d’augustinisme qui conduisit Étienne Gilson à la découverte et à l’analyse mémorable du phénomène qu’il caractérisa comme « augustinisme avicennisant ».

Le docteur le plus représentatif en fut sans doute Roger Bacon, au XIIIe siècle. Cet « augustinisme avicennisant » obéit à la nécessité de « crever le plafond de l’univers avicennien » (Gilson) pour aller jusqu’à Dieu. Il transfère à Dieu « en personne » les perfections et la fonction illuminative de l’Intelligence agente. Un tel transfert n’était possible que si l’on perdait de vue les prémisses de l’avicennisme et si l’on consentait à une défiguration radicale. Tout ce qui faisait le lien nécessaire entre la cosmologie et la gnoséologie, la sotériologie et les hiérarchies célestes, tout cela s’effondre. Le fin mot de l’affaire, c’est chez Duns Scot, semble-t-il, que nous le trouvons plus tard. Certes, Duns Scot eut une compréhension subtile et approfondie des thèses avicenniennes ; sa métaphysique du singulier en est une géniale mise en œuvre. Mais il reste que Duns Scot rejette, lui aussi, l’idée de l’Intelligence agente comme substance séparée, divine et immatérielle. En outre, il entre en conflit avec Avicenne sur la question de savoir si l’homme a, comme le professe Avicenne, une capacité naturelle de connaître sa fin dernière et le moyen de l’atteindre. Et là, Duns Scot estime qu’Avicenne a mélangé sa religion, qui était l’islam, avec les choses de la philosophie. La remarque est si pertinente que sa portée va beaucoup plus loin que ne l’envisageait sans doute Duns Scot.



• Pas de rupture entre l’homme et l’ange

C’est qu’en effet la notion coranique de « nature » autorisait Avicenne à professer cette doctrine. La fiṭra, c’est la nature foncière et originelle de l’homme, telle qu’elle est éclose du mystérieux pacte préexistentiel avec l’Unique ; une telle origine fait aussi bien de cette nature une « surnature ». Et partant aussi, il n’y a pas entre nécessité et liberté divine, entre le savoir et le croire, entre philosophie et théologie, le rapport antithétique que la conscience occidentale a l’habitude de formuler. Philosophie et théologie se conjuguent finalement en une sagesse divine, une theosophia, une connaissance qui est salut, « gnose ». Aucun de nos penseurs n’est gêné pour citer un verset coranique en exposant un problème philosophique. Quelle crainte, au fond, l’avicennisme inspirait-il aux docteurs de la scolastique latine ? Sans doute une certaine conception de l’homme solidaire de l’angélologie. L’Intelligence agente est, chez Avicenne, une Intelligence séparée c’est-à-dire transcendante ; elle est à la fois l’Ange de la connaissance pour les philosophes et l’Ange de la révélation pour les prophètes : elle est à la source d’une « philosophie prophétique » (ḥikmat nabawīya) où se conjoignent philosophie et théologie. Chaque individualité humaine pensante, entrant en conjonction avec elle, entre par elle en relation directe et immédiate avec le Plérôme céleste et reçoit d’elle sa capacité d’immortalité. Tout cela ne laissait pas beaucoup de place au magistère ecclésiastique. Mais précisément il n’y a pas de magistère ecclésiastique en Islam. Saint Thomas accorde à chaque individu un intellect agent, mais non « séparé » ; du même coup est brisée la relation que l’individu en tant que tel entretenait par l’Ange de la révélation avec le Plérôme céleste. L’autorité du magistère se substitue à la norme personnelle de Ḥayy ibn Yaqẓān. Au lieu que la norme religieuse, parce qu’initiation individuelle, signifiât liberté, c’est désormais contre elle, parce que socialisée, que se dresseront les insurrections de l’esprit et de l’âme. Mais, lorsque ces insurrections n’auront abouti qu’à substituer au magistère « sacral » un magistère laïcisé, ce ne sera que l’avènement d’une res religiosa désacralisée, comportant une norme collective non moins impérieuse. Les admirables pages qu’Avicenne a écrites sur l’état de liberté spirituelle (après avoir évoqué, dans les Ishārāt, le cas de Salamān et Absāl) sont d’une grande portée. Il y a enfin ceci : l’angélologie est le second des cinq articles de foi en Islam (l’Unité divine, les Anges, la mission des prophètes, les Livres révélés, la Résurrection). L’angélologie avicennienne se trouvait d’emblée en Islam dans une position autre qu’en chrétienté. L’idée avicennienne de l’Intelligence, le Nους néo-platonicien, eût été encore compatible avec la christologie d’Arius (ou toute autre christologie du type que les historiens des dogmes désignent comme celui de « Christos-Angelos »). Elle ne l’était pas avec le dogme officiel des conciles, dont était solidaire l’autorité du magistère. En revanche, en Islam, l’idée avicennienne de l’Intelligence, assimilée par les différentes écoles ésotériques, apparaîtra comme la sauvegarde de la pureté du tawḥīd, de l’Unité divine transcendante. Elle recevra des désignations multiples, mais sera postulée par la théologie apophatique (ṭansīh) comme la Figure qui permet au penseur croyant d’éviter à la fois l’anthropomorphisme (tashbīh) et l’agnosticisme (ta‘ṭīl). Les résonances de l’avicennisme et de l’antiavicennisme se propagent jusque dans le monde moderne ; toute « analyse spectrale » de la conscience occidentale aurait à en tenir compte. Les raisons et les conséquences de la crue de l’averroïsme, évoluant en averroïsme politique (Jean de Jandun, Marsile de Padoue, XIVe siècle) et submergeant finalement l’avicennisme, suggèrent que les noms d’Avicenne et d’Averroès pourraient être pris comme les symboles des destinées spirituelles respectives de l’Orient et de l’Occident.



• La philosophie traditionnelle de l’Iran

De cette crue de l’averroïsme, en effet, il n’y a pas trace en Orient, nommément en Iran, pays qui, du XIIe siècle à nos jours, est resté le principal foyer de la philosophie en Islam. Le plus important continuateur immédiat d’Avicenne fut Bahmanyār Marzubān, dont le nom est d’une consonance iranienne préislamique. Ce qui succède à cette première école avicennienne, ce n’est ni la critique d’al-Ghazālī, considérée comme mettant fin à toute entreprise philosophique, ni l’entreprise d’Averroès restaurant contre Avicenne le pur péripatétisme, mais l’œuvre de Sohrawardī, qui ressuscita la « philosophie orientale » de l’ancienne Perse, et l’influence de la théosophie d’Ibn ‘Arabī, très rapidement intégrée (ou réintégrée) à la gnose shī‘ite. L’œuvre d’Avicenne n’a cessé d’être enseignée et commentée en Iran jusqu’à nos jours. On a évoqué ci-dessus le monumental commentaire de Sayyed Ahmad ‘Alawī, élève de Mīr Dāmād (1631) qui, de son côté, discute des doctrines d’Avicenne dans un grand ouvrage (les Qabasāt). Non moins considérable est le commentaire de Mollā Sādrā Shīrāzī (1640) sur le Shifā’. Pour ne citer que quelques noms d’avicenniens ou avicennisants iraniens, mentionnons encore ‘Ināyatollah Gīlānī, Mohammad Bāqir Sabzavārī (1680), Ḥusayn Khwānsārī (1687), Muhammad Rezā Qomsheyī (1889), Abūl-Hasan Jilveh (1897), etc. Les professeurs ne disposaient pas de périodiques comme de nos jours pour notifier l’état de leurs recherches. On s’expliquait dans des « gloses ». C’est pourquoi la plupart de ces commentaires portent une empreinte très personnelle.

La coutume iranienne est de partager les philosophes en Mashshā‘ūn ou péripatéticiens, et Ishrāqīyūn, équivalent de platoniciens. À vrai dire, la frontière est souvent indécise ; elle ne passe pas seulement entre les philosophes, mais parfois aussi à l’intérieur de chaque philosophe ; elle est alors d’autant plus facile à franchir. Prenons le cas de Sādrā Shīrāzī, maître à penser des philosophes iraniens traditionnels jusqu’à nos jours. C’est un avicennisant plutôt qu’un avicennien strictement dit, un avicennisant très proche de l’Ishrāq de Sohrawardī ; il est profondément imprégné des doctrines d’Ibn ‘Arabī, et c’est avant tout un penseur shī‘ite, ayant lui-même enseigné et commenté la gnose issue des traditions des Douze Imāms. Il cite et commente Avicenne tout au long de ses œuvres, mais en toute indépendance. Ne retenons qu’un exemple, parce qu’il est capital ; il provient de son commentaire sur la Théosophie orientale de Sohrawardī. Cet exemple, tout en référant à Avicenne, met en cause une des doctrines les plus caractéristiques de Sādrā Shīrāzī, à savoir la thèse affirmant que la puissance imaginative est une faculté indépendante, comme l’intellect, de l’organisme physique, et apte par conséquent à survivre à celui-ci. Elle est le « corps subtil » de l’âme, cette enveloppe ou « véhicule » subtil, originel et impérissable que le néo-platonicien Proclos désignait sous le nom d’ὄχημα. De cette thèse dépend la réalité du monde « imaginal » (‘ālam al-mithāl), intermédiaire entre le pur intelligible et le sensible. Et c’est à ce propos que Mollā Sādrā discute certaines pages d’un traité auquel Avicenne attachait beaucoup d’importance, parce qu’il le considérait comme un de ses traités ésotériques, la Risālat al-adhawīya. Avicenne y est amené à prendre position quant à la résurrection du corps, pour finalement en rejeter l’idée. Mollā Sādrā discerne avec clairvoyance que ce qui a manqué ici à Avicenne, c’est une doctrine satisfaisante de l’Imagination active et du monde imaginal, et partant une claire notion du corps subtil ou imaginal (jism mithāli). Avicenne semble rester prisonnier du dilemme, ne reconnaissant que le corps matériel ou l’esprit totalement immatériel. Traitant du devenir posthume immédiat de l’âme, il en est réduit à une accumulation de « comme si », pour cerner quelque chose comme une « illusion imaginative » qui ne satisfait nullement le réalisme spirituel de Mollā Sādrā, lequel fait ensuite état, avec bonheur, d’autres pages d’Avicenne se rapprochant de sa propre thèse (le problème était le même que lorsqu’il s’agit d’expliquer le mi‘rāj ou assomption nocturne du Prophète de ciel en ciel). Par leur affirmation de la corporéité subtile, de la « matière spirituelle » (māddat rūḥānīya), nos platoniciens de Perse rejoignent à leur insu le lexique des platoniciens de Cambridge, leurs contemporains. Il est significatif que récemment encore, un professeur éminemment représentatif de la philosophie traditionnelle en Iran, M. Sayyed Jalāloddīn Ashitiyānī, ait insisté tout particulièrement, dans des livres déjà nombreux, sur la transcendance (tajarrud) de l’Imagination active et la réalité essentielle du monde imaginal.

Par cette lignée iranienne, c’est en milieu shī‘ite qu’a principalement continué de fructifier l’avicennisme. Sa doctrine de l’Intelligence, du Nο̃υς, y a contribué à l’élaboration philosophique du concept de la « Réalité prophétique éternelle » (la Ḥaqīqat muhammadīya), dont l’Imām, au sens shī‘ite du mot, est la « dimension » ésotérique en laquelle se réalise l’Homme Parfait. L’identification de l’Ange de la révélation, qui est l’Esprit-Saint, avec l’Intelligence agente fonde une philosophie de l’Esprit demeurée fidèle à son inspiration eschatologique ; elle tend essentiellement à une assomption transfiguratrice de l’homme, non pas à une incarnation évoluant en socialisation du divin. Mais faut-il rappeler de nouveau qu’il reste une masse de textes manuscrits à éditer ? Les études avicenniennes ont encore longue carrière.




Henry CORBIN
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AXELOS KOSTAS (1924-2010)



Par sa vie et sa pensée Kostas Axelos, né à Athènes le 26 juin 1924, n’a cessé d’interroger les horizons du monde, son déploiement et ses métamorphoses. Les thèses qu’il soutient à Paris, en 1959, sont consacrées respectivement à l’aurore poétique et énigmatique de la philosophie, avec Héraclite (Héraclite et la philosophie, 1962) et à son crépuscule technique, avec Marx (Marx penseur de la technique, 1961). Cette enquête sur le destin, qui s’est joué comme Occident avant de devenir destinée planétaire, se poursuivra avec Vers la pensée planétaire (1964). Ces trois premiers ouvrages, formant une première trilogie intitulée « Le Déploiement de l’errance », constituent les prodromes d’un questionnement qui, au fil de recherches solitaires, de rencontres, articles, conférences et cours (il travaille d’abord au Centre national de la recherche scientifique, de 1950 à 1957, puis comme chargé de cours à la Sorbonne, de 1962 à 1973), va se développer dans six autres livres répartis en deux trilogies ; d’une part, « Le Déploiement du jeu » : Contribution à la logique (1977), Le Jeu du monde (1969), Pour une éthique problématique (1972), puis, d’autre part, « Le Déploiement d’une enquête » : Arguments d’une recherche (1969), Horizons du monde (1974), Problèmes de l’enjeu (1979).

La pensée de Kostas Axelos, volontairement paradoxale, parfois désabusée, inquiète d’épouser au plus près le déploiement de l’errance qui constitue le destin sans destination de tout ce qui est, est tout entière mue par la passion de questionner. Questionner c’est avant tout mettre en question, intempestivement retirer ses assises à une époque qui se satisfait de ses pseudo-certitudes. Faire signe vers une pensée future (titre d’un ouvrage paru en 1966, en allemand, sous le titre Einführung in ein künftiges Denken), c’est aussi bien interroger les linéaments pré-philosophiques de la métaphysique occidentale qu’être sensible aux ruptures dont elle est sillonnée. Les « forces élémentaires » du travail et de la lutte, du langage et de la pensée, de l’amour et de la mort sont les matériaux sur lesquels s’édifient les « grandes puissances » que sont mythes et religions, poésie et art, science et philosophie. L’homme, au carrefour de ces forces et de ces puissances, est le « joueur », manipulant et manipulé, d’un jeu dont il croit être le maître et dont, le plus souvent, il n’est que le jouet. Même si les dimensions anthropologiques, ludiques, du jeu sont présentes dans les analyses de l’auteur, c’est dans la lignée « ontologique » de Heidegger ou « cosmologique » de Fink que le jeu est ici pensé. Le jeu, « centre du rapport entier monde-et-homme » (Notices « autobiographiques », 1997), sans commencement assignable ni fin prévisible – comme le rappellent les Lettres à un jeune penseur (1996) – demeure « l’énigme impensée » pour laquelle les mots font défaut dans une ère qui, devenue planétaire et régie quasi uniquement par la technique, ne semble plus connaître le souci (Sorge), seul capable de permettre à l’homme de vivre sa temporalité propre. Si l’exigence d’un questionnement radical doit être maintenue, ce n’est pas par nostalgie d’une pensée censée apporter le salut, c’est avant tout pour maintenir ouvertes les possibilités d’habiter, poétiquement autant que problématiquement, le monde. Systématique ouverte (1984) et Métamorphoses (1991), puis Ce questionnement et Réponses énigmatiques : failles, percée (2001 et 2005) approfondissent les quêtes et enquêtes sur un monde voué à un destin sans destination et pour lequel le sens, même s’il en constitue l’étoffe, fait constamment question. Il n’y a pas de réponse ultime à la « catastrophe » – « ultime et première » – qu’est le monde, pas plus qu’il n’y a possibilité de supposer un principe à l’origine de toutes choses. Sobre – « sans oublier Dionysos » ! –, la pensée de Kostas Axelos aiguise ses percées. Isolée, solitaire et néanmoins reconnue, elle suit patiemment son cours – dans, avec et contre le monde se faisant et se défaisant sous nos yeux émerveillés et inquiets.

Autant que par ses activités éditoriales (il fut rédacteur en chef de la revue Arguments, de 1956 à 1962, puis dirigea aux éditions de Minuit, à partir de 1960, une collection portant le même nom), Kostas Axelos n’aura eu de cesse de rappeler l’époque aux exigences intempestives de la pensée. (On peut lire l’étude de Eric Haviland : Kostas Axelos, une vie pensée – une pensée vécue parue en 1993, le numéro de la revue Rue Descartes : « Kostas Axelos et la question du monde », 1997, et les études réunies en 2004, chez Ousia – Pour Kostas Axelos. Quatre études.)


Francis WYBRANDS



AYER ALFRED JULES (1910-1989)



Introduction

Né en 1910, professeur de logique à Oxford, A. J. Ayer fut tout d’abord, dans les pays anglo-saxons, le meilleur artisan de cette forme extrême d’empirisme qu’est le positivisme logique. Son premier livre (1936), programmatique et d’emblée classique, en offre un vigoureux exposé, avec un rare mélange de lucidité et d’ardeur. Comme son œuvre est d’un seul tenant, l’orchestration des idées sera plus soutenue avec le temps, leur expression plus prudente, mais les arguments essentiels ne seront jamais invalidés.

• Le principe de vérification

En fait, l’originalité de Language, Truth and Logic tient pour beaucoup dans un double mérite, qui donne la clé de son évolution jusqu’à « Metaphysics and Common Sense » (1964) : souligner une indiscutable connexion historique, réussir une indispensable traduction. Les savants, disciples antimétaphysiciens de Mach, qui entouraient M. Schlick étaient peu soucieux d’histoire de la philosophie ; Ayer inscrivit dans la tradition empiriste de Hume et Berkeley les thèses majeures du Cercle de Vienne, considérées comme son aboutissement logique. De plus, en soulignant les liens évidents qui le rattachent au Russell des Principia et au Wittgenstein de Some Remarks on Logical Form, Ayer opérait la conjonction souvent pertinente du positivisme continental avec la philosophie analytique anglaise.

En sorte que son œuvre apparaît comme complémentaire de celle de Carnap. L’un s’efforce de réaliser le programme réductionniste de l’empirisme moderne (Aufbau), l’autre en jette systématiquement les bases philosophiques. Tous deux prennent acte de la situation faite à la physique après Einstein. Les concepts de cet ordre n’ont de sens que si l’on peut spécifier les opérations expérimentales destinées à les vérifier (définitions « opérationnelles » ; on ne procède pas différemment avec les constructions d’esprit logiciste de Russell, qui permettent de concilier une certaine idéalité des mathématiques avec le fondement empirique des sciences du réel). Tous deux, qui ont contracté à Vienne un goût extrême pour la science et un extrême dégoût pour la métaphysique, élaborent le critère qui doit permettre de les distinguer : le principe de vérification, dont l’histoire se confond assez bien avec celle du mouvement. Parallèlement à Carnap, Ayer va prendre position sur les difficultés internes ou externes, impasses ou paradoxes, auxquels donnent lieu tant son application que sa formulation et son statut.



• Vers une élucidation du langage scientifique

Il s’agit de donner au principe de vérification une efficacité mesurée par ce qu’on attend de lui philosophiquement et pratiquement. Éliminer certaine métaphysique comme sécrétion propre du philosophe, fonder la connaissance empiriomathématique contre les attaques sceptiques, fixer le statut des jugements de valeur, des énoncés qui portent sur le passé, l’avenir, les autres esprits (minds). Une application ni trop radicale (sinon, à l’encontre du sens commun et du fonctionnement du langage naturel, tout ce qui ne se réduit pas à l’expérience empirique serait pur non-sens) ni trop anodine (une simple précision terminologique réservant le mot statement aux énoncés à signification empirique).

Il s’agit aussi de formuler ce principe de vérification en maintenant, contre la critique des énoncés protocolaires, une forme forte et une forme faible. La première (« Tout énoncé est vérifiable au sens fort du terme si et si seulement sa vérité peut être établie de façon concluante par l’expérience ») est bien le corrélat épistémologique de la conception extensionnelle des langages construits, selon l’inspiration phénoménaliste des Foundations of Empirical Knowledge (1940). Même quand il abandonnera l’idée de propositions indubitables (The Problem of Knowledge ; 1956), dans des écrits plus récents, Ayer considérera des propositions « qu’on est en droit » de croire vraies (Knowledge, Belief and Evidence, 1964). La seconde, dont on lira la formulation précise dans la préface de la deuxième édition de Language, Truth and Logic (1946), suffit à écarter les énoncés métaphysiques sur l’existence de Dieu, l’unité ou la pluralité des substances, comme elle suffit à fonder notre connaissance du monde extérieur. Elle convient aux propositions générales, permet de tenir les énoncés de la science et du sens commun pour des hypothèses toujours sujettes au test de l’expérience ultérieure et néanmoins légitimes.

Il s’agit surtout de se prononcer sur le statut et la valeur de ce critère positiviste du sens. Ni tautologie ni généralisation empirique, il est un principe méthodologique « évident », dont la définition n’est pas arbitraire. Ainsi, tandis que Neurath et Carnap rejettent, au nom de leur approche ultra-syntactique en philosophie, le non-sens métaphysique qui consiste à parler de la relation entre le langage et les faits, Ayer considère comme Schlick qu’il faut se garder une possibilité de traiter de l’accord entre les propositions et la réalité.

En conséquence, dès lors qu’une phrase a une signification littérale si et si seulement la proposition qu’elle exprime est ou analytique, ou empiriquement vérifiable :

a) On distinguera, en regard des propositions empiriques, les lois de la logique et des mathématiques, considérées comme des opérations a priori ou analytiques, vraies par définition.

b) On donnera une analyse des jugements moraux qui tienne compte des certitudes du sens commun (ce ne sont pas des hypothèses) et rectifie l’analyse fautive de G. E. Moore (elles seraient synthétiques et a priori). Pour autant qu’ils ont un sens, ce sont des énoncés scientifiques, psychologiques ou sociologiques ; pour autant qu’ils ne sont pas scientifiques, ils sont dépourvus de sens ; ni vrais ni faux, ce sont des expressions émotives : c’est la théorie émotive des valeurs affinée dans les Philosophical Essays (1954). L’assertion d’un jugement moral contribue à définir ces patterns de conduite, les attitudes morales. Ayer se défend contre l’accusation de nihilisme : l’analyse des jugements moraux relève d’une méta-éthique, et analyser n’est pas moraliser.

c) La tâche du philosophe est totalement critique – définir la rationalité et ce qu’on accepte pour constitutif d’évidence. Sa méthode est analytique, indépendante de toute présupposition métaphysique (même celle de l’atomisme logique) ou empirique sur la nature des choses. Les propositions de philosophie ont un caractère linguistique. Les définitions in use, sur le modèle de l’analyse russellienne des symboles incomplets, sont ainsi différentes des définitions explicites du lexicographe. Ayer a fait accomplir, pour le compte de l’empirisme, la révolution sémantique qui, de Bentham à Frege, a déplacé le véhicule du sens du terme à l’énoncé. Son moyen : l’élucidation analytique complète du langage scientifique. Mais, s’il défend encore, contre J. Austin, le privilège du langage des données sensibles (sense data), et, contre le sceptique, la validité de l’induction, Ayer semble bien se rapprocher du pragmatisme. C’est dire que les critiques de White et de Quine contre le dualisme si fondamental dans l’œuvre d’Ayer entre l’analytique et le synthétique paraissent appeler de sa part de nouveaux ajustements.



Francis JACQUES



Bibliographie

Œuvres de A. J. Ayer




Language, Truth and Logic, Londres, 1936 (Langage, vérité et logique, Flammarion, Paris, 1956) ; The Foundations of Empirical Knowledge, Londres, 1940 ; Thinking and Meaning, ibid., 1947 ; Philosophical Essays, ibid., 1954 ; The Problem of Knowledge, ibid., 1956 ; Logical Positivism, Greenwood, New York, 1959, rééd. 1978 ; The Concept of a Person, ibid., 1963 ; « Knowledge, Belief and Evidence », in Danish Yearbook of Philosophy, Copenhague, 1964 ; « Has Austin Refuted the Sense Datum Theory ? », in Synthese, XVII, no 2, 1967 ; Metaphysics and Common Sense, Freeman, New York, 1970 ; Russel and Moore : The Analytical Heritage, Harvard Univ. Press, Cambridge (Mass.), 1971 ; Russel, Collins, Londres, 1972 ; Les Grands Domaines de la philosophie, Seghers, Paris, 1975 ; Part of my Life, Collins, Londres, 1977 ; Probability and Evidence, Columbia Univ. Press, New York, 1979 ; Wittgenstein, trad. franç., Seghers, 1986.

Études




P. DUBOIS, Langage et métaphysique dans la philosophie anglaise contemporaine, Klincksieck, Paris, 1972
P. JACOB, L’Empirisme logique : ses antécédents, ses critiques, éd. de Minuit, Paris, 1970
W. KNEALE, « Are Necessary Truths True by Convention ? », in Proc. of Arist. Soc. Sup., 1947
M. LAZEROWITZ, « Strog and Weak Verification », in Mind, 1939, 1950
W. V. O. QUINE, « Two Dogmas of Empiricism », in From a Logical Point of View, Cambridge (Mass.), 1953 ; Vérité et vérification : actes du 4e colloque international de phénoménologie, N. Nijhoff, La Haye, 1974
J. WISDOM, « Note on the New Edition of Professor Ayer’s Language, Truth and Logic », in Mind, vol. 57, 1948
M. WHITE, « The Analytic and the Synthetic : an Untenable Dualism », in Sidney Hook, John Dewey, Philosopher of Science and Freedom, New York, 1950.




BAADER FRANZ XAVER VON (1765-1841)

OEBPS/images/pa080189.jpg





OEBPS/images/9782852291188.jpg
Dictionnaire
des Philosophes

LES DICTIONNAIRES

& .

B ENCYCLOP/DIA
=Y] UNIVERSALIS






OEBPS/images/ph020081.jpg





OEBPS/images/ph020138.jpg





OEBPS/images/ph020267.jpg
WA

LR

b ento s felrane g &
€€ ubeat’ o
T - -

2
B

R
D,

EEER
AW

I
b z“D

\

TR W LY
oA

——






OEBPS/images/pa084031.jpg





