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    Prologue
 La France au XVIIIe siècle




    Cette histoire se situe pendant l’une des époques les plus troublées de la vie de ce pays. Après des centaines d’années de combats acharnés entre soldats qui avaient lentement dessiné des frontières incertaines entre les États, le peuple, les pauvres, les bourgeois, les observateurs des grands enfin, décidèrent d’être eux-mêmes acteurs de cette œuvre colossale qu’est l’histoire de l’Humanité. Ils s’armèrent et, ne formant plus qu’un, telle une mer déchaînée, ils déferlèrent sur les puissants de ce monde.




    Enfin, au paroxysme de cette lutte devenue titanesque, ce flot d’esprits enquête de liberté se retrouva là, les armes rouillées et rougies de sang, sur cette place parisienne qui deviendra dès lors légendaire. Eux l’appelèrent place de la Révolution ; pareils à des dipsomanes, dans leur soif de violence hystérique, il arriva qu’en un mois ils exécutèrent sur cette place plus de mille trois cents prisonniers. Même l’un des principaux responsables de ces massacres deviendra, à son tour, acteur de cet atroce spectacle. Sa tentative de suicide par arme à feu ratée, c’est la mâchoire fracassée qu’il sera décapité. Fait ironique, les générations futures renommeront cette place « la Concorde ».




    À chaque assassinat public, le même processus se répétait au milieu des cris et des injures d’une foule désordonnée par l’excitation. Il n’y a que ce 21 janvier 1793 que le déroulement prit une allure bien plus solennelle. La foule se tenait silencieuse, retenant son souffle ; tous les regards étaient tournés vers un unique point.




    Seul un enfant, perché sur les épaules de son père, se masquait les yeux de la main. Il était ébloui : le soleil se reflétait dans la lame du couperet d’acier et le faisait paraître incandescent.




    Les soldats qui entouraient l’échafaud n’osaient pas se retourner, par peur de cette lame dorée du destin dressée à plus de quatre mètres entre les deux montants de bois.




    Un roulement de tambours fit soudainement trembler l’assistance. Le carrosse royal arrivait entre plusieurs rangs de gardes nationaux et de révolutionnaires issus de la partie la plus modeste du peuple. Il était également escorté par une troupe de cavaliers. Ceux-ci gardaient le sabre au clair, leur lame brillant presque autant que celle de la terrible machine. Le convoi s’arrêta dans l’espace que l’on avait aménagé au pied de l’échafaud. Cet espace était entouré de canons en batterie et d’une multitude de piques et de baïonnettes. La porte du carrosse s’ouvrit, quatre hommes en descendirent et gravirent les marches de bois. Deux gendarmes, habillés de noir, faisaient avancer l’homme corpulent qui était conduit à la mort. Celui-ci était vêtu d’un gilet blanc et d’une culotte de soie grise aux bas assortis. Même si son habit tout comme son visage n’étaient plus que l’ombre de ce qu’il avait été pendant un temps désormais révolu, il faisait ressentir une étrange sensation de gaieté, rendant le roi semblable à une poupée de porcelaine. Le quatrième homme, un abbé, faillit trébucher sur les dernières marches. Il resta quelques secondes debout, à regarder la foule. Il était terrorisé de participer à un tel sacrilège. Les représentants de la Convention qui le suivaient le poussèrent comme ils le feraient d’un condamné.




    Le groupe d’hommes s’arrêta près du bourreau. Celui-ci, âgé d’à peine une vingtaine d’années, avait le visage découvert. Son expression était celle d’un homme bien plus âgé. Il portait une longue écharpe tricolore autour de la taille, seule touche colorée sur sa personne toute vêtue de guenilles noires.




    Le visage du roi, lui, était étrangement inexpressif. Il restait doux, même s’il commençait à se creuser. Ne voulant pas regarder la foule, il s’entretint avec les membres de la Convention. Il leur demanda s’ils avaient des nouvelles des différentes choses propres au gouvernement de l’État, ce qui n’avait pourtant plus guère d’importance pour lui.




    Puis, ne recevant pas de réponse, il considéra un instant les instruments de son supplice. Il demanda si les tambours s’arrêteraient de battre. Une fois encore, aucune réponse ne lui fut faite et il s’écarta de ses bourreaux pour s’avancer vers la foule qui se mit soudainement à hurler avec fureur aux accompagnateurs du supplicié.




    – Faites votre devoir !




    Cela fit sursauter le roi mais, reprenant son courage et pendant qu’on lui liait les poignets dans le dos, il annonça d’une voix forte mais mal assurée :




    – Je prie Dieu que mon sang ne retombe pas sur la France…




    Le martèlement des tambours couvrit sa voix. Les hommes en noir l’attrapèrent par les bras pour le tirer en arrière. Ils l’aidèrent à s’allonger sur la planche de bois à laquelle, ensuite, ils le sanglèrent.




    Un nuage couvrit le soleil et le reflet dans la lame s’atténua. Tous les yeux s’agrandirent. Le grondement de tonnerre des tambours s’arrêta et resta comme suspendu alors que le couperet subitement tomba.




    Le bruit de cisaillement se répercuta sur toute la place. Une épaisse giclée de sang tacha la soie blanche parsemée de fleurs de lis qui couvrait le dos de celui qui avait été Louis XVI. Pourtant, durant la première partie de son règne, il fut très populaire, contrairement à son épouse, mais il était incapable de conduire les réformes nécessaires, réformes proposées par des ministres exemptés d’impôts alors que la monarchie s’était ruinée pour aider les colonies américaines dans leur guerre d’indépendance.




    Ce vingt et un janvier, à dix heures vingt-deux exactement, ce fut le silence total qui régna au cœur de Paris. Tous les visages étaient devenus soudainement livides. Non pas que les gens furent épouvantés par ce spectacle devenu habituel depuis plus de deux ans maintenant, mais par cet élan soudain vers l’inconnu. Tous s’étaient subitement tournés vers le futur et, en cet instant, la crainte envahissait leur cœur alors que l’un des assistants présentait la tête tranchée au peuple.




    Une clameur s’éleva :




    – Vive la Nation ! Vive la République !




    Elle fut suivie d’une salve d’artillerie qui fit trembler toute la ville et parvint jusqu’aux oreilles de la famille royale incarcérée.




    Le cadavre de Louis XVI fut immédiatement transporté à l’ancienne église de la Madeleine, la Convention ayant refusé que ses restes soient inhumés auprès de son père à Sens. Après un court office, le corps fut jeté au fond de la fosse, sur un lit de chaux et de terre. Sa tête fut mise à ses pieds.




    C’est par cet acte de barbarie que débuta l’une des périodes les plus aventureuses de l’histoire de France : l’ère napoléonienne.




    Les événements que je veux vous conter, eux, ont débuté le soir même de ce 21 janvier 1793. Un rude hiver s’était abattu sur la Bretagne dissimulant ses magnifiques paysages aux regards avec de fortes pluies ou en les enveloppant de la plus épaisse des brumes, nuages léchant la terre. Cette nuit-là, de la grêle mélangée aux gouttes d’eau s’abattait comme des billes d’acier sur le sol boueux et glissant. La petite route de terre entre la ferme des Deniel et le village nommé Bonnemain, tout près de Saint-Malo, transpirait. De l’eau s’écoulait des monticules herbeux qui la bordaient et créait un petit ruisseau en son centre. De grands et vieux chênes la séparaient des champs gorgés d’eau qui commençaient à se couvrir de givre.




    C’est sur cette petite route qu’un jeune garçon, du nom de Jean Dumercie, menait par l’encolure un imposant percheron attelé à une courte charrette. Il grelottait mais, plus que d’attraper une fièvre, il craignait la fureur de son père. Celui-ci attendait le foin contenu dans la charrette depuis plusieurs heures maintenant. Cet après-midi-là, Jean avait été entraîné dans une reconstitution de la prise de la Bastille par les trois fils Deniel. Il avait donc défendu, avec Kergalan, le plus jeune des fils, la grange qui figurait la citadelle. Et bien que les deux autres frères fussent plus âgés, ils tinrent bon et finalement furent surpris par la nuit. Il fallut donc reporter un duel à une autre fois pour rentrer.




    Maintenant, sous la pluie et le vent, il tentait désespérément d’accélérer son petit convoi. Son épée de duel, faite de bois, ne lui servait guère plus qu’à fouetter l’honorable croupe du cheval. Mais celui-ci refusait d’accélérer le pas et se traînait, la tête plus basse que les genoux. Peut-être le vieil animal avait-il senti le danger qui menaçait devant eux ?




    Ses parents me contèrent qu’un grondement sourd lui avait fait tendre l’oreille.




    – Le tonnerre maintenant ? s’était-il écrié, se croyant seul. Mais il aperçut, venant du village, sept formes aux contours incertains. Il fronça ses petits yeux et put discerner sept cavaliers. Ceux-ci allaient vers lui, au grand galop. Ils étaient accompagnés du terrible bruit de leurs sabots martelant le sol, créant ainsi le grondement que Jean avait pris pour le tonnerre.




    Le garçon tenta de s’écarter du milieu de la route, mais ils furent déjà à sa hauteur. Le premier d’entre eux évita la carriole de justesse en tirant violemment sur les rênes. Son impressionnant cheval, un immense demi-sang de couleur sombre, poussa un tel hennissement que Jean en fut pétrifié. De longues traînées de vapeur jaillirent des naseaux de l’animal.




    Aucune intempérie ne semblait pouvoir arrêter ces cavaliers. Ils étaient robustes et rapides sur des chevaux bâtis pour la guerre.




    Leurs habits, de grandes capes noires taillées dans des tissus coûteux, trahissaient leurs origines aristocratiques. Jean eut également le temps de discerner les anneaux dorés que certains portaient sur leurs gants de cuir noir. Il vit aussi que chacun avait au côté une longue épée au pommeau ouvragé, doré ou argenté.




    Trois d’entre eux étaient porteurs de torches. Ainsi, Jean put s’apercevoir que le dernier était un prêtre à ses vêtements bien différents de ceux de ses compagnons. Les yeux durs de celui-ci se tournèrent vers lui. Les bords de sa bouche se levèrent alors en un léger sourire et il enfonça sa torche dans la charrue. Le foin, que le fermier avait pris le temps de couvrir d’une toile imperméable pour le maintenir au sec et pour qu’il ne s’envole pas, prit feu. La pluie ne suffit pas à étouffer la flamme et, subitement, toute la carriole s’embrasa. Le percheron, épouvanté, partit au galop. Jean lâcha la bride pour ne pas être entraîné. Le bûcher mobile s’éloigna alors rapidement.




    Le garçon ne tenta pas de le rattraper, mais se tourna plutôt en direction des cavaliers. Ceux-ci disparaissaient déjà dans les ténèbres, au bout de la route. Jean, épouvanté, partit alors en courant derrière la charrette, en direction du village.




    Le percheron, dans sa course effrénée, sauta au-dessus d’une grosse pierre. La carriole, rongée par le feu, se disloqua. Le cheval, essoufflé, s’arrêta alors quelques mètres plus loin. Jean put enfin le rattraper. Il était en pleurs et lui cria :




    – Tu es fou de m’abandonner comme cela !




    Et il martela l’épaule du cheval de ses petits poings, laissant ainsi s’exprimer sa terreur.




    Mais d’autres cris lui parvinrent. Il se tourna en direction du village et s’aperçut que celui-ci était également dévoré par le feu.




    Aaron, le père de la famille Deniel, avait également une torche à la main. Il s’en servait pour éclairer ses fils. Ceux-ci finissaient d’enfermer les vaches dans leur enclos. C’était un homme robuste. Ses bras puissants et ses doigts tordus trahissaient la difficulté de son métier. Son crâne plat était légèrement dégarni sur le dessus, mais une épaisse moustache blonde tombait de part et d’autre de ses lèvres charnues.




    De ses trois fils, c’était le plus âgé, Gwenlan, qui lui ressemblait le plus, sauf, peut-être, pour la couleur plus foncée de ses cheveux. Il avait hérité de sa haute stature et de ses larges épaules. Le reste de la famille avait les cheveux blonds et secs comme de la paille.




    Alan, le deuxième fils, était le plus corpulent. Il était surtout le plus taquin et le plus drôle de la famille. Son sens de la répartie avait raison de tout, même de la mélancolie de Kergalan, son jeune frère. Celui-ci finissait toujours par rire malgré son visage baigné de larmes. Ils avaient une petite sœur, Maëlly, une petite princesse douce et fragile, toujours rêveuse, perdue dans son petit monde rien qu’à elle.




    Une fois que l’enclos fut fermé, tous se dirigèrent vers l’intérieur chaud et douillet de la maison. Ce fut à ce moment que les cavaliers arrivèrent. Tous les Deniel restèrent figés de stupeur devant ces grands personnages richement vêtus mais souillés par les intempéries.




    – Des royalistes ! s’écria dans un souffle Sterenn, la femme d’Aaron.




    C’était une femme de grande taille. Elle était de ce genre de femmes qui n’ont jamais peur pour elles-mêmes, mais toujours pour leur mari ou leurs enfants qu’elles aiment plus que tout.




    Les cavaliers firent stopper leurs chevaux devant la porte de la maison. Ceux-ci trépignèrent comme des taureaux en colère. Leur souffle chaud atteignit le visage des garçons qui les regardaient avec stupeur. Les hommes sautèrent de leurs montures en faisant gicler de l’eau boueuse.




    – Nous voulons manger et nos chevaux doivent se reposer, dit l’homme qui semblait être le chef, sur un ton ne laissant pas place à la controverse.




    Ils étaient tous dégoulinants de pluie. Leurs visages étaient bleuis par le froid. Ces hommes, qui avaient été de grands seigneurs, n’étaient guère plus maintenant qu’une poignée de renégats en fuite.




    L’un d’eux mit les rênes de son cheval dans la main de Kergalan sans même le regarder.




    – Pr-prends so-soin de lui, ga-ga-gamin !




    Kergalan prit le temps de détailler la chevalière au doigt du cavalier bègue. C’était un comte. L’initiale de son nom était un « N ». Cet homme blond était très grand et imposant et, à la vue de ce colosse, son trouble de la parole ne prêtait pas à rire.




    Le meneur de la bande, sans attendre d’invitation, entraîna ses hommes à l’intérieur.




    Sterenn lança un regard empli de crainte en direction de son mari. Elle tenait, sans s’en rendre compte, le haut de sa jupe afin que celle-ci ne touche pas le sol humide. Le couple se regarda dans les yeux. Kergalan fut fasciné par cet échange silencieux. Après quelques secondes de ce dialogue secret qui parurent des minutes, sa mère entra dans la maison, Maëlly à sa suite.




    Aaron se tourna vers ses fils :




    – Occupez-vous de ces chevaux.




    – Nous, on veut voir les nobles ! dit Gwenlan.




    – Tu nous as dit qu’ils étaient en vo-voie d’ex-ex-tinction, plaisanta Alan.




    – Tais-toi, chuchota Aaron.




    – Kergalan peut s’occuper des chevaux ! On est les plus vieux, tu auras peut-être besoin de nous…




    Aaron regarda ses fils.




    – D’accord.




    Il posa la main sur l’épaule de Gwenlan et lui dit, presque dans un murmure, de se tenir près de la cheminée tout le temps que les hommes resteraient là, de façon à être prêts à lui jeter le fusil qui restait en permanence chargé en cette période de guerre civile.




    Kergalan ne quittait pas son père des yeux. Il voyait la peur dans son regard et ceci le paralysait. « Non, se dit-il, ce n’était pas la pluie qui trempait le visage de son père mais bel et bien de la sueur. »




    Son père se tourna enfin vers lui :




    – Attache leurs chevaux dans l’étable puis pars dès que tu pourras prévenir le père de Jean au village. Dis-lui que le comte de Vestigue est chez nous. Il saura ce qu’il y a à faire… Dépêche-toi.




    Kergalan sortit enfin de sa torpeur. Il attrapa les deux demi-sang les plus proches et les emmena, avec celui du comte bègue, en direction de l’étable. Du coin de l’œil, il vit son père et ses deux frères entrer dans la maison et la porte de celle-ci se refermer doucement sur eux.




    Malgré la pluie, des volutes de fumée s’échappaient des corps en sueur des chevaux. Ceux-ci donnèrent de grands coups de tête au petit Kergalan puis ils tirèrent violemment sur leurs rênes. Kergalan faillit être soulevé de terre. Ces coursiers semblaient ne vouloir obéir qu’à leur maître. Cela le fascina et le fit sourire malgré l’urgence de la situation. Il tenta de leur parler doucement, mais ils ne se calmèrent point. Ces immenses chevaux, bien loin d’être fatigués, s’amusaient beaucoup à l’empêcher d’ouvrir la porte de l’étable.




    Kergalan, voulant se dépêcher, fut obligé d’en lâcher un pour parvenir à pousser le loquet de la porte. Le cheval noir s’écarta en ruant. Kergalan lança un regard alarmé en direction de l’une des fenêtres de la ferme. Mais la pluie qui dégoulinait sur la vitre l’empêchait de voir l’intérieur.




    S’il avait pu plonger son regard dans la maison, il aurait aperçu quatre des hommes assis autour de la grande table à manger familiale.




    – C’est ça des royalistes, maman ? avait demandé Maëlly.




    – Tais-toi ! chuchota précipitamment Sterenn.




    – Oui, des royalistes, répondit tranquillement le comte de Vestigue, celui d’entre eux qui commandait le groupe. Vous n’avez rien contre les royalistes n’est-ce pas, fermier Aaron Deniel ?




    Aaron ne répondit pas. Le fait que le comte connaissait son nom confirma qu’il n’était pas venu par hasard. Car lui aussi connaissait le comte. Celui-ci avait des terres en Vendée et était connu pour la violence dont il avait fait preuve en s’opposant aux républicains. Le père de famille ne put s’empêcher de jeter un regard en direction de Gwenlan. Celui-ci s’était positionné là où il le lui avait dit. Il vit également Alan qui se rapprochait imperceptiblement du coin de la pièce où était appuyée la vieille rapière rouillée qui était dans la famille depuis plusieurs générations. Sa pointe était encore très acérée. Sa garde était faite de métal torsadé et la lame était légèrement piquée de rouille bien qu’elle gardât des reflets argentés.




    C’étaient les seules armes qu’il y avait dans la maison. Aaron détailla ses hôtes. Ils avaient ouvert leur grand manteau, ce qui laissait apparaître sur chacun un véritable arsenal : des épées et des dagues, richement décorées, étaient accompagnées de gros pistolets. Aaron se prit d’espoir qu’avec la forte pluie qu’ils avaient traversée, la poudre de leurs armes à feu soit mouillée.




    « Seigneur, il va nous falloir votre aide, un tout petit peu de chance ! Faites que leurs armes ne fonctionnent pas, Seigneur ! », pria-t-il intérieurement avec force.




    Il fallait qu’il ait de la chance s’il voulait sauver sa famille.




    Le comte insista. Il répondit lui-même à la question qu’il avait posée :




    – Pourtant, je suis sûr que vous savez que l’armée républicaine est à nos trousses, n’est-ce pas Deniel ?




    Aaron resta muet une fois de plus. Il ne savait pas quoi lui répondre. Pourtant, il fallait gagner du temps s’il voulait voir arriver des secours ; gagner du temps pour que Kergalan puisse aller jusqu’au village. Il se décida à parler et sa voix lui parut suffisamment assurée.




    – Je ne sais pas pourquoi vous me dites cela, je ne sais pas ce que l’on a pu vous raconter…




    Il sut, en regardant le baron de Vestigue, le frère du comte, qu’il n’était guère convaincant. Il vit également dans les yeux d’Alan le désespoir que lui faisait ressentir son comportement craintif.




    « Plus tard, il comprendra », se rassura Aaron.




    Le baron voulut parler à son tour, mais son frère s’interposa :




    – On dit que les pauvres ne se couchent que pour mourir Deniel ! Et il est bien tard…




    – Attendez ! s’écria Aaron alors que les cavaliers se mettaient face à sa famille.




    Le comte fit un signe de tête à Allan :




    – Donne donc son épée à ton père, comme il t’a sûrement demandé de te préparer à le faire. Le moment en est venu !




    Il se tourna vers Aaron.




    – Nous allons voir s’il vous reste un semblant d’honneur, Aaron. À votre place, je dirais à votre autre fils de ne pas songer à s’emparer de ce fusil.




    Aaron regarda ses garçons. Tous deux n’osaient plus bouger. Il alla lui-même chercher son épée puis il s’avança face au comte de Vestigue. Il dégaina et jeta le fourreau à terre créant un bruit métallique retentissant qui fit sursauter Sterenn. Il se mit en garde. Il suait à grosses gouttes alors qu’un fin sourire relevait légèrement la fine moustache du comte. Celui-ci sortit à son tour l’épée de son fourreau. La lame semblait interminable à Aaron qui baissa légèrement sa garde.




    Le comte porta le pommeau de son épée à la hauteur de ses yeux sombres puis, d’un bond, transperça la poitrine de son adversaire. Gwenlan, voyant son père commencer à tomber comme au ralenti, se jeta sur le fusil. Il n’eut pas même le temps d’en relever les chiens. Déjà le baron de Vestigue était passé derrière lui et lui tranchait la gorge avec un geste vif de son poignard. Les pierres précieuses incrustées de la garde dorée se couvrirent instantanément de sang.




    Sterenn, voyant son fils s’effondrer au sol et son mari à genoux, poussa un hurlement. Celui des cavaliers qui était prêtre dégaina l’un de ses pistolets et le déchargea sur elle. Il la toucha à l’épaule. Aaron, le poumon perforé, ne put pousser qu’une lamentation spasmodique en apercevant le corps de sa femme projeté en arrière sur la cuisinière. Le comte de Vestigue se baissa vers lui. Il parla dans un murmure calme :




    – La noblesse a été formée à se battre afin de protéger son pays et les intérêts du roi…




    Il retira son épée du corps d’Aaron qui tomba en arrière.




    Alan se précipita vers sa petite sœur. Les visages des meurtriers se tournèrent vers eux.




    À l’extérieur de la maison, Kergalan avait finalement renoncé à mettre à couvert les chevaux des cavaliers. Il était monté sur l’un des chevaux de son père et parti au galop en direction du village. Mais, à peine parvenu aux deux colonnes de pierre encadrant l’entrée de la ferme, il vit venir une calèche à sa rencontre. Elle s’arrêta à sa hauteur. Kergalan reconnut le visage du vieil homme : c’était le doyen du village.




    – Doyen ! appela Kergalan, essoufflé.




    – Les cavaliers se sont arrêtés chez toi ?




    La peur du vieil homme ne fit qu’empirer la panique qui déjà étreignait le cœur du pauvre Kergalan. Il avait bien du mal à tenir son cheval en place. Lui, le jeune garçon de treize ans, paraissait minuscule sur ce cheval qui pourtant n’était pas très grand.




    Soudainement, le coup de feu qui partit de la maison se répercuta jusqu’à eux. Tous les deux tournèrent un regard inquiet vers le bout du chemin de terre, en direction des fenêtres de la ferme qui scintillaient d’une lumière dorée.




    – N’y va pas ! cria le vieil homme, ta famille s’est déjà sûrement fait massacrer !




    Il tenta d’attraper le cheval du fils Deniel par l’un des anneaux du mors. Mais Kergalan cabra sa monture pour faire demi-tour en tapant des talons et partit au galop.




    Le vieil homme baissa tristement les yeux qui disparurent sous l’épaisse broussaille de ses sourcils.




    Kergalan ne réfléchissait plus. Il préférait mourir que de se retrouver seul. Il ne se demandait même pas ce qu’il comptait faire. Les paroles du vieil homme résonnaient dans sa tête et il avait l’impression qu’un bourreau lui enserrait l’estomac dans un étau. Il n’avait qu’une idée : être auprès de sa famille.




    Alors qu’il se rapprochait de la maison, celle-ci fut cernée d’éclairs. Il vit deux des cavaliers sortir et partir vers leurs chevaux qui venaient directement à eux. Il stoppa sa monture devant la porte quand il les vit revenir en courant vers lui, le pistolet brandi. Kergalan détailla leur visage. Il y avait le prêtre et le baron qui semblait le plus craintif des deux. Le baron, peu sûr de lui, regarda le prêtre qui ne quittait pas Kergalan de ses yeux noirs. Sa réaction déstabilisa davantage le jeune garçon : il lui sourit et, d’un geste ample du bras, l’invita à entrer dans la maison.




    Kergalan, le visage fermé, se tourna vers la porte et entra. Il sentit son cœur se recroqueviller sur lui-même. Son père s’était redressé. À genoux, il bredouillait des supplications. Le comte de Vestigue, assis et accoudé à la table, regarda le nouvel arrivant en souriant. Il s’était servi du vin dans une petite coupe en argent qu’il devait avoir apporté avec lui.




    Kergalan s’avança lentement vers son père tout en regardant le comte par à-coup. Celui-ci le contemplait avec le même air sur le visage que s’il assistait à une pièce de théâtre particulièrement prenante. Il semblait attendre sa réaction avec la plus grande des curiosités. Kergalan aperçut alors les corps étendus de ses deux frères. La tête de Gwenlan était partiellement tranchée et faisait un angle anormal par rapport au corps. Il détailla les hommes accompagnant le comte : l’un d’eux se tenait au loin et semblait attendre des ordres. Il était habillé moins richement et moins chaudement que ses compagnons. Il portait deux sacoches. C’était également l’homme aux habits les plus sombres du groupe et ses yeux étaient aussi noirs que ses cheveux. Kergalan en déduisit qu’il devait être une sorte de valet. Son attention fut attirée par un bruit venant de la cuisine. Un autre des cavaliers, un homme gras au visage marqué par une trop grande absorption d’alcool, saccageait la pièce afin de trouver de quoi boire et se restaurer. Kergalan imprima malgré lui dans sa mémoire les petits yeux bleus et porcins de cet homme avant de se tourner vers le dernier des cavaliers présent dans la pièce. C’était le plus jeune d’entre eux. Il devait avoir à peine dix-huit ans alors que tous les autres semblaient s’approcher de la trentaine, sauf le prêtre, à l’extérieur, qui lui, avait sans doute plus de cinquante ans.




    Le jeune homme était occupé à regarder le fusil de son père avec fascination. Kergalan regarda sa chevalière. C’était un vicomte et son nom devait commencer par un « B ». Il était apparemment un passionné d’armes. Il en était couvert de toutes sortes. Se sentant observé, il se mit à le surveiller du coin de l’œil. Il paraissait attendre un geste violent de sa part, auquel cas, il le tuerait sur-le-champ avec le fusil de son père.




    Des larmes commencèrent à couler sur les joues de Kergalan. Il était maintenant tout proche de son père qui s’était tu et qui regardait en direction du plafond. Du sang coulait abondamment à la commissure de ses lèvres et devait l’étouffer petit à petit. Il paraissait voir à travers le plafond. Ses yeux étaient perdus dans le vague. Kergalan posa sa main sur la tête de son père et, comme cette petite pression aurait fait s’effondrer une statue de cendre, celui-ci s’allongea sur le sol.




    Kergalan tomba à genoux, les yeux fermés, ruisselant de larmes. Derrière lui, le comte se leva. Il s’apprêtait à partir. Le vicomte ouvrit la porte et laissa entrer le froid dans la maison. Il poussa un râle et s’enfonça dans la nuit. Kergalan ouvrit les yeux. Ceux-ci se posèrent sur l’épée de son père. Il l’attrapa et se remit debout.




    – Non, moi vivant, vous ne partirez pas d’ici !




    Le serviteur du comte sortit l’un de ses pistolets, mais son maître lui fit signe de le ranger. Il finit tranquillement de se préparer.




    – Je ne comptais pas te laisser vivre, sais-tu ? dit-il.




    – Des monstres ! hurla Kergalan. Je vous tuerai tous ! Dieu m’en est témoin, je vous tuerai !




    Mais les sanglots étouffèrent sa voix. Il vit alors, à travers le brouillard de ses larmes, le comte dégainer son épée et se mettre en souriant face à lui.




    – Vas-y petit, venge ta famille, dit-il en lui souriant chaleureusement.




    Les larmes dans les yeux de Kergalan troublaient sa vue. Il se jeta en avant, en direction du comte, tout en faisant un mouvement latéral avec son épée, mais celle-ci, trop longue, se prit dans une chaise. Il ressentit alors une intense brûlure dans l’estomac. Il baissa les yeux et vit la main du comte, la paume tournée vers lui, serrant la garde de son arme. La lame, déjà souillée du sang de son père, s’enfonçait maintenant presque entièrement dans son ventre.




    Kergalan releva les yeux. Le visage du comte s’était fermé. Il posa doucement sa main libre sur l’épaule du jeune garçon afin de le maintenir pendant qu’il extrayait doucement la lame de son corps. Kergalan lâcha son arme qui tomba lourdement au sol et rebondit dans un son métallique. Il resta debout, comme pétrifié.




    Le grand comte bègue sortit de l’une des pièces attenantes.




    – Ah ! … E-elle ét-tait enc-enc-encore bien be-belle pour son-son âge, do-do-mage : do-dommage que son ép-épaule s-soit bou-sillée…




    Le comte de Vestigue lâcha subitement l’épaule de Kergalan. Le jeune Deniel eut à peine le temps de fermer les yeux que le comte lui asséna un violent coup de tranchant sur toute la hauteur du visage et du buste.




    Kergalan s’effondra. Ses yeux s’entrouvrirent alors que sa tête heurtait violemment le sol. Il tomba nez à nez avec un petit tas de chiffons tachetés de sang qu’il n’avait pas pu voir précédemment, dissimulé qu’il était par la table. Des bouclettes blondes tombaient éparpillées sur un côté de celui-ci. Elles laissaient apparaître un œil bleu, fixe, un œil qui regardait dans sa direction et qui ne reflétait plus le regard rêveur de sa petite sœur, un œil qui ne le voyait pas, un œil mort. Le visage de Kergalan se déforma en une grimace de douleur. La balafre sur son visage, allant du bas de sa joue au haut de son front en passant par le milieu de son œil, s’ouvrit comme si elle aussi voulait crier, et une gerbe de sang recouvrit le visage du jeune garçon de treize ans.




    Quand le comte quitta la demeure, seul Alan, à l’intérieur, était conscient. Il se traîna jusqu’au mur et s’y adossa.




    C’est lui qui trouva la force de raconter ces faits avant de succomber à ses blessures.


  




  

    1
 Un nouveau départ




    « Dis-lui que le comte de Vestigue est chez nous… »




    La voix de son père résonna dans la tête de Kergalan alors qu’il ouvrait doucement un œil avec un léger clignement. L’autre était couvert d’une bande qui entourait son visage.




    Il se sentait étrangement vide. Un pincement au cœur le prévenait qu’il ne fallait pas qu’il pense ni qu’il cherche à savoir ce qu’il faisait ici, car il n’était plus chez lui, couché sur le parquet tacheté de sang de la ferme, mais dans un lit aux draps blancs. Sa respiration, par la faute de son poumon perforé, s’effectuait par saccades rapides.




    Il ne voulait pas se rappeler le pourquoi de sa situation présente, car, sinon, il savait que la douleur serait affreuse, bien plus douloureuse que les blessures sur son torse et sur son visage. Celles-ci lui donnaient davantage l’impression qu’une machine en acier exerçait une pression sur toutes les parties de son corps. Il avait un goût de sang dans la bouche, un goût métallique.




    Il tourna doucement la tête vers la fenêtre. Il faisait nuit dehors et la tempête paraissait calmée. Il n’y avait pas un bruit à l’extérieur. Cela lui permit d’entendre un bourdonnement de voix dans la pièce attenante.




    Il se tourna vers la porte et tendit l’oreille. Il reconnut la voix d’un jeune garçon ; il lui semblait bien que c’était celle de Jean.




    – Qu’allez-vous faire de lui maintenant, disait-il, il n’a plus de parents, plus de famille. Ils ont tué toutes les bêtes en mettant le feu à l’étable, il ne va pas reprendre la ferme tout seul…




    Un homme à la voix grave et forte lui répondit, mais déjà les souvenirs lui revenaient et Kergalan ne chercha pas à reconnaître la voix :




    – Bien sûr que non… Nous en avons parlé avec ta mère et nous avons décidé de le garder avec nous. Les Deniel étaient nos amis les plus proches. Nous pensons qu’Aaron aurait voulu que nous prenions soin de son fils.




    – Oui ? Formidable…




    – Tu auras ton ami à la maison, dit une voix de femme. Il faudra que tu fasses en sorte qu’il ne se sente jamais seul, d’accord ?




    Seul ! Le mot était prononcé. Tout s’imposa à son esprit maintenant : plus de frères avec qui jouer, plus de parents pour s’occuper de lui et l’aimer, plus sa petite sœur qu’il adorait plus que tout. Non, ce n’était pas possible ! Il avait dû mal entendre, les autres membres de sa famille devaient être dans d’autres chambres de la maison. Mais la panique fit place à la détresse. Il pleura, la douleur tendit tout son corps et ses plaies se rouvrirent. De petites taches rouges apparurent sur le tissu blanc de son bandage. Il projeta sa tête en arrière. Ses yeux presque vitreux se posèrent sur un objet indistinct accroché au mur.




    Afin d’apaiser sa douleur, il concentra toute son attention sur cet objet.




    C’était un crucifix. Un petit christ en métal usé par le temps, cloué sur une croix de bois sombre. Le visage triste du Seigneur était baissé sur lui.




    Les sanglots étouffèrent Kergalan. Subitement, il se redressa et, malgré le fait qu’il soit chancelant, il se mit en position de prière en grimaçant de douleur.




    – Je jure que je vous vengerai ! dit-il dans une longue lamentation. Je vous vengerai, Papa, Maman, je le jure, il faut que vous m’entendiez ! Vous aussi, Alan et Gwenlan et toi aussi ma petite Maëlly adorée, je vous vengerai tous et je jure devant Dieu que je rattraperai ses erreurs ! Je sais que j’ai été trop faible ! J’aurais peut-être pu le blesser si au moins je n’avais pas pleuré comme une fillette. Je ne pleurerai plus jamais ! Je ne serai plus jamais faible !




    Il se recroquevilla sur lui. La douleur était devenue insupportable.




    La porte s’ouvrit précipitamment. Erwan Dumercie, le père de Jean, entra dans la pièce et se précipita vers lui.




    Allons Kergalan, tu ne dois pas bouger ! Tout est fini maintenant, il faut te reposer.




    – Non, rien n’est fini ! hurla Kergalan qui pleurait toutes ses dernières larmes.




    Il tenta d’essuyer ses yeux avec des gestes frénétiques et se mit des coups violents au visage de ses poings tremblants.




    – Arrête de pleurer ! s’admonesta-t-il.




    Erwan lui attrapa les bras alors qu’il hurlait de douleur.




    Solenne, la femme d’Erwan, s’agenouilla auprès de lui et essuya doucement les larmes et la sueur sur son visage. Elle murmurait des paroles douces et bientôt, son mari put le lâcher. Kergalan gardait les yeux rivés au plafond. Son corps douloureux s’agitait de spasmes, ses muscles se contractaient involontairement. Il ressentait un intense vertige, tout semblait tourbillonner autour de lui. Il ferma doucement les yeux avant de perdre conscience.




    Le petit village de Bonnemain paraissait extrêmement tranquille. En ce début du mois de février quatre-vingt-treize, le temps était maintenant froid, mais les pluies se firent rares et un soleil vaporeux éclairait le sol humide. Quelques flocons de neige tombaient lentement en effectuant de petites volutes au gré des vents. En fondant, elle restait comme de la rosée en suspension dans les branches des arbres et les faisait scintiller comme de grandes œuvres de cristal. Les étendues d’herbe entourant le village avaient cette teinte caractéristique de cette époque de l’année, cette couleur prononcée, presque plus lumineuse que le ciel.




    Les dommages occasionnés par les cavaliers en fuite avaient été rapidement réparés et il n’y avait guère plus que la maison du doyen qui, touchée par l’incendie, n’avait pu être reconstruite. Celui-ci en avait alors profité pour s’installer dans une autre demeure, toujours au centre du village, mais bien plus spacieuse et accueillante.




    Kergalan avait pris l’habitude de rester assis sur un petit banc de bois qui avait été placé sous le chêne de la maison Dumercie. Dès qu’il avait pu marcher et sortir de la chambre, il se tenait là, muet et indifférent aux gouttes de rosée qui lui tombaient dessus à chaque petite brise. Il semblait observer, à l’écart, la vie du village. En réalité, il n’y portait que très peu d’attention. Il se sentait détaché maintenant de toutes les petites choses de la vie. Le gouffre occasionné dans son cœur par la perte de sa famille ne saurait être comblé et il demeurait paralysé dans ses souvenirs des bons instants passés avec ses proches : les jeux avec ses frères non loin du troupeau qu’ils étaient chargés de surveiller dans la campagne lui semblant maintenant étrangers, les goûters organisés par sa mère où tous, avec des yeux brillants de gourmandise, s’empiffraient de gâteaux toujours différents et toujours succulents, les grandes discussions avec Maëlly où elle lui faisait partager ses petites histoires imaginaires dont le personnage principal était incarné par sa petite poupée de chiffons… Maintenant, il ne pouvait se retirer de l’esprit qu’elle était devenue cette petite poupée de chiffons. Tous ces souvenirs le rassuraient, mais ils lui faisaient ressentir en permanence la perte immense qui ne serait jamais plus comblée. Porter plus d’attention au présent était pour lui une torture. C’était oublier et trahir sa famille. Il avait conscience des efforts et de la gentillesse des Dumercie, mais il se refusait à les admettre comme sa nouvelle famille. Ses parents étaient morts, oui, mais ils étaient encore bien vivants en son cœur et il tenait à ce que cela reste ainsi et que cette place ne soit jamais prise par d’autres personnes qu’eux.




    Un bandage couvrait toujours la moitié de son visage. Il n’avait pas encore vu à quel point il était défiguré et cela ne lui importait guère. Le médecin du village lui avait dit qu’il ne perdrait pas l’usage de son œil, que bientôt, à part une balafre, il n’aurait aucune séquelle de cette terrible nuit. Le prêtre venait également beaucoup s’entretenir avec lui. Il craignait que le meurtre de ses parents, et surtout le fait qu’un prêtre y avait pris part, ait fait taire tout esprit religieux en Kergalan. Il tentait donc, par de longs monologues entrecoupés de lectures passionnées des écritures, de le ramener dans ce qu’il appelait le droit chemin. Kergalan ne répondait jamais que par de tristes hochements de tête. De par son mutisme, il semblait écouter les longs discours appuyés d’amples gestes du prêtre.




    Les souvenirs étaient-ils vraiment tout ce qu’il lui restait ? Non. Il y avait autre chose dans son cœur. Plus que le souhait d’un enfant – il n’était plus un enfant depuis quinze jours maintenant – c’était un objectif, un but nouveau qui brûlait en lui, devenant la seule lumière capable d’éclairer la sombre demeure de son esprit. C’était une lumière rouge, diabolique, irradiant la vengeance. Il n’avait aucune idée de la manière dont il s’y prendrait, mais il vengerait sa famille. Depuis sa prière interrompue par les Dumercie, il n’en avait plus reparlé, il n’avait pas posé les questions qui pourtant lui brûlaient les lèvres sur le comte de Vestigue et ses compagnons. Il savait qu’un jour ou l’autre il les retrouverait tous et qu’il les tuerait, mais que, pour cela, il lui fallait quitter le village et surtout apprendre à se battre. Pour lui, l’école était finie. De toute façon, il était en avance sur les enfants de son âge, sûrement grâce au vouloir de sa mère qui exigeait la lecture à haute voix des poèmes qu’elle affectionnait, et ce pratiquement tous les soirs, pendant qu’elle préparait le dîner. Il était le seul des trois fils qui acceptait de se dévouer sans trop rechigner. Il s’était rendu compte du plaisir que cela procurait à sa mère. De plus, Maëlly l’écoutait également avec grand plaisir et il aimait son regard envoûté tourné vers lui. L’œuvre qui le fascina le plus fut l’Iliade. Sa mère fut épouvantée par la violence du récit et lui demanda d’en abandonner la lecture, mais il continua à le lire quand il fut seul, et ce plusieurs fois, le reprenant du début après l’avoir achevé. Il avait presque envié le sort funeste de ces héros immortels. Les Dumercie lui avaient proposé de retourner en classe dès qu’il serait en état. Il ne leur avait pas encore confié son souhait de partir, car il savait qu’ils s’y opposeraient, et, dans le cas contraire, il ne voulait l’aide de personne pour accomplir ce qu’il croyait maintenant être son destin. Il ne souhaitait pas que son départ soit préparé. Il devait s’engager seul dans cette voie. Ainsi, il attendait d’être totalement rétabli et, alors, il quitterait le village pour toujours… Pour eux, il était le dernier souvenir de cette nuit de calamité et il s’imaginait que les regards de compassion que les villageois jetaient dans sa direction étaient au contraire des regards de reproches. Il était le dernier Deniel, celui qui aurait dû mourir avec ses parents, ses frères et sa sœur. Et, du fond de son désespoir, il s’imaginait en effet les rejoindre, les retrouver dans le monde meilleur dont lui parlait sans cesse le prêtre de la petite paroisse du village. Celui-ci disait que les meurtriers de sa famille seraient sévèrement punis par Dieu, que l’enfer les attendait et que c’était le pire des tourments. Mais l’image de la mort atroce de chacun des membres de sa famille était le pire des tourments ! Cette douleur qui remplissait tout son être devait être étouffée dans ce monde, il devait en être l’acteur, il devait se venger. Il s’imaginait avoir le droit à sa vengeance…




    Telles étaient les idées qu’il tournait sans cesse dans son esprit. Il fallut le bruit d’un cheval arrivant au galop pour concentrer à nouveau son attention. Une peur glaciale s’insinua dans tout son être. Il sursauta et regarda dans la direction du cavalier qui arrivait vers lui.




    C’était Jean. Il chevauchait le percheron de son père. Le cheval de couleur claire et à la crinière sombre se prêtait avec amusement au bon vouloir de l’enfant, de son pas ample et lourd.




    Jean s’arrêta à sa hauteur et lui sourit. Kergalan regarda les immenses yeux du cheval.




    – Tu viens te promener avec moi ? demanda Jean.




    Kergalan se leva lentement et s’approcha de l’animal qui semblait le surveiller et l’inviter à venir avec eux.




    Il lui caressa le museau. Le souvenir des grands demi-sang se fit alors plus vif à son esprit. S’il avait moins perdu de temps avec eux, il aurait peut-être pu aller chercher de l’aide… Il baissa les yeux. Il savait que cela n’aurait pas été possible, car, pendant que sa famille se faisait massacrer, les villageois paniqués tentaient d’éteindre les multiples incendies qui s’étaient déclarés dans le village et que, de toute façon, il n’en aurait pas eu le temps, même s’il était parti immédiatement après l’entrée des cavaliers dans sa maison. Il n’y avait rien eu pour sauver sa famille et lui, pourtant, avait survécu… La vengeance… Elle était la seule perspective qui le calmait.




    – Alors, tu viens ? Allez, monte derrière moi ! insista Jean.




    Kergalan laissa ses doigts glisser sous la crinière du cheval. Depuis cette terrible nuit, les chevaux lui inspiraient de la crainte. En rêve, il les voyait arriver au grand galop avec des reflets de flammes de l’enfer dans leur robe noire et dans les lames des épées de leurs sombres cavaliers. Il se força à surmonter cette phobie et se considéra devant une première épreuve. Il ne reculerait pas.




    Le cheval ne portait pas de selle. Lentement, il prit une épaisse poignée de crins à la base de sa crinière et il l’entoura autour de sa main. Il posa le haut de son torse sur le cheval et projeta l’une de ses jambes en l’air. Jean l’agrippa par le pantalon pour l’aider à se hisser sur le dos de l’animal. Ainsi, Kergalan finit par passer sa jambe de l’autre côté.




    Les parents de Jean sortirent de leur maison pour les regarder. C’était la première fois que Kergalan faisait autre chose que d’aller de sa chambre à ce banc et d’y rester prostré. Un sourire d’encouragement éclaira leur visage.




    – Va doucement, que ses blessures ne se rouvrent pas ! dit madame Dumercie, mais son mari lui chuchota en souriant de les laisser faire.




    Jean, qui avait entendu son père, tapa des talons en tirant sur l’une des rênes. Le lourd cheval pivota sur lui-même et partit au galop. Jean poussa un cri de défi alors qu’ils prenaient de la vitesse. Lentement, un sourire éclaira le visage de Kergalan.




    Le couple Dumercie les regarda s’éloigner en se rapprochant l’un de l’autre jusqu’à ce que la main de la jeune femme puisse se glisser dans celle de son mari.




    Kergalan et Jean chevauchèrent longtemps. Au bout d’un moment, Kergalan demanda s’il pouvait prendre les rênes. Jean en fut heureux et ils s’arrêtèrent le temps qu’il passe derrière son ami.




    Kergalan rentra la tête dans les épaules et poussa alors l’animal jusqu’à ses limites. Ils traversèrent au grand galop les prairies et les bois environnants.




    Une heure plus tard, le cheval, épuisé, ralentit peu à peu. Kergalan lui demanda, en ultime effort, de grimper en haut de la colline surplombant le village, puis ils sautèrent à terre. Kergalan, enivré par la vitesse et le vent qui avaient fouetté son visage, en avait oublié ses blessures bien qu’elles saignassent à nouveau, et quand ses pieds touchèrent le sol, il faillit perdre l’équilibre. Jean le regarda avec inquiétude, mais Kergalan se redressa en souriant. Rien ne gâcherait ce moment de joie, le premier de cette nouvelle vie. Il regarda le percheron et espéra alors pouvoir passer sa vie près des chevaux. Il lui caressa le museau avec affection, celui-ci posa sa joue contre sa poitrine.




    Jean, rassuré, s’éloigna en direction du sommet de la colline. Un versant de celle-ci s’était affaissé et il s’assit à son extrémité, les jambes pendant dans le vide.




    Kergalan lâcha la tête du percheron et rejoignit l’ami qui était devenu son frère.




    Il resta debout, les pieds à la limite de la falaise. Il observa le village que l’on apercevait en contrebas.




    Jean le regarda avec inquiétude. Il tendit la main vers lui de peur qu’il ne se laisse tomber dans le vide, mais la première phrase que dit Kergalan depuis le meurtre de ses parents arrêta son geste :




    – Je ne suis pas encore prêt à rejoindre mes parents. J’ai encore des choses à faire.




    Un sourire éclaira le visage de Jean malgré le vertige que lui faisait ressentir Kergalan debout à côté de lui.




    Celui-ci tourna la tête vers la ferme de ses parents. Il aperçut les tombes de sa famille dans le petit jardin proche de la maison désormais inhabitée.




    – Je dois remercier ton père d’avoir insisté pour qu’ils soient enterrés là. C’est ce qu’ils auraient voulu. Mon père a dédié sa vie à cette ferme, comme je dédierai la mienne à les venger…




    – Non, Kerg, tu ne dois pas dire des choses comme ça !




    Kergalan tourna son visage vers lui. Son œil bandé fit baisser les yeux à Jean.




    – Quand je serai assez grand, papa compte m’envoyer à Paris, continua Jean, chez mon oncle, pour que je puisse faire des études dans de grandes écoles. Peut-être que tu pourras venir avec moi ?




    – Les études ne m’intéressent pas, dit Kergalan qui reprit sa contemplation de la ferme dont il était maintenant l’héritier.




    – Ton père était un farouche républicain, reprit Jean. Il a participé à pas mal de batailles rangées…




    Kergalan se tourna à nouveau vers lui, mais son regard s’était fait plus dur et plus sévère. Pourtant, Jean soutint son regard et continua :




    – Il connaissait les risques qu’il prenait, et qu’il vous faisait prendre ! C’est pour ça qu’il est rentré avec vous finalement. Il essayait de quitter cette voie trop dangereuse ! Comme disent mes parents, c’est une sacrée chance que tu aies survécu. Tu ne dois pas la gâcher, Kerg ! Ils disent que tu as déjà souffert pour toute ta vie. Tu dois profiter de chaque seconde maintenant. Tu te dois d’avoir une grande vie, tu le dois à tes parents !




    – J’aurai une grande vie ! J’irai au bout du monde pour pourchasser ces royalistes, je les aurai tous et je me garde le comte de Vestigue pour la fin !




    – Les royalistes… Dieu les a bien voulus, c’est peut-être même Lui qui nous a punis…




    – Tu veux dire que ma famille méritait ce qui lui est arrivé ?




    Kergalan fit volte-face et s’éloigna de quelques pas avant que Jean ne se redresse vivement pour le rattraper.




    – Il faut accepter tout ce qui nous arrive et profiter des bonnes choses qui restent à venir… Tu ne dois pas avoir pour but de tuer des personnes, des seigneurs en plus…




    – Ils n’en sont plus maintenant. Mon père… notre pays a choisi ! On doit aller jusqu’au bout ! Moi, j’irai jusqu’au bout !




    Jean, gagné par la panique, se mit devant Kergalan et le regarda droit dans les yeux.




    – Le comte de Vestigue est quelqu’un de très, très important !




    Kergalan fit un hoquet sarcastique.




    – Je veux dire, continua Jean, peut-être plus en France, mais, au village, ils disent qu’il trouvera de l’aide dans n’importe quel autre pays. Ils sont tous contre nous maintenant ! Il y a des armées qui se lèvent contre nous. Et, on ne fait pas le poids. S’ils veulent réinstaurer la royauté, on n’aura pas le choix, c’est mon père qui le dit…




    – Qu’ils le fassent ! Ce sera plus facile pour retrouver ceux qui ont tué ma famille…




    – Le comte de Vestigue et ceux qui l’accompagnent ont commandé des armées. Ce sont des guerriers, Kerg ! Tu ne pourras jamais te mesurer à eux…




    – J’apprendrai, je deviendrai plus fort !




    – Non Kerg, tu ne pourras pas ! On reste des fermiers ! Tu ferais mieux de demander à venir avec moi à Paris. C’est là-bas que tout se joue d’après mes parents. Il vaut mieux faire des études. Avec ça, on pourra défendre les idées pour lesquelles tes parents sont morts… On pourra défendre nos grandes valeurs !




    Kergalan soupira. « Défendre nos valeurs », se répéta-t-il intérieurement. Il partit en direction du cheval. Aller à Paris sous le prétexte d’y faire des études faciliterait son départ du village, mais il n’avait pas envie d’attendre plusieurs années pour gagner sa liberté.




    Jean le regarda s’éloigner. Il se rendit alors compte qu’il serrait les poings avec force. Lui, il croyait en toutes ces choses. Pour lui, Kergalan restait dans le passé et cela creusait un fossé entre eux. Lui voyait le futur avec gourmandise et il aurait aimé partager cette vision avec son ami. Mais il comprit, en regardant le dos de Kergalan où l’épaisseur des bandages était perceptible sous la chemise de lin, cette tignasse blonde qui tombait entre ses omoplates, ses épaules qui commençaient à s’élargir, à la bande enfin qui entourait sa tête, que cela serait impossible pour le moment. Mais il était persuadé que ses parents seraient plus convaincants et il espérait que Kergalan ne soit pas fâché contre lui, qu’il ne se replongerait pas dans sa méditation silencieuse.




    Ils rentrèrent tranquillement en regardant la nuit tomber sans plus prononcer un seul mot. Une fois arrivé devant la maison, Kergalan descendit du cheval et alla s’asseoir comme à l’accoutumée sur le banc, et ce jusqu’à l’heure du repas.




    Pendant celui-ci, les parents de Jean, qui manifestement avaient eu un rapport de sa discussion avec lui, restèrent silencieux et le regardaient, mal à l’aise. Ils cherchaient un moyen de lui parler.




    Quand Erwan se décida enfin à ouvrir la bouche pour faire autre chose que d’y mettre des aliments, quelqu’un frappa inopinément à la porte. Madame Dumercie se leva pour ouvrir et le médecin du village fit son apparition.




    – Je viens voir notre blessé…, dit-il.




    Il embrassa Solenne sur la joue, serra la main de son mari et de son fils, puis se dirigea tout droit vers Kergalan. Le jeune garçon se leva à son approche. Le médecin, un petit homme rond au visage sympathique, s’assit sur la chaise où était Kergalan.




    – Allez, retire ta chemise mon garçon, dit-il en souriant. La famille Dumercie restait paralysée. Elle regarda Kergalan enlever sa chemise et le médecin retirer lentement le bandage qui entourait le torse du jeune homme.




    Une grande cicatrice partait du bas de ses côtes gauches jusqu’au milieu de sa poitrine. Une autre, plus petite, était visible au milieu de son abdomen. Le médecin le fit se retourner. La même cicatrice était visible dans son dos.




    – Tu as eu de la chance que la colonne ne soit pas touchée…




    – De la chance… murmura Kergalan.




    Il lança un regard sombre en direction des parents de Jean.




    – Assieds-toi, dit le médecin, que je retire le bandage de ton visage. Je ne vais pas t’en remettre sur le torse. Hem… J’ai bien peur qu’elles ne disparaissent pas…




    Kergalan s’assit face au médecin, le cœur battant. Celui-ci déroula alors lentement la bande autour de son visage. Kergalan le fixait droit dans les yeux, mais le médecin, lui, était tout à ses mouvements. Il était absorbé par la contemplation du reste du visage du jeune homme.




    Une fois la bande enlevée, il retira délicatement le fin morceau de linge replié couvrant la plaie.




    – Elle ne saigne plus, c’est une bonne chose. Elle est assez propre…




    Mais le médecin ne souriait plus, il se sentit obligé de baisser les yeux. Kergalan se tourna en direction des parents de Jean. Leurs regards étaient plus graves encore. La mère de Jean baissa finalement les yeux ; quant à celui-ci, il le regardait avec fascination.




    Lentement, Kergalan se leva et s’approcha de la lourde glace attachée au-dessus de la cheminée. Il se mit face à elle et resta là, le dos tourné à la famille Dumercie et au médecin qui attendirent sa réaction.




    La cicatrice de son visage remontait verticalement et traversait toute sa joue droite jusqu’à son œil vert étrangement clair. Elle continuait sur son front, mais là, elle était à peine perceptible, comme une légère entaille. Il se retourna et tous eurent un mouvement de recul.




    Kergalan souriait, mais d’un sourire noir que cette larme de chair rouge sur sa joue rendait ambigu.




    Un frisson parcourut l’échine de chacun d’eux. Erwan Dumercie sut à ce moment-là alors avec certitude que les propos que Kergalan avait tenus devant son fils n’étaient pas un délire d’enfant. Il se rendit compte alors à quel point les choses avaient changé la nature de ce jeune homme, qui avait été l’un des garçons les plus sensibles qu’il connaissait. Quand le sourire sur le visage de Kergalan s’estompa, il fit place à une grande détermination.




    Le médecin se leva d’un bon.




    – Il faut laisser tout ça respirer, dit-il d’une voix qui se voulait enjouée, la voix qu’il prenait à chaque consultation, mais qui n’avait jamais aussi mal résonné qu’en cet instant.




    Gêné, il plia les pansements machinalement tout en se dirigeant vers la porte.




    – Eh bien, je repasserai voir comment cela progresse, mais je ne me fais plus de souci, vous vous êtes parfaitement rétabli. Le temps fera le reste.




    Il eut un petit rire nerveux. La mère de Jean sortit de sa torpeur et alla vers lui. Elle tenta de cacher son émoi derrière sa fonction de maîtresse de maison.




    – Vous voulez boire un café, docteur ?




    – Non merci, je dois rentrer, s’empressa-t-il de répondre avant de sortir sans une autre parole.




    Solenne ferma doucement la porte derrière lui puis, sans regarder Kergalan, elle se mit à débarrasser la table et partit, les bras chargés, vers la cuisine.




    Kergalan se retrouva seul avec Jean et son père.




    – Jean, tu peux partir te coucher, il est tard, lui dit Erwan. Jean baissa les yeux. Il embrassa son père tout en observant Kergalan du coin de l’œil. Celui-ci s’était à nouveau tourné vers le miroir et se regardait sans expression, les bras ballants.




    Jean entra dans la cuisine pour y embrasser sa mère.




    Erwan hésita, puis il alla chercher la bouteille de cognac dans le placard. Il rapporta plusieurs verres qu’il posa sur la table. Il s’assit et se servit. Il en but un d’une traite tout en regardant le dos du jeune homme.




    Puis, songeant à son amitié pour le père de ce garçon et donc à son devoir de l’empêcher de risquer sa vie, de le dissuader de se sacrifier à une vaine vengeance, il posa son verre avec détermination et en servit un à Kergalan.




    – Kergalan, je t’ai servi une goutte de Cognac. Il faut fêter ton bon rétablissement…




    Kergalan se tourna vers lui. Il se demandait si celui-ci évoquait ses blessures ou le fait qu’il reparle à nouveau.




    – Viens t’asseoir avec moi, j’aimerais que l’on ait une petite conversation tous les deux…




    Kergalan obéit silencieusement, sachant ce qui l’attendait. Le père de Jean lui tendit son verre et s’en resservit un. Kergalan et son fils avaient le même âge et il s’étonna de voir à quel point le jeune homme qui était en face de lui paraissait beaucoup plus vieux, plus mature, presque un homme maintenant.




    – Quand je dis qu’il faut que nous ayons une discussion, je ne dis pas qu’il faut que tu m’écoutes parler pendant des heures en faisant des signes de tête, d’accord ?




    Il voulait entendre sa voix. Mais comme il s’y attendait, le garçon n’eut aucune réaction. Il continuait de le regarder en jouant du bout des doigts avec son verre. Il ne ressemblait décidément plus au garçon désemparé qu’il avait recueilli.




    Erwan baissa les yeux. Il était désarmé par le calme de Kergalan.




    – Alors tu ne veux pas aller à Paris ? Tu serais avec Jean, tu aurais l’opportunité de faire des études…




    – C’est vraiment très gentil de votre part, monsieur Dumercie, répondit subitement Kergalan. Je me rends bien compte de tout ce que vous faites pour moi. Je… je ne pourrai jamais assez vous remercier…




    – Si, bien sûr, en étant heureux, comme tes parents le souhaitaient avant nous, tu…




    – Vous savez, j’ai beaucoup réfléchi, l’interrompit Kergalan qui fit mine de ne pas l’avoir entendu.




    Erwan voyait bien qu’il prenait le temps de bien choisir ses formules, sûrement pour le ménager, et il ne s’offusqua pas, mais le laissa parler.




    – J’ai beaucoup de respect pour vous et pour ce que vous essayez de faire, reprit Kergalan, alors je vais être franc et ne pas vous mentir. Je pense que le mieux, pour moi, serait de rentrer au plus tôt dans l’armée.




    Kergalan plongea ses yeux dans les siens. Erwan soupira.




    – Je m’attendais à ce que tu dises ça… Bien sûr, c’est normal que tu penses à te venger…




    – Il ne s’agit pas de vengeance. Pas directement. Je veux servir mon pays. Si les pays qui nous entourent lèvent des armées contre nous, je veux me battre pour que ma famille ne se soit pas fait massacrer pour rien !




    L’éclair de haine absolue qui brilla dans les yeux du garçon plongea Erwan dans le plus profond désarroi.




    – Tu ne crois pas que tu es encore un peu jeune pour faire un tel choix… Faire des études avec Jean te permettrait de prendre le temps de peser tout ça. Tu sais, tu es comme notre fils maintenant et nous, nous désirons ton bonheur et…




    – Hélas, il apparaît que nous ne sommes pas nés pour ça, avoir une vie calme et heureuse…




    – Il ne faut pas dire des choses comme ça, Kergalan. Tu ne crois pas que tu as déjà bien assez souffert ?




    Kergalan prit une grande inspiration, se retenant de pleurer.




    – Bien sûr que si ! continua Erwan sur sa lancée, mais Kergalan se leva et lui tourna le dos.




    Il resta ainsi, debout, la tête baissée. Monsieur Dumercie crut qu’il pleurait et il se mit doucement debout. Il lui posa la main sur l’épaule pour le réconforter, mais Kergalan leva les yeux vers lui. Monsieur Dumercie fit un bond en arrière. Entre les longues mèches de cheveux de couleur paille tombant de part et d’autre de son long visage, il aperçut les yeux vert clair du garçon. Ceux-ci lui parurent deux fenêtres sur des ténèbres. Ses orbites creusées les entouraient de noir et ses paupières étaient rouges, mais Kergalan ne pleurait pas.




    – Ne croyez pas que je pleure ! Le temps des larmes est dépassé. Je veux agir, monsieur Dumercie, je veux me battre !




    Erwan prit peur : non, ce n’était vraiment plus un enfant maintenant, et surtout plus l’enfant sensible qu’il avait connu.




    – Il est bien tard, nous devrions tous aller nous coucher… Et réfléchir à tout ça. Nous en reparlerons bientôt, d’accord ? demanda monsieur Dumercie d’une voix chevrotante.




    En effet, ce regard l’avait totalement désarmé. Il aurait aimé lui dire qu’il était naturel de pleurer dans ces circonstances, mais les mots n’arrivaient pas à franchir ses lèvres. Il voulait s’éloigner du garçon, remettre toutes ces discussions à plus tard, beaucoup plus tard…




    Mais il n’en eut pas l’occasion.




    Des officiers recruteurs arrivèrent au village une semaine plus tard.




    À cette époque, la conscription se faisait par tirage au sort. Celui qui était désigné pouvait payer un remplaçant pour servir à sa place. On pouvait également se faire exempter pour raisons familiales ou médicales. La fraude et la désertion devinrent monnaie courante. Les insoumissions étaient plus fréquentes chez la population agreste ; ils étaient moins fortunés, mais il leur était plus facile de se cacher.




    Pendant toute cette semaine, Jean, chargé par son père d’influer sur l’esprit tourmenté de Kergalan, avait redoublé d’efforts pendant leurs chevauchées devenues journalières pour lui faire abandonner son désir de devenir soldat.




    Monsieur Dumercie, voyant les soldats entrer dans le village par la route principale, sentit son cœur se geler. Il abandonna sa femme, qui pourtant lui prêtait main-forte pour réparer la charrette cassée le soir de la tempête, sans lui donner d’explication. Il se précipita à l’intérieur de la maison. Il chargea alors son fils, avec une voix basse mais présente, d’éloigner Kergalan du village :




    – Les recruteurs ! Restez cachés jusqu’à ce que je vienne vous chercher ! Tu n’as qu’à l’emmener dans la forêt chez le vieux Biloran. Ils n’oseront pas venir le voir, lui ! Il serait fichu de leur tirer dessus… Allez, va, dépêche-toi !




    Jean eut un sursaut en entendant le nom du braconnier solitaire, mais il ne demanda pas plus d’explications et se précipita dehors. Kergalan était, comme d’habitude, assis sur son banc. Il était plongé dans la contemplation de ses mains et de ses avant-bras, qu’il regardait comme hypnotisé. Jean ralentit son pas et prit un air dégagé.




    – On va faire un tour ? demanda-t-il tout en attrapant Kergalan par l’un de ses bras tendus.




    – Il va être midi, ta mère sera furieuse si l’on part maintenant, dit-il.




    Mais un sourire éclairait déjà son visage et il se leva sans opposer de résistance.




    Jean bredouilla des mots incompréhensibles. Il lui fit un sourire espiègle qui suffit définitivement à le convaincre et ils se dirigèrent tous les deux vers la petite écurie. Jean prit un air enjoué alors qu’il tirait le cheval hors de sa stalle.




    – On va aller dans la forêt ! dit-il.




    – Oh ! Mais on risque de tomber sur le vieux fou…




    – Bah ! Il pourra peut-être nous montrer des trucs de chasse intéressants…




    Jean tourna le dos à Kergalan pour cacher son visage qu’il imaginait peu convaincant. Il se hissa rapidement sur le dos du cheval. Kergalan le regarda, surpris, mais il monta doucement derrière lui. Jean tapa des talons et le percheron partit au petit trot. Il sortit de l’écurie et Jean le dirigea alors vers la sortie du village la plus proche. Kergalan jeta un dernier regard en direction de la maison de ses parents adoptifs s’attendant à voir madame Dumercie en sortir en trombe, des outils de cuisine à la main, pour les empêcher de s’éloigner. Mais il ne vit personne. Jean accéléra et le regard de Kergalan, secoué par cet à-coup soudain, tomba en direction de la place où il vit un petit groupe d’hommes portant des armes et une bannière tricolore.




    – Arrête-toi ! cria-t-il.




    Mais Jean, qui les avait également aperçus, fit semblant de ne pas l’avoir entendu.




    Kergalan le lâcha et sauta du cheval. Il tomba lourdement à genoux. Mais son regard se tourna directement vers les officiers qui commençaient à haranguer les villageois. Ils s’étaient positionnés sur la dalle en hauteur qui entourait la fontaine. Celle-ci, fixée au mur, faisait face au croisement des axes principaux du village. Jean se retourna et aperçut Kergalan se diriger vers eux d’un pas décidé. Il sauta du cheval qui, énervé par ces indélicatesses répétées, se mit à faire des bons et à ruer. Jean rejoignit Kergalan en courant.




    – Où vas-tu ? hurla-t-il.




    – C’est mon choix ! Tu ne peux rien y changer, Jean ! Je te croyais mon ami ! Mon frère ! Comment as-tu pu essayer de me tromper comme ça !




    Jean ne sut que répondre. Il se tourna vers la maison et vit son père sortir et se précipiter dans leur direction. Celui-ci devait sûrement les surveiller depuis une fenêtre. Son visage était grave et décidé.




    – Kergalan ! C’est encore trop tôt pour ça ! dit-il en attrapant le bras du garçon.




    Mais Kergalan était maintenant tout proche des militaires. Ceux-ci, aidés du registre du village, s’apprêtaient à tirer au sort des volontaires alors que le plus haut en grade expliquait à la petite foule qui s’était amassée autour d’eux la position délicate dans laquelle se trouvait le pays :




    – En septembre, on a eu une grande victoire à Valmy ! Les Prussiens ont fui ! On a gagné à Jemmapes et, maintenant, la Belgique est à nous ! La France va retrouver ses frontières naturelles ! Mais les Anglais ont rejoint la coalition ! Nous devons à nouveau nous lever et nous dresser contre la féodalité !




    L’énergie et l’éloquence de l’officier ne suffirent pas à faire réagir cette foule de paysans apeurés.




    Le militaire, constatant le manque d’engouement des villageois, se rapprocha des soldats pour leur demander s’ils étaient prêts à effectuer le tirage au sort des volontaires.




    Monsieur Dumercie s’interposa entre eux et Kergalan.




    – Allez, viens ! Ils repasseront bientôt, ça je te l’assure ! Suis-moi…




    Mais Kergalan regardait les soldats. Son regard s’attarda sur leurs longues épées. Ils désignèrent un premier homme. Celui-ci ne leva pas tout de suite la main. Son regard trahissait ses craintes, mais il finit par se faire remarquer et il s’avança vers les soldats, comme un prisonnier vers l’échafaud.




    Le ton d’Erwan se fit plus strict :




    – Kergalan ! Suis-moi, maintenant !




    Un deuxième homme fut tiré au sort. Il s’avança à côté du premier. Il paraissait plus abattu encore ; enfin, si cela pouvait être possible.




    Kergalan se tourna vers monsieur Dumercie. Il détailla son visage puis il se tourna vers leur maison. Madame Dumercie se tenait à quelques pas de celle-ci et le regardait avec inquiétude, les mains jointes. Alors Kergalan éleva la voix au-dessus des murmures de la foule.




    – Moi ! Je suis volontaire !




    Les villageois se tournèrent vers lui et un murmure parcourut immédiatement l’assistance.




    Les trois militaires le suivirent du regard alors qu’il s’avançait vers les deux hommes qui avaient été désignés.




    – Kergalan, ne fais pas ça ! dit l’un d’eux.




    Madame Dumercie courut vers eux. Kergalan se mit à leur côté et regarda la foule qui lui faisait bien plus peur que les militaires. Sa résolution contrastait avec la peur des deux hommes qui étaient pourtant bien plus âgés que lui.




    – Vous ne pouvez pas l’emmener, dit madame Dumercie. Il est si jeune.




    L’officier se tourna vers Kergalan et lui dit plus bas :




    – Tu n’as pas été tiré au sort, mon gars, peut-être devrais-tu rester avec tes parents…




    – Ce ne sont pas mes parents. Mes parents sont morts pour la République !




    – Quel âge as-tu, mon garçon ! demanda l’officier en retrouvant sa voix forte.




    – Treize ans, c’est bien trop jeune pour l’armée ! répondit madame Dumercie, coupant la parole à Kergalan alors jaugé par le soldat.




    – La France a besoin de tout le monde ! dit celui-ci en conclusion de sa réflexion.




    Kergalan tourna les yeux vers le sol pour ne pas affronter les regards tournés vers lui. « L’avenir est en route », pensa-t-il.




    Erwan ferma les yeux. Il pleurait silencieusement. Quand il les rouvrit, il s’avança vers lui, mais Kergalan le prit de court.




    – Merci, merci pour tout ! dit le jeune garçon.




    – Kergalan, promets-moi de ne pas risquer ta vie inutilement, tu es le dernier Deniel, ne l’oublie pas. J’espère que la tempête dans ton cœur se calmera vite. Nous t’aimons comme notre fils, souviens-t’en…




    Il lui tendit une grosse clé alors que les militaires reprenaient leur tirage au sort. Kergalan la reconnut et ressentit un léger vertige.




    – C’est un double des clés qui ouvrent la porte de ta ferme…




    Kergalan regarda, choqué, la clé qui brillait au soleil. Il la prit lentement et continua de la contempler, au creux de sa main. Il retira la lanière de cuir qu’il avait autour du cou, en décrocha une petite croix de bois pour la remplacer par la clé.




    – Si vous pouviez y passer de temps en temps, pour voir si tout va bien, je vous en serais éternellement reconnaissant… Je vous enverrai mes soldes…




    – Je le ferai, pour toi et pour ton père. La ferme de tes parents sera prête à t’accueillir quand tu reviendras…




    Kergalan retourna à côté des autres recrues. Il regarda la famille Dumercie.




    – Oui, nous nous reverrons, j’en suis sûr ! dit-il. Et il leur sourit.
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