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	Pour mon père



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	 

	 

	Le souvenir est la présence invisible.

	Victor Hugo

	 

	Depuis toujours, j’admire la capacité de l’être humain à se souvenir. Grâce à nos souvenirs, nous pouvons vivre des moments que nous pensions révolus à jamais. Ils forgent notre caractère, nous définissent. Sans eux, nous ne retiendrons pas de nos erreurs, d’ailleurs nous n’apprendrions sur aucun sujet. Notre vie serait une boucle sans fin d’un éternel recommencement. En somme, nos souvenirs définissent notre existence passée et nous permettent d’envisager notre avenir.

	Aviez-vous déjà remarqué que d’une personne à une autre, une situation vécue ensemble au même instant ne laisse pas la même trace dans notre mémoire ? Voici la beauté et la force de notre esprit, le souvenir ne se limite pas à la situation en elle-même mais à la façon dont nous l’appréhendons. Ainsi, nous nous retrouvons souvent face à des situations cocasses où nous nous traitons parfois mutuellement d’avoir « perdu la mémoire » alors que finalement nous n’avons juste pas vécu ce moment de la même façon.

	« Perdre la mémoire », cela effraie nombre d’entre nous. Cela revient à perdre ses souvenirs, perdre celui que nous avons été, en un mot, se perdre. Ce qui pourrait encore plus nous effrayer : que cela arrive à un proche. Comment apprendre à vivre avec une personne qui oublie ? Qui nous oublie ? Comment faire le deuil de la personne qu’elle a été et apprendre à aimer celle qu’elle est devenue ? Ces questions essentielles traversèrent mon esprit alors qu’âgée de 10 ans j’appris que ma grand-mère maternelle souffrait de la maladie « d’Alzheimer ». Rien que le mot semblait inaccessible à ma mémoire. Je ne le comprenais pas, ne voulais pas le comprendre, ne souhaitais pas m’en souvenir et pendant longtemps je l’ai oublié. En réalité, je n’y repense que depuis quelques années et vous comprendrez bientôt pourquoi.

	Tiens, je me reconnais bien là, je parle, je parle et j’oublie de me présenter. Je m’appelle Éva, j’ai 30 ans. J’exerce en tant que psychologue au sein de la résidence pour personnes âgées « Au Petit Pont ». Chaque jour passé auprès des résidents me procure un véritable plaisir. À leurs côtés, j’ai appris à mûrir, réfléchir, grandir mais surtout à vivre, profiter de l’instant présent et de ma liberté. Comprendre que chaque peine à une fin et chaque joie, un commencement. J’ai également perçu que chaque personne qui croise notre chemin a son importance et que même si elle s’en va, elle marque notre vie à l’encre indélébile. Je mentirais si je vous disais que tout est simple. Travailler avec l’humain ne l’a jamais été mais insuffler de l’espoir à l’entrée de l’hiver de leur vie d’homme et de femme, voilà ma vocation et je vais vous la raconter.

	Au quotidien, je suis entourée d’une équipe sur laquelle je peux toujours compter. En première ligne, nous retrouvons nos « super soignants » composés d’infirmiers, d’aide-soignants, sans oublier les auxiliaires de vie, toujours présents et de bonne humeur. Ils représentent notre carburant, sans eux rien ne serait possible.

	En seconde ligne, « la fabrique à projets ». Notre principal objectif : trouver sans cesse de nouvelles idées pour égayer la journée de nos résidents. J’aimerais vous présenter ses membres :

	Paula, l’animatrice toujours de bonne humeur, le sourire aux lèvres, qui adresse un mot gentil à chaque personne qu’elle croise. Elle propose des tas d’idées, plus originales les unes que les autres. La dernière en date ? Reproduire avec les résidents une scène du gendarme à Saint-Tropez, oui, oui, je vous assure.

	Carmélita, la cadre infirmière, plus douce et calme, apaise nos tempéraments de feu. Elle gère ses équipes d’une main de fer dans un gant de velours et n’hésite pas à leur venir en aide lorsque cela s’avère nécessaire.

	Laura, la psychomotricienne avec qui je partage mon bureau représente la gentillesse à l’état pur. Ensemble, nous formons un super duo, la brune et la blonde, le yin et le yang, le corps et l’esprit.

	Toute cette machinerie de bonheur est orchestrée par notre directrice, Julie. Une quarantenaire très punchie et décalée. Elle a travaillé de nombreuses années dans le domaine de la mode avant de devenir directrice d’EHPAD. Elle a su rapidement instaurer un esprit d’équipe. Elle nous rassemble, nous écoute, nous amène à nous dépasser et aller au bout de l’ensemble de nos idées.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	 

	 

	Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.

	Lamartine

	 

	— Coucou, chouchou, tu ne m’as pas appelée ce matin, je me suis inquiétée, tout va bien ?

	— Coucou, maman, je suis en voiture. Je vais bientôt arriver à la résidence. Je t’aime fort, tu me manques, je t’appellerai ce soir !

	— Tu me manques aussi, à ce soir.

	J’appris le décès de mon père, Gérard, il y a cinq ans. Il venait de succomber à une crise cardiaque brutale à la mairie alors qu’il s’apprêtait à célébrer le mariage de deux personnes qui débutaient leur vie. Ironie du sort, peut-être, mais aujourd’hui, je me sens soulagée qu’il soit parti en pensant aux mots qu’il allait évoquer pour célébrer cette union.

	Mon père, ce roc sur lequel je pouvais m’appuyer, toujours présent avec ses conseils avisés. Vous savez, il fait partie de ces grands hommes, humbles et forts. Il m’a inculqué dès mon plus jeune âge son goût pour les mots et l’écriture. Il m’a également transmis ses qualités humaines, insistant sur l’importance d’être à l’écoute de l’autre et de faire le bien autour de soi.

	Le jour de l’annonce de son départ, j’eus la sensation que le monde allait s’écrouler. Comment à 25 ans, encore insouciante, j’allais pouvoir survivre sans lui ? Je ne pouvais plus respirer, j’allais suffoquer, impossible, impossible, voilà les mots qui résonnaient dans ma tête.

	Quelques heures auparavant, il me souhaitait « bon courage », comme à chaque fois que je quittais la maison. C’était notre façon à nous de nous dire je t’aime, nous qui étions si pudiques pour exprimer nos émotions l’un à l’autre. « Bon courage », ces mots résonnent encore dans ma tête. Ils ne pouvaient pas être les derniers que nous échangions. J’allais me réveiller de ce mauvais rêve.

	Cinq ans plus tard, je me suis réveillée comme tous les matins mais son absence persiste. Malgré mes cinq ans d’études de psychologie, la théorie sur le deuil que j’ai apprise, les étapes à passer, le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation, j’ai rapidement compris que rien n’était plus vrai que l’école de la vie. À 25 ans, j’ai dû prendre en charge ma famille, être leur roc à mon tour. Je devais me reprendre en main pour que nous ne nous écroulions pas tous ensemble.

	Aujourd’hui, grâce aux souvenirs que je garde de mon père, ces merveilleux moments de 25 ans de vie commune, je me sens chanceuse. Chanceuse d’avoir été sa fille, chanceuse qu’il fut mon père. Ces temps de complicité, de tristesse, de joie, me permettent de le faire vivre dans mon cœur. Ces souvenirs représentent mon trésor et me donnent la force d’affirmer qui je suis à présent.

	Et puis heureusement, il me reste ma plus grande joie, ma mère, Marguerite. Pleine de vie et d’humour, elle m’a transmis sa sensibilité, sa bienveillance et son écoute. Médecin de profession, elle soigne tous mes bobos, qu’ils soient physiques ou psychiques. Elle représente ma Wonder Woman à moi. Ensemble, nous surmontons toutes les épreuves et en ressortons plus fortes. Certains diraient que notre relation se montre parfois « trop » fusionnelle mais j’appris depuis longtemps à faire barrage aux médisances des uns, qui la plupart du temps font preuve d’une jalousie à peine teintée. Nous nous appelons au minimum deux fois par jour et nous voyons une fois par semaine. Je peux tout lui dire et réciproquement. Depuis quelque temps, elle reconstruit sa vie avec un homme formidable, Stéphane. Bien sûr, il me fallut du temps pour accepter que ma mère fréquente un autre homme que mon père. Aujourd’hui, je suis rassurée de la voir heureuse et épanouie. Il se montre d’une bienveillance rare et je le considère à présent comme un membre de ma famille.

	Tout à coup, j’entends frapper à la porte de ma voiture, il s’agit de Paula, l’animatrice qui se trouve dans le jardin. J’ouvre la fenêtre.

	— Éva ! Éva ! Allo la terre, ici la lune, tu me reçois ?

	— Excuse-moi, Paula, tu me connais, j’étais dans mes pensées. Qu’est-ce que tu disais ?

	— Aujourd’hui, j’ai un super programme ! Je finis mes mails aux familles et la gazette et hop, je file voir les résidents, moi j’apprécie être en leur compagnie. Nous allons découvrir le livre de Jacques Salomé, tu sais, celui sur les contes et ensuite nous sortirons dans le jardin. J’y vais, à tout à l’heure.

	J’apprécie l’ambiance de notre lieu de travail. Chaque matin, à mon arrivée, je me rends dans chaque bureau pour saluer les membres de « la fabrique à projets », puis rejoins le mien afin de prendre connaissance des transmissions de la journée précédente.

	Cette maison est différente de toutes les autres. Elle vit et nous le sentons. Dès l’accueil, nous découvrons les œuvres artistiques des résidents, leurs photos, leurs portraits, leurs sourires. À taille humaine, sur deux étages, nous accueillons une vingtaine de résidents, ce qui nous permet de tous les connaître et de jongler avec le caractère de chacun. Des meubles en bois des années 50 parsèment les couloirs et les espaces de vie et rendent l’environnement cocooning.

	Les murs blancs des chambres sont un peu vieillis par le temps et l’ameublement est plutôt simpliste : un lit simple médicalisé, un semainier, un bureau, une chaise et un fauteuil confort. Toutefois, chaque habitant peut apporter un ou plusieurs meubles personnels, ce qui rend leur habitation, à la fois charmante et singulière. Le restaurant présente une cuisine et salle à manger rustiques et chaleureuses. Nous pouvons distinguer des casseroles en cuivre accrochées sur les murs. Un petit bouquet de fleurs du jardin orne le plus souvent les tables. À l’accueil, chaque résident a sa propre boîte aux lettres. Nous possédons également un magnifique terrain pour les belles journées d’été où nous partageons des moments de complicité qui laissent place aux plus belles confidences. En effet, le grand air, la nature, les sons et les odeurs se présentent comme les plus propices à la commémoration des temps passés.

	En ce qui me concerne, travailler avec le grand âge se dévoila comme une évidence. Je voulais à mon niveau pouvoir leur apporter une écoute particulière, une présence contenante, les accompagner dans leur joie et dans leur peine, les amener à se projeter dans l’avenir, vivre le présent et se souvenir du passé. Il me paraît important de souligner que le rôle du gérontopsychologue présente une particularité. Il s’agit avant tout d’un accompagnement, un soutien, un échange, un partage, le tout consistant à trouver le juste équilibre, se dévoiler tout en gardant la bonne distance, donner pour pouvoir recevoir. Dès leur arrivée, les résidents doivent affronter le passage d’une vie seule à une vie en communauté. Ils se trouvent confrontés au deuil de chez soi. Je les accompagne dans ce processus d’acceptation. Il faut savoir écouter la souffrance de l’autre afin de l’aider à s’adapter, à composer entre ses souvenirs et les bons moments qui lui restent à vivre.

	Je rends visite à chaque nouveau pensionnaire afin de faire sa connaissance, entendre ses attentes, ses interrogations, ses angoisses, ses passions, ses envies, ses espoirs mais surtout son histoire. L’histoire singulière de chacun prend une importance capitale dans la prise en charge. Souvent face à des centenaires, je ressens le lien étroit qu’entretient leur histoire avec l’Histoire.

	Selon certains, les résidents seraient des livres ouverts. Je ne partage pas cet avis. La comparaison à un livre, ça me paraît trop réducteur. Ils ne représentent pas de simples témoins vivants d’une époque révolue mais bien les héros de leur propre vie. Chacun d’entre eux présente sa singularité. Chacune de leur parole reste gravée dans ma mémoire. Ils m’apprennent au moins autant si ce n’est plus que ce que je peux leur apporter. Prendre le temps d’écouter nos aînés, entendre leurs souvenirs, travailler avec eux sur leurs traumatismes passés, quel magnifique quotidien !

	J’ai d’ailleurs rendez-vous avec madame Lainé, une résidente qui vient d’emménager. Elle a été décrétée par les médecins en fin de vie car atteinte d’un cancer généralisé. La fin de vie, quelle vilaine expression qui ne veut souvent rien dire. Une personne en fin de vie peut vivre des années et une personne en pleine santé peut voir ses jours s’éteindre en une fraction de seconde. Ces mots de fin de vie, tombés dans le langage courant des médecins hospitaliers, laissent souvent la personne sous le choc avec la sensation qu’une épée de Damoclès plane au-dessus de sa tête. Elle n’ose ainsi plus vivre par peur de mourir. Ces seuls éléments se trouvent en ma possession. Je ne sais rien de plus. J’attends de la rencontrer pour la découvrir. Je toque à sa chambre puis entre avec mon sourire légendaire. Je la découvre, comme elle me découvre.

	Madame Lainé est une femme très mince presque maigre, avec de grands yeux bleus, souriante et très chic, une grande dame sans le moindre doute.

	— Bonjour, madame Lainé, comment allez-vous ?

	— Je vais bien et vous ?

	— Très bien, merci, je m’appelle Éva. Je suis la psychologue de la résidence. Je venais m’assurer que tout se déroulait comme vous le souhaitiez.

	— Je dois vous avouer que j’éprouve certaines difficultés à me repérer. Je suis ravie de vous rencontrer. J’imagine que vous connaissez les raisons de ma présence ici.

	— Je veux bien que vous me les expliquiez.

	— D’accord, je vous préviens, c’est une longue histoire. Sachez que je me confie rarement, encore moins à une psychologue, pourtant aujourd’hui j’ai besoin de vous plus que jamais.

	Durant l’entretien, madame Lainé s’exprime comme si elle ne pouvait plus jamais avoir accès à la parole. Elle s’accroche à moi dès le début et je ressens rapidement de la compassion pour elle. Pour sûr, cette relation thérapeutique ne ressemble à aucune autre. Elle présente quelque chose de différent, quelque chose d’unique. Elle vit son quatre-vingt-quatorzième printemps et a choisi notre résidence afin de se rapprocher de sa famille. Son mari, Paul, disparu une vingtaine d’années plus tôt, a laissé un vide immense en son cœur. Paul fut l’amour de sa vie, le seul, l’unique. À ce sujet, elle pourra dire : « À mon époque, nous savions dépasser les obstacles. Nous ne pouvons pas quitter l’autre à la première embûche. À deux, il faut savoir surmonter les contraintes du quotidien pour en sortir plus fort. »

	L’une des épreuves qu’ils traversèrent fut leur incapacité de donner naissance. Toutefois, aucun regret ne teint son discours car elle reste très entourée de sa sœur et de son neveu, qu’elle considère comme son fils. Finalement, elle n’évoqua ni sa maladie ni son pronostic vital. Ce que je compris à cet instant, c’est qu’elle désirait se battre, elle voulait vivre. En sortant de la séance, je croise Julie, la directrice dans le couloir.

	— Bonjour, Éva, as-tu rencontré madame Lainé ?

	— Je sors justement de sa chambre, elle présente une force de caractère éblouissante. Tu vas vite le constater.

	— Sa famille s’inquiète beaucoup pour elle, tu penses mettre en place un suivi ?

	— Bien entendu, tu vas peut-être trouver cela étrange, je ne l’ai vue qu’une fois mais à mon avis, elle va tous nous donner une grande leçon de vie.

	— Je compte sur toute l’équipe afin qu’elle se sente au mieux parmi nous.

	— Tu peux compter sur moi.

	— Très bien. À plus tard.

	— À plus tard.

	Je continue mon chemin et me dirige vers mon bureau lorsqu’une voix derrière moi m’interpelle.

	— Éva ! Éva ! Éva !

	Je me retourne et découvre madame Chapeau, un vrai rayon de soleil. Elle connaît tout le monde et sait tout sur tout. Voilà plus d’une année qu’elle enchante notre quotidien.

	— Madame Chapeau, bonjour, comment vous sentez-vous aujourd’hui ? Je comptais justement vous rendre visite.

	— Moi ça va, j’ai le moral, ma fille Chantal a déjeuné avec moi et rien ne me rend plus heureuse que d’être avec elle. Venez nous rencontrer la prochaine fois ! Pour terminer la journée, je me dirige vers mon cours de sophrologie, la relaxation, ça me connaît bien ! Et puis, j’ai vu qu’il y avait une nouvelle personne, madame Lainé, je crois. Je serais ravie de l’accueillir et de faire sa connaissance !

	— Je vous remercie pour votre proposition, je suis certaine que vous lui ferez bon accueil.

	— Allez, j’y vais, je ne voudrais pas être en retard, à tout à l’heure !

	J’inviterai madame Lainé à s’installer à la table de madame Chapeau au restaurant. Elle y rencontrera également monsieur Durant et madame Charmant. Elle qui recherche la vitalité, le contact et l’échange, à leurs côtés, elle ne sera pas déçue.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre III

	 

	 

	 

	L’amour est un trésor de souvenirs.

	Honoré de Balzac

	 

	— Salut toi, il est l’heure de se lever.

	— Coucou, j’adore quand tu me réveilles. Rien de tel pour bien commencer la journée !

	Ce beau brun ténébreux ? Il s’agit de mon mari, Simon. Un an que nous sommes mariés, quatre ans que nos chemins se sont croisés. À ses côtés, j’ai littéralement l’impression de vivre un rêve éveillé. En plus d’être mon mari, il est mon meilleur ami. Nous partageons tout ensemble. Nous communiquons énormément et présentons une complicité inédite. Ce qui pourrait nous différencier, notre conception de l’amour. Selon lui, « pour exprimer un véritable amour, les mots ne sont pas indispensables ». Sans doute a-t-il raison, pourtant depuis le décès de mon père, j’ai le besoin constant d’être rassurée. À son grand regret, Simon ne l’a pas rencontré mais a toutefois l’impression de le connaître à travers les souvenirs que je lui conte. Il représente l’épaule sur laquelle je peux m’appuyer. Ses principales qualités sont : l’écoute et l’humour. Avec lui, rien n’est grave et tout s’arrange. Je me sens forte à ses côtés, je me sens vivante.

	Aujourd’hui, il travaille dans le monde de la finance mais son objectif serait de consacrer sa vie à quelque chose d’utile pour les autres. Vous l’aurez compris, nous projetons chacun de voler au secours de notre prochain. Je suis sûre qu’il réussira rapidement à trouver sa voie afin de s’épanouir pleinement dans son quotidien. Les plans tranquilles sur le canapé à regarder un film ne l’ont jamais intéressé. Sa philosophie de vie consiste à profiter un maximum et n’avoir aucun regret. La routine, nous ne connaissons pas.

	Le prochain projet ? Notre voyage de noces. Un peu tard, je vous l’accorde, mais mieux vaut tard que jamais. Nous partirons dans deux semaines. La destination ? Le Mexique et Cuba, j’ai tellement hâte de m’y trouver.

	Dans le même temps, je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine culpabilité à l’idée de quitter les résidents. Ils se montrent pourtant très enthousiastes, avançant que grâce à mon voyage et par mon récit, ils pourront à leur tour voyager.

	Laura, la psychomotricienne entre dans le bureau.

	— Salut, Éva, tes vacances s’organisent, j’imagine. Tu dois être impatiente.

	— Tu imagines bien, les valises sont prêtes direction Mexico ! Vous allez me manquer mais je reviens vite. Tu as passé un bon week-end ?

	— J’ai travaillé et les familles sont venues. T’as déjà rencontré le petit fils de madame Charmant ? Sans mauvais jeux de mots, il est vraiment plus que charmant !

	— Là, tu m’intéresses ! Vous avez discuté ensemble ?

	— De manière professionnelle, tu me connais, ma timidité m’empêche de me lancer dans quoi que ce soit d’autre.

	— Peut-être qu’il viendra te courtiser de lui-même ?

	— Oh, que tu es bête !

	Nous sommes interrompues par Carmélita, la cadre infirmière.

	— Bonjour, les filles. Éva, la femme de monsieur Dami se trouve à l’accueil, elle aimerait te rencontrer, son mari va bientôt arriver.

	— Je descends immédiatement.

	J’arrive à l’accueil, je la reçois, elle paraît très angoissée.

	— Bonjour, madame Dami, puis-je vous offrir un café ?

	— Volontiers, merci.

	Nous nous installons dans le petit salon de l’accueil.

	— Voilà Éva, je peux vous appeler Éva ?

	— Bien entendu !

	— Je suis désespérée. Les médecins ont diagnostiqué la maladie d’Alzheimer chez mon mari, il y a maintenant cinq ans. Je m’en suis occupée jour après jour. À présent, je suis à bout de force. Je ne le reconnais plus, j’ai la sensation de vivre avec un étranger. J’ai besoin d’aide, c’est pour cela que j’adresse mon mari dans votre résidence.

	— J’entends votre souffrance, madame Dami, et vous comprends. Vous savez, souvent les aidants s’épuisent plus rapidement que la personne souffrante. Il faut savoir passer la main. Vous ne l’abandonnez pas, au contraire, vous lui offrez un environnement plus sécurisé et adapté à ses besoins.

	Des larmes coulent le long de sa joue.

	— Vous avez sans doute raison mais vous éprouverez des difficultés à me convaincre. Nous avons 60 ans de vie commune, jamais séparés. Nous avons travaillé, vécu et sommes toujours sortis ensemble. Que vais-je devenir sans lui ?

	— Souvent, les mots ne trouvent leurs sens qu’avec l’expérience. Vous allez devoir surmonter de lourdes étapes. La première, je la ressens déjà, celle de la culpabilité. Ne vous inquiétez pas, à terme vous allez trouver votre équilibre. En prenant un peu de temps pour vous, vous serez d’autant plus présente pour lui.

	— Vous le pensez réellement ?

	— N’oubliez jamais les souvenirs que vous avez partagés et rappelez-les-lui. Vous savez, dans cette maladie, la mémoire à court terme est affectée en premier, puis vient le tour de la mémoire à long terme. La mémoire affective, elle, perdure. Je reste à votre disposition si vous avez besoin de quoi que ce soit.

	— Merci, Éva.

	Monsieur Dami arrive à son tour, persuadé d’être dans un hôtel, il semble ravi. Je remarque de suite la relation fusionnelle qu’ils entretiennent. Il l’appelle Mimi et lui tient la main. L’amour entre eux perdure : éternel et pur. Madame Dami, annonce qu’elle viendra tous les jours. Lui, quelques minutes après son départ, a tout oublié de son arrivée, sauf elle, sa Mimi.

	Dès la première semaine, j’apprends à connaître monsieur Dami. La relation thérapeutique put rapidement se créer car par chance, je ressemble à sa petite fille. Il a confiance en moi mais craint les autres : « celles en blouse », comme il les appelle. Je le rassure à chaque fois. Monsieur Dami a la mémoire qui se délite et perd peu à peu son orientation spatio-temporelle mais il n’en a pas conscience.

	C’est l’une des étonnantes facettes de la maladie d’Alzheimer, plus elle avance, moins les personnes atteintes en ressentent les séquelles. Bien entendu, des instants de conscience peuvent subvenir, même s’ils restent courts et rares. Ces derniers deviennent les plus douloureux à affronter.
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