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  1.




  Dans la baignoire fermée, l’eau coule, pas plus haut que ses jambes étendues. Elle ne sait pas ce qu’elle écrirait si elle voulait évoquer l’eau, les mollets, la peau nue, le triangle noir. Les jambes tendues ou parfois repliées, la pointe des pieds. À la sortie du bain, il y a partout des images. Un vase transparent empli de sable, on ne sait pas pourquoi, et d’autres images, d’autres images –




  Au réveil, elle oublie tout.




  Il y a une collection de cartes postales dans sa tête et certaines sont d’un goût douteux. Chaque instant est enregistré comme une image achetée à la sortie d’un musée, puis classée dans une boîte en fer-blanc. Elle ne les ressort pas pour les étaler sur la table, trop de poussière, et les mots d’amis perdus de vue inscrits au dos, il faudrait avoir l’envie de les déchiffrer, mais ça ne viendra pas. Des couchers de soleil sur les plages, des éclats de voix lointains, des places vides sous les réverbères et les silhouettes accroupies qui pissent au pied des statues. Un bric-à-brac. Les images oubliées surgissent parfois, inopinées, importunes, dans le désordre. Des bulles qui crèvent la surface de l’étang (boueux, l’étang). Des polaroïds sortis du chapeau au mauvais moment. Répliques de films, paysages de livres, anciens rêves, réparties cinglantes réfléchies après coup, tournées et retournées et fantasmées, souvenirs d’enfance ou de la semaine dernière. Sacré foutoir. Elle ne distingue pas là-dedans le réel de la fiction. Ne sait plus où ni si elle a : vu, entendu, dit.




  Du tableau de toits, de cheminées et de balcons auquel elle tourne le dos s’échappent jazz, publicités radiophoniques, cris d’enfants, explosions de dessins animés, tintements de vaisselle, odeurs d’encens et de poisson frit. On ne peut pas plus en comprendre les espaces, les blocs, les angles et les hauteurs que donner une forme au puzzle de cours que quadrillent les verticales de fenêtres et les horizontales blanches de volets en bois, peinture écaillée, tous fermés. Les chats s’y déplacent en trois dimensions, ils sont les seuls à connaître les itinéraires, les réseaux, les terrasses, les balcons, les toits, les fenêtres de cuisine et les restes à chaparder. La baie vitrée grande ouverte, elle lit, affaissée sur un matelas (draps frais, corps froissé).




  Un plateau à carreaux rouges et blancs repose sur la couette aux fines rayures bleues : décor de rectangles et de carrés, rouges sur blancs, et ce bleu fin en surimpression, la touche finale. Les jambes étendues, toujours la vision de ses jambes, sur l’émail blanc de la baignoire ou sur le blanc frais du lit. Étendues sur la couette, elles sont couvertes par l’ordinateur, qui pèse et glisse. Les mains sont lourdes et molles et lentes, ne courent qu’au ralenti, en suspension, alors que la tête penche et tombe, endolorie par le poids du cerveau qui comme l’ordinateur pèse et glisse, pas sur les jambes, mais à l’intérieur du crâne, qui pèse et glisse donc sur l’os qui doit être une paroi lisse, sur laquelle il fait bon s’appuyer lorsque la fatigue saisit. Le cerveau mou et chaud et fainéant appuyé sur la paroi lisse et fraîche du crâne n’est pas soulagé par ce contact qui fait crisser les dents. Il faudrait que la tête tombe sur les jambes, en chasse l’ordinateur pour se réfugier là, au creux du triangle noir, aveuglée par des paupières tombantes, calée contre la courbe du ventre, qu’elle roule ensuite jusqu’aux chevilles et paf, sur la couette, à droite des pieds, là où le livre est posé à l’envers – un livre qui bâille. La tête lourde serait bien, près du livre, dans le moelleux du lit : elle y passerait la fin d’après-midi dans une torpeur agréable, sans plus penser à rien. J’ai les cheveux qui s’échappent, mes boucles quittent le chignon, ma frange est en bataille, mon cardigan est informe, j’ai une robe à rayures rouges et les fesses rondes. Tout va bien. Elle somnole et divague, la bouche sèche, les yeux fatigués.




  Pour s’évader de l’hébétude des après-midi dans un appartement chauffé, elle rejoint le centre-ville à pied et déambule dans les rues piétonnes dont les vitrines peinent à retenir son attention. Les passants la bousculent. Les murs pèlent de grandes plaques d’enduit qui donnent à voir le ciment nu et fissuré, les peintures vives s’écaillent sur les linteaux. Les gens qui travaillent ont déserté les appartements et éteint les lumières qui auraient pu apporter une petite gaieté aux fenêtres. De toute façon il fait jour et froid, la ville souffre d’une forme de sclérose qui atteint ses habitants, une organisation des flux qui masque un amas de déchets, une saturation – mais c’est qu’elle se confond avec la ville. Rien à faire ici, rien à regarder ni acheter, peut-être quelque chose d’utile, même pas. Elle ne sait plus pourquoi elle est sortie, il faisait trop chaud dans l’appartement, le livre lui tombait des mains, à quoi bon errer ainsi dans le centre-ville. Le croissant aux amandes l’écœure dès les premières bouchées, il se flétrira dans une serviette en papier au fond du sac à main, avec les mouchoirs, les épingles à chignon et les pelures d’oranges. À l’entrée des tabacs, la mer s’étale sur les tourniquets de cartes postales, le recueil de poèmes acheté chez un bouquiniste a rejoint le croissant aux amandes. Ses déambulations se poursuivent jusqu’au soir et à l’heure limite où les grilles en fer ont fini de s’abaisser, où les lumières des fenêtres remplacent, ça y est, celles des vitrines.




  Après que le bus la dépose à une courte distance de l’appartement où elle loge, elle shoote dans les feuilles mortes, tarde à rentrer. Elle divague sur les terrains en friche. Un triangle entre deux zones, d’anciennes routes de campagne bordées de petits immeubles de trois ou quatre étages. Elle déteste leurs fenêtres verticales, malgré l’affection portée au mot guillotine. Son reflet dans les vitres des voitures, déformé et épais, la dévisage. Elle évite les trottoirs. Si des phares apparaissent au loin, elle se cachera entre les voitures stationnées le long de la chaussée. Accroupie dans le caniveau, à hauteur de pare-chocs, dans une odeur d’huile froide, de graisse, de caoutchouc, d’urine. Sur la pointe des pieds, pour ne pas écraser les canettes froissées. Elle collera son visage sur la carrosserie, fermera les yeux pour ne pas être vue quand la voiture passera, le métal gèlera sa joue, l’air tremblera un peu, le bruit s’éloignera. La chouette, quelque part en haut, hululera deux fois. La première, stridente et double ; la seconde, modulée. Elle ne se relèvera que quand elle sera certaine d’être seule sur la route.




  La nuit, elle doit se dissimuler, devenir ombre. Peur d’enfance, jeux de nuit. Le long des routes sombres, il faut qu’elle marche dans les fossés – sa tête dépasse quand les graviers crissent, ça éclabousse et ça fait les pieds mouillés. La nuit, elle accueille sa crainte des freins, d’un arrêt, des portières qui claquent, des voix qui interpellent, des bras qui se tendent, des mains qui se referment sur les anoraks. De temps en temps, des hommes dont elle n’a jamais le temps de distinguer les traits jettent par la fenêtre de leur bolide des poignées de bonbons – c’est plus drôle et moins effrayant que le bruit des moteurs dans la nuit, parce qu’elle sait qu’il ne faut pas ramasser les bonbons inconnus. Ce sont à chaque fois des bonbons durs acidulés, au plastique bruyant, qui font déraper les autres véhicules : l’accident la rend invisible, mais occupe sa place dans les fossés humides.




  Malgré les détours et les pauses, elle a rejoint l’appartement. Dans l’immeuble, elle avance les bras tendus vers les interrupteurs. Les règles qu’elle a édictées retardent à dessein le retour au logis. Elle récite. Je ne dois jamais traverser une pièce noire. Mais : pousser la porte d’entrée vitrée, tourner à droite, six pas rapides, lumière verte, premier interrupteur. Le hall apparaît. Ascenseur, lumière automatique. Palier atteint, cinq pas vers l’avant pour allumer. L’interrupteur du couloir est plus proche (quatre pas à gauche), mais elle suit un ordre précis et commence par celui du palier. L’appartement est au milieu du couloir. Elle s’assied sur le carrelage rose fané, dos à la porte. Décompte. Vingt et un, la lumière s’éteint. Douze, la porte s’ouvre et elle bascule en arrière. Son crâne heurte le sol. L’homme lui tend la main, la relève. Il a entendu les portes de l’ascenseur. La folle, l’irresponsable, la tardive, l’erratique, elle désole, elle effraie, elle dévie. (Il reproche.) Elle impute cette heure de retour tardive aux bonbons fruités. Il est sourd-aveugle-muet quand elle se fout de lui : Viens te coucher, dit-il. Puis il s’endort. Elle est désolée d’être rentrée avant qu’il dorme. La prochaine fois, elle loupera le bus, contournera les plaques d’égout, s’arrêtera aux feux rouges, ne marchera que sur les lignes blanches, mais elle n’évitera pas les crocodiles entre les bandes des passages piétons. S’ils l’amputent d’un pied, elle atteindra le lit moins vite.




  Comme l’homme quitte l’appartement à intervalles réguliers, la journée entière, parfois la nuit, elle dispose de sa solitude. Quand elle sait qu’il ne l’attend pas, elle rentre plus tôt et le soir elle s’installe sur le balcon pour griller une cigarette et elle fige en longues traînées jaunes les phares des voitures. Elle fume peu, oublie au fond des tiroirs où elle les dissimule des paquets entamés, les briquets s’égarent dans les doublures des manteaux. Quand elle se penche pour allumer la cigarette sur les flammes du gaz de ville, la pointe d’une mèche frise et se dissout en poudre noire qui tache les doigts. Au loin, les enseignes au néon grésillent, l’odeur nocturne de la ville flotte dans celle des cheveux brûlés, lourde de résidus de gaz d’échappement, de relents de pizzas dans les poubelles, de feuilles mortes qui pourrissent.




  Sous son ventre plié la rambarde




  coupe le souffle




  – ses angles laissent des marques




    rayures rosâtres, traces sur la peau blanche




  Les cheveux pendent entre les barreaux




  

    


    



    




      	

        garde-fou


      



      	

        Elle regarde ses genoux


      

    


  






  la peinture antirouille grumeleuse noire luisante




  En bas, le vertige




  Le collier frappe ses dents




  la pierre dure, les lèvres molles




  Mains agrippées jointures douloureuses




  pieds crispés




  

    


    



    




      	

        Elle se redresse,


      



      	

        diaphragme.


      

    


  






  Le vide, repoussé ; les yeux froids.




  Des images qui resurgissent sans cesse tournent autour d’elle qui s’est allongée sur le lit. Elle ne voudra pas les décrire. Les draps froissés et sales encore, le silence. Sa détresse qui pèse, des flashs de mémoire pareils à des films froids et pixélisés où elle se regarde comme une étrangère, les injonctions en travers de la gorge. Elle dira qu’elle se voit de l’extérieur (elle, l’autre aussi, disons : lui). On dirait des polaroïds loupés, du porno flou à l’éclairage cru, aux meubles mal assortis sans l’excuse d’être de seconde main. De mauvais goût. Son corps ne se souvient de rien. Le son, sans odeurs. Les mots, les postures, la vulgarité, la distance. Le lit n’est déjà plus vraiment le sien. Elle imagine rassembler ses affaires, allume une autre cigarette qui lui arrache la gorge et embue ses yeux. La musique ni assez fort ni assez triste lui tord le ventre et les mains, ses ongles s’enfoncent dans l’oreiller qu’elle presse sur son visage. Étouffe le cri silencieux. Nie ton corps, nie tes mensonges, le manque et le trop-plein de ton désir contradictoire, le mépris de toi. Écrase. Tu restes plantée là comme ça, tu as l’air de quoi.




  Presque toutes les nuits, elle accouche de chatons qu’elle oublie dans un casier. Quand on lui demande ce que deviennent ses enfants, elle se souvient du numéro du casier et de la gare où il se trouve. Si elle y retourne, qu’elle ouvre la porte en métal, un chat s’étire. Son flanc porte une plaie béante par l’ouverture de laquelle on lui a retiré un rein, le foie ou le pancréas. Heureusement, l’enfant-chat ne souffre pas. Il ne meurt ni de faim, ni de froid, ni des séquelles dues à de fréquents prélèvements d’organes vitaux. Elle peut refermer le casier et l’oublier de nouveau, malgré sa culpabilité. Les nuits où elle n’accouche pas, des araignées vont et viennent dans sa bouche. Celles qui y entrent sont petites et nombreuses. Elles envahissent sa chambre et son corps, la recouvrent et l’emplissent. Celles qui en sortent sont plus grandes et elle a du mal à les extraire : il lui faut attraper leur fil de soie entre ses dents et les tirer doucement en dehors, patte après patte. Elles sont solitaires et s’enfuient rapidement. Parfois elle rêve et ses nuits sont alors plus paisibles.




  Elle devrait savoir partir, s’arracher. C’est plus facile de rester : peur, lapin figé. Le cœur qui bat et la gorge serrée, la migraine et pas d’appétit, une fièvre, cette veille du départ dure des jours et des semaines, le départ est désir et pas encore décision.




  Les heures ne passent pas. Elle ne supporte plus d’être enfermée dans une pièce, un appartement, un immeuble, alors elle sort et trébuche sur les galets. Les gris du ciel, de la mer et du sable déteignent sur l’herbe des collines où les nuages s’accrochent et s’effilochent. Des nuées d’insectes minuscules tourbillonnent au-dessus des herbes hautes et humides. Elle se coupe en arrachant une fougère dans un geste de dépit, la blessure pique comme celles de l’enfance et des feuilles de papier – l’odeur fraîche de la fougère associée à celle d’amande amère de la colle par cette coupure au bout de son doigt. Les vagues clapotent sur le sable grossier, les coquillages roulent dans un bruit d’écume, le vent rosit ses joues. Il tombe une pluie légère, ni brume ni crachin. Elle se déshabille et abandonne ses vêtements sur un rocher, l’eau glacée saisit ses chevilles – elle plonge. Une douleur aiguë dans le gros orteil de son pied gauche gêne sa nage, crampe idiote de toutes ses baignades précipitées. La mer la secoue et l’éprouve. Elle est caillou, bernique, algue, bois flotté, à la dérive, projetée. Une brasse vers la rive. Elle s’allonge à plat ventre sur le sable à la lisière de la première vague, étoile de mer, X aux cheveux emmêlés et sablonneux. Les vaguelettes qui prennent d’assaut ses jambes écartées viennent mourir dans le creux de ses genoux, ses mains aux doigts tendus creusent dans le sable humide qu’elles saisissent par poignées, l’eau salée de ses sourcils coule dans sa bouche entrouverte, on dirait une sirène sans queue échouée par erreur. De près le sable aux gros grains gris paraît vivant, fragments concassés de coquillages, roches brisées émiettées roulées, carapaces de crabes et de puces de mer. Elle se relève et une croûte de sable la recouvre, de face sa peau ressemble à celle d’un éléphant.




  La silhouette épaisse de l’homme en faction sur le rivage la fixe, les cheveux dégouttant d’eau de pluie, un ciré trop large sur le dos. Depuis quand est-il une présence inévitable ? Toujours là, à sa périphérie, à l’attendre hors-champ. Elle évite son regard. Il y a des passants, il lui dira. Tu es nue, tu es pleine de sable, tu fais n’importe quoi. Elle passe devant lui sans l’entendre, ses vêtements à la main, la chair de poule l’habille, le sable se décolle d’elle par plaques, des mèches de cheveux se collent sur ses épaules. Sur un banc quelques pas plus loin, elle se frotte avec un tee-shirt, le jean étroit ne glisse pas, ça rappellerait la piscine du mercredi après-midi si le sable n’était pas du papier de verre. Les sneakers, un pull à même la peau, le tee-shirt mouillé dans la poche, les gestes automatiques. Elle sent qu’il s’impatiente, alors elle replie les jambes sur le banc et fixe l’horizon, scrute les détails des oiseaux et des voiles. S’il pouvait partir sans elle, l’oublier là ou disparaître, un souhait serait exaucé. Elle grelotte.




  Dans la voiture trop chaude, elle étouffe. Il conduit sans la regarder et elle n’est qu’une petite chose trempée qui dégouline sur les sièges. L’air pulsé lui donne la nausée, elle ferme les yeux pour ne pas être malade, elle voulait rentrer à pied, il ne lâche jamais le volant, elle n’aurait pas dû monter dans la voiture. L’eau froide serpente sur sa nuque et la sensation qui découle des gouttes qui se forment à la pointe des cheveux, tombent dans son cou et roulent entre le pull et la peau, est si prégnante que rien d’autre ne saurait être tenu pour réel. Elle ne peut être présente qu’à cela – l’eau sur la nuque, la précision de clepsydre du goutte-à-goutte, l’exactitude, la certitude, du froid et du mouillé. Ce qui reste, l’insupportable présent du trajet, vacille et se déroule loin d’elle. Les mots, les gestes, disparaissent dans la brume au fur et à mesure qu’ils sont esquissés. Elle ne distingue pas ses paroles de celles de l’homme, ne saurait différencier pensées et vécu. (Ne sait plus si elle a vu, entendu, dit.) Décroche et tombe dans le gouffre qui avale tout.
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