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			Avertissement au lecteur


			Le petit monde de Barthélemy Dussert, né avec Manière noire (1995), a pris de l’ampleur au fil de plusieurs romans et nouvelles : De secrètes injustices (1998), Passé le pont et À la recherche de Wilfred – dans le recueil L’Architecte du désastre (2005) – et enfin Le Couteau de Jenůfa (2008), tous publiés chez Belfond et, pour les deux premiers, réédités dans la collection de poche patrimoniale Espace Nord.


			Il n’est absolument pas nécessaire d’avoir lu ces ouvrages pour profiter pleinement de celui-ci. Le lecteur curieux, ou simplement intéressé par la vie antérieure des personnages, fortuitement réunis ici dans une sorte de réunion de famille, pourra néanmoins prolonger l’aventure en procédant à d’éclairants retours en arrière. Qu’il n’en soit pas dissuadé. Les autres, pourvu qu’ils aient de la mémoire, sont en pays de connaissance.


			X. H.
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I am the figure burning in hell


			And the figure of the grave priest


			Keith Douglas


		


	

		

			1


			Usées par vingt années d’usage quotidien, les persiennes fermaient mal. Paresse ou lâcheté, j’avais toujours reculé le moment d’en parler au propriétaire. Une lumière indécise s’insinuait dans la chambre, grignotait la pénombre et creusait les plis de l’édredon. D’un œil morne, je suivais sa lente avancée vers les angles de la pièce, où la nuit livrait un ultime baroud d’honneur.


			Peut-être ce spectacle familier appartiendrait-il bientôt au passé. Pour cela, j’avais une décision à prendre et c’était là que le bât blessait. Car avant même d’y réfléchir, il fallait d’abord consulter certaine personne, sans montrer aucune insistance ni solliciter de réponse immédiate. L’affaire était moins simple qu’il y paraissait.


			En attendant, l’aube ouvrait en mode mineur une journée que j’imaginais avare de promesses. La veille, en l’absence inattendue de Katrien, rentrée directement chez elle après une réunion de travail à rallonge dans les locaux du parquet général, j’avais passé la soirée et la nuit en célibataire, sans en tirer les bénéfices parfois associés à cet état. Ma traduction des vers de Keith Douglas n’avait pas avancé d’une strophe – plutôt reculé, même. À force d’attendre en vain ma muse, le poulet au curry cuisiné pour deux avait fini par brûler pour moi seul et le sommeil s’était montré d’autant plus chiche à mon endroit que, faute de mieux, j’avais espéré lui arracher une avance sur les nuits à venir.


			Ce matin, bien que rien – ni surtout ­personne – ne m’y retînt, j’avais quitté mon lit sans enthousiasme et sans injonction du radio-réveil. Un palan m’eût été utile pour mener à bien l’opération, tant la carcasse grinçait aux jointures. Si ma vieille blessure à la cuisse me fichait la paix, les premières atteintes de l’âge prenaient peu à peu le relais. À chaque extraction des plumes, l’approche de la cinquantaine m’envoyait ainsi quelque signal désagréable, choisi dans une palette de plus en plus vaste.


			Bref, pour bien commencer ce genre de journée, mieux valait chercher des diversions et s’occuper l’esprit. Un passage en revue des enquêtes en cours, dont aucune ne revêtait à mes yeux un caractère d’urgence exceptionnel, pouvait faire l’affaire. Mais je remettais cet exercice somme toute peu roboratif à la demi-heure de trajet que m’infligeaient, quand je les empruntais, les transports en commun de la capitale. Depuis que la brigade avait dû céder son garage aux libraires du rez-de-chaussée, je limitais l’essentiel de ma conduite aux caisses poussives du service, qu’on pouvait du moins parquer en ville sans payer aucune contravention. Je me rasai donc et fis mes ablutions en écoutant sur les ondes les premières mauvaises nouvelles du jour. En résumé, la planète tournait vaille que vaille et la Belgique existait toujours. À tout prendre, la performance n’était pas si mince.


			Avant d’attraper le tram en bas de l’avenue, quitter les verts ombrages de Woluwe et gagner le centre de Bruxelles, j’expédiai un déjeuner que les Français qualifient fort justement de petit. Pour le café, je brancherais le percolateur dès mon arrivée au bureau. D’habitude, j’étais le premier sur place d’entre les lève-tôt et, à force d’avoir cuit sur une plaque chauffante, le jus laissé à la permanence par l’équipe de nuit s’avérait à peu près imbuvable.


			Au moment de partir, je me rappelai que Katrien avait oublié chez moi sa paire d’escarpins classiques, à talons presque hauts. Je la soupçonnais de l’avoir fait exprès, car elle se tordait les chevilles dedans. Si le substitut débarquait à l’improviste, Madame la commissaire Verhaert risquait pourtant d’en avoir besoin. Aussi neuf que les chaussures, son grade générait un paquet d’obligations inédites, vestimentaires entre autres. Celles-là me convenaient plutôt. Au lieu de chercher un sac, je fourrai les élégantes pompes à l’intérieur de ma veste, une par poche.


			Un pied sur le trottoir, je faillis faire demi-tour et emporter mon exemplaire des poèmes. Tout le monde ne peut pas collectionner les timbres ou aimer la pêche à la ligne. Ces derniers temps, je laissais Wilfred Owen en carafe et reportais mes efforts de traduction sur les vers de son lointain successeur, au destin comparable, mais si différent de lui par la forme autant que l’esprit. Quant à lui trouver un éditeur francophone, outre que la démarche s’avérait prématurée, j’ignorais si d’autres s’y étaient essayés avant moi. J’avais eu de la chance pour Wilfred. Une deuxième fois pour Keith Douglas, c’était beaucoup demander.


			Dans le tram presque vide, le spectacle des rayons obliques jouant parmi les frondaisons de l’avenue avait accaparé mon attention. Dans le métro, malgré la pauvreté des distractions, la revue de mes divers dossiers était demeurée à l’état d’esquisse. Quand j’émergeai à l’air libre au débouché des escalators, le ciel de mai se garda bien de m’en faire le reproche. Au contraire, son dais vaporeux, d’un rose pâle prometteur d’azur, invitait les prolétaires matinaux, officiers de police compris, à transformer en flânerie la marche obligée vers le lieu de leurs exploits.


			Au fond, je n’étais pas, ou plus, de ces flics obsessionnels qui, telle une mauvaise conscience, trimbalaient partout avec eux l’arriéré de leurs affaires closes ou en passe de le devenir. Travailler pour la justice ne fait pas de vous un justicier. Cette vérité, certains mettent parfois longtemps avant de la regarder en face. Dans le métier, ce sont rarement les plus efficaces.


			Une légère brume s’attardait sur la place des Martyrs. Bientôt, quand le soleil aviverait la blancheur des crépis et accrocherait aux vitres des reflets éclatants et mobiles, les fonctionnaires de l’administration flamande voisine – exilée dans cette ville-région qui lui restait étrangère – coloniseraient le pavé du quadrilatère. La langue de Vondel y bourdonnerait une première fois avant la pause cigarette des fumeurs contrariés. C’était sans doute le dernier endroit de Bruxelles où, à heures fixes, elle damait encore le pion à celle de Molière – mais Shakespeare, embusqué dans les couloirs du complexe européen, attendait son heure.


			Pour ma part, je remerciais une fois encore notre ancien commissaire général adjoint qui, par malignité ou inadvertance, avait égaré ma démission juste avant de s’esbigner dans quelque sinécure politico-institutionnelle. Avec le recul, je ne comprenais presque plus ma décision d’alors. L’évolution du corps suite à la réforme des polices avait certes affecté les principes démocratiques de la vieille PJ. En quittant le giron de la justice pour intégrer celui de l’intérieur, nous avions reçu de nouvelles compétences dont aucun d’entre nous n’avait jamais voulu. Mais une fois parti, quel plaisir aurais-je pu trouver à pondre des traductions juridiques dans une obscure officine ministérielle ? Ç’avait été mon plan. Il n’était plus à l’ordre du jour : j’avais rempilé.


			Katrien n’avait pu se résoudre à me laisser jouer seul les prolongations, surtout au moment où, entre nous, la clarté s’était faite et les chats échaudés avaient enfin compris qu’il était temps de se mouiller. Au grand dam de son frère, qui lui avait obtenu de haute lutte une charge au conservatoire, dans la classe de piano, elle avait donc choisi de m’imiter en conservant, elle aussi, son ancienneté. Hélas pour elle, cela s’était payé d’une promotion, dont il lui arrivait de me faire le muet reproche.


			Car l’examen de ses diplômes et de ses états de service avait dénoncé une scandaleuse surqualification, incompatible avec la modeste fonction d’inspectrice. Le Petit Blaireau avait donc dû, bon gré mal gré, sortir de son terrier. Or jusque-là, l’ombre d’une position médiane lui avait parfaitement convenu. Chez elle, la retenue s’apparente à un art de vivre et, au point de vue professionnel, constitue une arme qu’elle manie à la perfection. Ses longs silences, entre autres, en avaient fait parler plus d’un.


			Détail non négligeable, en devenant chef d’équipe, l’officier de police judiciaire le plus court sur pattes du Royaume – moins d’un mètre soixante avec les chaussures – était, par la même occasion, devenue ma patronne. C’était sans doute ce qui l’ennuyait le plus dans l’affaire, surtout qu’au bureau, personne n’était au courant de notre histoire, pas même Marlaire – et Ferraoui moins encore. Comme les autres, mais pour d’autres raisons, j’avais abandonné l’usage du diminutif – Trientje – en présence de tiers. Entre eux, les collègues recouraient pour leur part à un sobriquet déjà ancien – le Petit Blaireau –, qui rendait à la fois justice à son naturel farouche et à son éternel tronçon de queue de cheval.


			Aucune lumière n’éclairait les fenêtres de ce que nous appelions encore, selon une nomenclature devenue obsolète, la brigade. Pour quelques minutes encore, l’enduit blanc des façades et des frontons néoclassiques conserverait une nuance cuisse-de-nymphe de moins en moins émue. À l’angle du numéro 14, au-dessus des vitrines obscures de la librairie, les deux étages de bureaux jouaient les belles endormies. Pourtant, la vie judiciaire s’y poursuivait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec les emballements et les somnolences d’un organisme têtu, dont la dernière réforme n’avait pas eu raison mais que les pessimistes, nombreux entre ses murs, prétendaient en sursis.


			L’entrée officielle, avec son accès direct au premier étage, son ascenseur pour handicapés et son portique à détecteur de quincaillerie, se situait rue du Persil, au verso des façades classées à l’inventaire du patrimoine. L’adjudication avait mis une éternité à aboutir, les travaux d’installation une autre éternité encore et, entre-temps, les péjistes avaient pris l’habitude d’entrer et de sortir par la nouvelle librairie, en vertu d’un accord tacite et d’arrangements pratiques avec les voisins du dessous. Les pannes récurrentes du système d’ouvre-porte, fourni par une société depuis lors tombée en faillite, avaient achevé de pérenniser cette voie de pénétration subsidiaire, a priori peu orthodoxe. Dès lors qu’aucun d’entre nous, si l’on exceptait les trois anciens gendarmes, n’avait jamais porté le moindre uniforme, les libraires post-soixante-huitards et leur chalandise ne se plaignaient guère. Il suffisait d’ôter les brassards et de rester discrets. Les jours de basse fréquentation, nos allées et venues contribuaient même, selon les intéressés, à mettre un peu d’animation entre les présentoirs. Et puis, tous les flics ne détestant pas lire, bon nombre d’entre eux faisaient désormais partie de la clientèle dite de passage, au sens le plus strict du terme. Autre effet induit, les vols de livres avaient drastiquement baissé. Dès lors, on n’empruntait plus guère l’entrée officielle qu’en compagnie de prévenus menottés. Du moins quand le déverrouillage de la porte du premier étage daignait répondre aux sollicitations qui lui étaient faites.


			Peu m’intéressait de vérifier, ce matin-là, si les réparations avaient eu lieu. Je montai les trois marches du perron, composai mon code et entrai dans le bâtiment. Les libraires ne se pointeraient pas avant deux tours d’horloge. L’endroit appartenait encore aux livres et à eux seuls. J’en respirai le parfum si particulier d’encre et de papier. Cédant à la tentation, je m’accordai un détour, examinai en vitesse la table des nouveautés puis, n’y trouvant rien qui m’intéressait, vérifiai au rayon poésie que l’unique exemplaire de ma traduction d’Owen y jaunissait en paix. Cela fait, je pris la direction de l’escalier de service. Défendu par une porte métallique fallacieusement marquée Réserve, il donnait accès à nos locaux. Chacun de nous en possédait la clé.


			En haut des marches, le palier baignait dans la lumière électrique de la permanence. Comme souvent, l’adjudant Lenaerts, recyclé depuis peu en inspecteur principal, y usait sur sa chaise un pantalon certes bleu, mais débarrassé du passepoil ponceau qui avait longtemps marqué son appartenance à la maréchaussée. Seules la coupe de cheveux en brosse et la cravate en tricot bémolisaient encore sa parfaite assimilation parmi les civils. Je le saluai d’un geste et, sur sa réponse tout aussi courtoise, le laissai en compagnie de ses rapports, du téléphone et de la cafetière, dont le contenu recuit répandait dans le couloir une odeur entre vieux goudron et caoutchouc brûlé.


			Avant de poursuivre mon ascension vers le deuxième étage, je passai par l’enfilade dite des commissaires, où Katrien occupait dorénavant le bureau de l’ami Sébastien. Après un passage éclair par le barreau, notre ancien supérieur était devenu ponte à la Sûreté de l’État. J’hésitai. Les escarpins ne tiendraient jamais dans son casier. Je les déposai donc devant sa porte, confiant que Marlaire, jadis coutumier du méfait, s’abstiendrait d’en faire les accessoires d’une de ses blagues, le plus souvent douteuses. Entre ces deux-là, le folklore local dût-il en souffrir, la hache de guerre semblait bel et bien enterrée. Ou plutôt Marlaire avait-il le sens de la hiérarchie. Il n’était pas pour rien commandant de réserve aux chasseurs ardennais. Si la discipline faisait la force des armées, la police ne perdait rien à puiser aux mêmes sources.


			Pour gagner l’escalier, je dépassai le bureau du commissaire général adjoint. La fonction n’ayant pas été reconduite, Cyriel Walsschaert avait atterri dans le cabinet à moulures du grand patron sans hériter de ses prérogatives. En bon flic de terrain, le malheureux ne s’en remettait pas. Envers et contre tout, fût-ce au prix d’une cravate, il demeurait fidèle à ses vieux blousons de cuir. Moi, j’avais gardé la jouissance de mon bureau original, en compagnie du grand Marlaire, de Ferraoui et de Pardoen, le deuxième des trois gendarmes qui s’étaient égarés chez nous. Après quinze ans, déménager m’eût sans doute chagriné. C’est dire à quel point un certain type d’ambition me fait défaut. Mais la vue est décidément plus belle depuis le deuxième étage. Ça compte.


			Quand j’accrochai ma veste au portemanteau, la demie sonnait au clocher de Notre-Dame du Finistère. J’avais réveillé mon ordinateur. Avant de prendre place derrière mon bureau, j’ouvris la fenêtre, m’accoudai à la barre d’appui encore humide et pris ma ration quotidienne de beauté architecturale. Ma croisée donnait sur le centre de la place. Au sommet du monument de 1830, la Patrie et le Lion belge pouvaient bien me tourner le dos, je leur savais gré de rejouer chaque matin leur rôle dans ce spectacle immobile et consolatoire, dont j’aimais à croire que d’autres tiraient la même satisfaction. Parfois, il m’arrivait de penser que ce voisinage m’avait aidé à tenir bon. Car le métier de flic accoutume bien trop à la laideur des choses.


			Les piles de procès-verbaux qui encombraient les tables et l’abondance des courriels accumulés dans ma boîte électronique se chargeaient déjà de me rappeler à un autre ordre de réalité. En l’espace d’une nuit, la société n’avait pas arrêté de dysfonctionner et nous étions là, sinon pour corriger ses défauts, du moins pour en traiter les symptômes les plus immédiats. D’un œil qui se voulait attentif, je parcourus les messages arrivés depuis la veille. Perdue dans la masse des communications professionnelles, je repérai une invitation de Sébastien. Il suggérait une soirée entre amis, autour d’un bon repas. Depuis son départ, nous restions rarement une semaine sans nous voir. J’acceptai donc la proposition avec plaisir. Tandis que je tapais ma réponse, un message urgent du ministère de la Justice apparut en fin de liste. Katrien figurait en copie. Avec deux bonnes semaines de retard, le service pénitentiaire compétent nous communiquait la levée d’écrou de Ruggero Donato, la moitié de sa peine effectuée.


			J’aurais pu tiquer. Au lieu de cela, je me vis sourire dans le reflet de mon écran. Quelques années plus tôt, Donato avait failli m’envoyer ad patres au terme d’une enquête qui avait marqué ma carrière. J’avais vu de très près le canon de son revolver. À coups de neuf millimètres, Katrien m’avait sauvé la mise. Comme elle tirait juste, le bonhomme s’en était sorti au prix de quelques mois dans un fauteuil roulant. Mais les menaces de mort qu’il avait proférées à notre endroit lors d’une évasion ultérieure s’étaient avérées, de l’aveu de l’individu lui-même, complètement bidon. Selon lui, il s’était alors agi de créer une diversion, rien de plus.


			J’avais choisi de le croire. Et d’oublier autant que possible cette lointaine nuit d’avril où, à la différence de Donato, j’avais bel et bien tué quelqu’un. Aussi la distraction des fonctionnaires de la justice suscita-t-elle chez moi une indulgence d’autant plus réelle qu’elle leur était par avance acquise. Katrien la partagerait. Inutile d’ajouter à la disgrâce d’un monde qui, sur ce chapitre, se débrouille très bien tout seul sans qu’il soit nécessaire de l’aider.


			Le menu du jour était connu. Clôturer un dossier pénible de braquage avec prise d’otages me vaudrait une kyrielle de démarches paperassières et une chasse aux tampons et signatures. Il y a les boulots de flic assis et les boulots de flic debout. L’âge vous condamne peu à peu aux premiers, tandis que la jeunesse vous désigne le plus souvent pour les seconds. Mes quarante-six balais me situaient encore dans une zone grise entre les deux.


			Pour cette affaire-ci, les travaux pratiques étaient derrière nous. Après une enquête de longue haleine et une arrestation musclée, les prévenus avaient été déférés. Aujourd’hui, le bouclage administratif me verrait jouer du clavier et, pour tout exercice physique, me vaudrait un patient arpentage de couloirs sur les deux étages de la maison, à la recherche de pièces manquantes et de paraphes oubliés. C’était presque aussi fatigant, mais réclamait une méticulosité et une capacité de rédaction qui, entre ces murs, avaient fini par me valoir une réputation.


			J’avais tout intérêt à m’y mettre, car le juge Daubie attendait ma copie pour peaufiner sa stratégie. Les confrontations commenceraient le lendemain, et il me restait à vérifier un paquet de notes sur les matériels saisis. Avant de commencer, j’allumai le percolateur. L’appareil soupira, puis l’eau se mit à glouglouter.


			Peu importe le type de prose que l’on pond, les débuts sont toujours ardus. Dispositif contrariant s’il en fut jamais, le téléphone devait le savoir, car je n’avais pas encore tapé le dernier caractère du premier mot qu’il déchirait de son timbre sciemment désuet – ersatz électronique d’une authentique sonnerie mécanique – le silence presque inspirant de ma thébaïde.
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