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  Aucun autre joueur n’a jamais aussi bien saisi l’espace physiquement. En faisant mes films, j’aimerais vraiment réussir à comprendre le cœur humain et les espaces comme l’Amazonie aussi bien que Baresi comprenait le jeu.




  Werner Herzog




  Avant le début




  Quand j’étais petit garçon, j’aurais été incapable d’imaginer la salle d’attente d’un aéroport. Aujourd’hui, je peux dire que j’en ai vu dans le monde entier : au Canada, en Algérie, en Mongolie, au Japon, dans des aéroports modernes et gigantesques ou minuscules et faits de bric et de broc. Ces salles me paraissent totalement anonymes, avec leurs rangées de sièges tournés vers des écrans qui moulinent chiffres, vols et destinations. Pour cette raison, elles me semblaient toutes similaires. Sans doute parce qu’elles accueillent de la même manière les espoirs et les craintes de ceux qui voyagent pour le travail ou le plaisir, pour aller embrasser une personne pour la dernière fois, et de ceux qui ont gagné la Ligue des champions ou perdu un Mondial.




  La salle d’attente de l’aéroport Benito-Juárez de Mexico ressemble à toutes les autres : à côté de moi, une femme élégante lit un livre, deux messieurs fatigués sirotent une bière en discutant dans une langue que je ne reconnais pas, une fille travaille sur son ordinateur. Qui sont ces gens ? Où vont-ils ? Quelle est leur histoire ? Ont-ils atteint leurs objectifs ? Ou bien luttent-ils pour y parvenir ? Sont-ils là où ils ont toujours voulu être, ou bien les événements de la vie les ont-ils menés vers une direction qu’ils n’auraient jamais imaginée ? Et moi ? Où en suis-je ?




  Ce matin, à Pachuca, à l’Universidad del Fútbol y Ciencias del Deporte, on m’a présenté aux étudiants comme le sportif qui a accompli l’un des exploits les plus extraordinaires de l’histoire du football. On a raconté la Coupe du monde de 1994 aux États-Unis. On a parlé de mon genou, des rêves et du pouvoir de la volonté.




  Pendant que j’écoutais ces mots, j’avais l’impression qu’on parlait de quelqu’un d’autre, peut-être parce que je n’ai jamais pensé à moi-même et à ce que j’ai fait en ces termes. Un exploit ? Je l’ai raté, ce tir au but. Un champion ? Je l’ai perdue, cette finale.




  Dans l’avion, je pense encore à cette rencontre. Je ne crois pas qu’il existe une formule magique pour atteindre le succès. Le talent ? La chance ? Rencontrer les bonnes personnes au bon moment ? Au milieu de tous ces doutes, j’ai une certitude : des années après ma retraite, j’ai appris que la différence entre gagner et perdre, ce n’est pas brandir ou non une coupe. C’est quelque chose de plus profond, qui ne dépend pas du rêve que l’on porte, mais de la manière dont on tente de le réaliser.




  Je repense à mon enfance, là où tout a commencé. Il existe peut-être une différence entre les terrains improvisés de campagne et les plus grands stades du monde mais moi, je suis toujours resté le même. Je suis Franco Baresi. Et je suis né comme ça : libre.




  Courage




  Pasadena, 17 juillet 1994




  J’entends le silence assourdissant du stade tandis que je me recroqueville à terre. Les crampes m’empêchent de faire le moindre mouvement. Mais je n’ai pas peur. Je ne perds pas confiance. On m’installe dans la voiturette électrique.




  C’est la deuxième fois que je sors pendant cette Coupe du monde.




  La première fois, c’était contre la Norvège. Fracture du ménisque. Quand tout semblait terminé.




  La deuxième, cet après-midi. Alors que tout semblait recommencer.




  Le médecin me demande si ça va. Le doute ne m’effleure même pas. La douleur est un état mental. Je me remets à courir.




  Rien ne pourra m’empêcher de terminer ce match.




  



  Je connais le bonheur. Je l’ai connu quand j’étais encore petit, avant de jouer dans les stades les plus importants du monde. Avant d’avoir les meilleurs supporters, les camarades les plus forts. Avant de gagner ou de perdre, parce que le bonheur dépasse les résultats. Parce que j’étais un esprit libre. J’aimais vivre dans la nature, comme quand je me baignais dans les fossés inondés par l’irrigation des champs voisins, les pieds dans la terre humide, le visage dans l’eau cristalline. J’aimais l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, ce parfum magique, surtout au printemps, quand on fauchait les champs qu’on avait laissés en jachère pendant toute l’année. Avec les autres enfants, j’attendais impatiemment ce moment car, habitué au bitume de la cour, je pouvais jouer pendant quelques jours sur une pelouse parfaite. Courir pieds nus sur ce terrain merveilleux, avec l’herbe fraîche qui me caressait les pieds, était une joie absolue. Si quelqu’un avait voulu savoir ce qu’était le bonheur, il aurait suffi de nous donner un ballon dans ces champs pour lui apporter une réponse.




  Je suis né dans la nature, au printemps 1960, à l’hôpital de Travagliato, un village près de Brescia. J’ai une mauvaise mémoire, mais ce défaut ne m’a jamais dérangé, sans doute parce que je l’ai toujours vu comme un moyen de me souvenir uniquement de ce qui compte vraiment, des fragments du passé qui, mis bout à bout, ont l’ambition d’éclairer une vie entière : passions, rencontres fortuites, accidents, personnes extraordinaires, douleurs déchirantes et joies absolues. Des éléments qui, pris séparément, semblent résoudre l’énigme de ce pourquoi une personne a réussi à atteindre certains résultats et pas une autre, mais qui considérés dans leur ensemble rendent chaque existence unique. Quand on m’arrête dans la rue, dans une école ou sur un terrain de foot, et qu’on me demande comment on fait pour devenir un champion, je réponds toujours : « Faites ce qui vous passionne. C’est la seule manière de faire naître quelque chose d’extraordinaire et d’inimaginable. »




  Mes premiers souvenirs remontent à une époque magique où la télévision n’existait pas et où nous, les enfants, portions un tablier. Moi, le blanc de la maternelle, et mes frères et sœurs le noir à ruban de l’école élémentaire. La plus grande était Lucia, suivie d’Angelo, Beppe et moi. Quand j’entrai en maternelle, Beppe était au cours préparatoire, Angelo en cours moyen et Lucia au collège. Deux ans d’écart entre chaque enfant, avec l’arrivée surprise, au bout de neuf ans, de la petite Emanuela, ma petite sœur chérie. Mes parents étaient des personnes organisées. En particulier ma mère, Regina, qui tenait à ce que nous soyons toujours parfaitement ordonnés : cheveux peignés, tablier immaculé, chaussures impeccables. Personne ne devait penser que nous nous laissions aller. Aujourd’hui encore, quand je repense à ma mère, quand je la revois m’arranger les cheveux ou boutonner mon tablier, je suis ému par la force de caractère qu’elle a dû avoir pour élever tant d’enfants à cette époque, à la campagne. Je retrouve encore son attention, même dans des petites choses, par exemple quand je prépare mes vêtements pour un événement ou quand j’arrive en avance à un rendez-vous, car il n’est pas poli d’être en retard.




  Quand, à quatre ans, j’entrai à la maternelle, ce fut pour elle un soulagement d’avoir enfin une demi-journée sans enfants, pour pouvoir se consacrer aux tâches domestiques. Mais pour moi, ce fut difficile, surtout au début. Enfant timide et introverti, c’était la première fois que je quittais le monde clos et protecteur de la ferme. À l’école, je jeûnais parce que j’étais uniquement habitué à la nourriture que préparait ma mère. Pareil pour les amitiés. Je ne me sentais pas à l’aise parmi tant d’enfants inconnus. Pas parce que je préférais rester seul, mais parce qu’il m’a toujours fallu du temps pour m’habituer à la nouveauté. Quand je trouve un endroit et des gens avec qui je me sens bien, je préfère ne rien changer. C’est peut-être pour cette raison que je suis encore au Milan, plus de quarante ans après avoir mis le pied à Milanello.




  Nous habitions une ferme à quelques kilomètres du village. Les bâtiments s’organisaient en fer à cheval autour de la cour de la ferme. Les machines agricoles étaient rangées sous les arcades, et la vaste cour avait trois sorties : l’une, au centre, donnait sur la route qui menait au village ; une autre donnait sur le potager, les vergers et une rivière, fraîche et bonne à boire ; la dernière permettait au tracteur d’accéder directement aux champs.




  Six familles de paysans habitaient là. Nous étions une trentaine, entre oncles et tantes, cousins, cousines plus deux autres familles. Quand j’étais petit, nous mangions tous ensemble autour d’une table en bois massif sombre. Un escalier extérieur menait à l’étage, où se trouvaient deux chambres, celle de mes parents, et celle des enfants : Beppe, Angelo et moi dormions ensemble dans un grand lit, tandis que Lucia dormait seule dans un lit simple séparé de nous par un rideau. La salle de bains était à l’extérieur, dans un coin de la ferme. Pour se laver, on faisait chauffer de l’eau sur le foyer, puis on la versait dans un baquet où l’on se rinçait chacun son tour après s’être savonné. L’hiver venu, ces opérations se déroulaient dans l’étable, endroit le plus chaud grâce à la présence des animaux.




  Nous, les enfants, partagions tout : la curiosité de traire les vaches, l’ennui de nourrir les poules, la satisfaction d’emmener avec mon père et mon oncle le troupeau au pâturage et au fleuve pour l’abreuver, l’émerveillement face à un poussin tout juste né et la passion de jouer au ballon, une émotion si pure que rien ni personne n’aurait pu l’altérer. Nous posions nos tricots à terre pour délimiter des buts imaginaires, et nous jouions sans gardien. Les équipes se composaient en fonction des présents. S’il manquait quelqu’un, on allait chercher des enfants à la ferme voisine. Parfois, on jouait à deux contre deux, à trois contre trois. Puis on changeait les équipes et on recommençait. L’important, c’était de jouer : passer, intercepter, tirer, tenter un dribble ou une feinte aussi imprévisible qu’un tour de magie.




  Nous utilisions le ballon que nous avions sur le moment. Il pouvait être petit et bosselé, ou bien gros, lisse et si léger que quand on le frappait il prenait des effets inattendus. Peu importaient sa forme et sa consistance, même un tas de guenilles attachées ensemble faisait l’affaire. Quand on nous offrait un vrai ballon, en cuir marron comme ceux qu’utilisaient les pros, nous en prenions soin comme d’un trésor sur lequel notre petite confrérie devait veiller jalousement. La majeure partie de l’année, nous jouions dans la cour. Le cuir s’usait sur le bitume, et le ballon pelait. De marron brillant, il devenait gris et rêche. Ainsi, chaque jour, après avoir joué, nous prenions de la couenne de porc à la cave et la passions sur la surface du ballon pour le graisser et le conserver plus longtemps. Entre nous, il n’y avait ni gagnants ni perdants. Nous ne jouions pas pour vaincre un adversaire, pour nous sentir meilleurs ou plus forts ; pendant ces moments qui ne duraient jamais assez, nous étions libres : sans contraintes, sans préoccupations, sans peurs.




  Je jouais aussi seul, lançant la balle contre le mur ou une colonne des arcades. Je le faisais simplement parce que j’aimais frapper dans le ballon, de l’intérieur, de l’extérieur, du pointu. Le sentir rebondir sur mon pied. Je pouvais continuer pendant des heures sans me fatiguer ni m’ennuyer. Sans le savoir, à quatre ans je pratiquais déjà des exercices que l’on fait faire aux jeunes dans les clubs pour affiner leur technique.




  La nature scandait le temps. À chaque saison ses tâches, son quotidien. En automne, c’était le moment des semences, quand les journées raccourcissent et que l’on pouvait passer moins de temps dans la cour ou dans les champs après l’école. J’en souffrais un peu, car j’adorais être au grand air, mais l’approche de l’hiver avait aussi ses avantages.




  La campagne en soi ne me manque pas, je regrette tout au plus de ne pas me réveiller au chant du coq ou avec les oiseaux en fête au printemps. Je me suis habitué aux rythmes et aux bruits de la ville, qui finissent par me tenir compagnie. Le travail de la terre ne me manque pas, il signifie surtout pour moi fatigue et pauvreté. Mais au fond de mon âme, je regrette la terre de mon enfance, cet endroit prodigieux où tout pouvait arriver et dont je conserve religieusement le souvenir, ainsi que la Sainte-Lucie, cette fête qui remplaçait Noël chez nous et qui, aujourd’hui, n’existe presque plus.




  Le 12 décembre était le plus beau jour de l’année. La sainte arrivait de nuit sur un chariot tiré par un âne et donnait des cadeaux aux enfants. Pour nous attirer ses bonnes grâces, nous étions sages et placions dans l’étable un bol de lait et un peu de paille pour son pauvre âne, qui devait faire le tour de toutes les fermes en une seule nuit. Elle laissait quelque chose à tous les enfants, un ballon ou une bicyclette pour les plus chanceux, un jouet en fer-blanc et des bonbons pour les plus pauvres. Au réveil, chacun se réjouissait de la magie qui s’était accomplie pendant la nuit.




  Aujourd’hui, je demanderais à la sainte de me ramener ne serait-ce qu’un instant à cette époque insouciante, où tout était possible, y compris que le rêve d’un enfant de la campagne se réalise la nuit la plus sombre de l’année. Je voudrais retrouver l’enthousiasme avec lequel je jouais au ballon en ce temps si lointain, sans projets, sans maillot ni coupe à gagner, et où ma seule ambition était d’éprouver, dès que l’occasion se présentait, la joie immense du jeu, libre de toute idée préconçue ; ou bien l’émouvant rendez-vous de l’arrivée de la fête foraine à Travagliato pour Pâques, quand nous, les enfants, assistions émerveillés aux tours de magie, avant de nous perdre dans un labyrinthe de miroirs.




  Les journées rallongeaient, le temps de la pousse commençait, jusqu’à l’été, le moment de la récolte. La moisson du blé était une fête à laquelle participaient aussi les enfants, quand on se retrouvait le soir dans l’aire où avaient été apportées les meules pour séparer le grain du reste de la plante. On se racontait des histoires, on chantait, on fêtait la récolte qui nous accordait la prospérité nécessaire pour passer un hiver de plus à l’abri de la faim.




  L’un des moments que j’aimais le plus était celui des vendanges, entre fin septembre et début octobre quand, à l’aube, la campagne était couverte de rosée. L’école avait déjà repris depuis plusieurs jours, et les vendanges étaient une occasion de déserter nos pupitres. J’aimais couper les grappes avec des ciseaux ou aider à éliminer les feuilles et les déchets de la récolte, mais ce que je préférais, c’était le foulage : après m’être lavé soigneusement, on me mettait dans une grande bassine en bois où, avec les femmes et les autres enfants, j’écrasais le raisin, souriant de mes jambes qui se teintaient de violet et de l’agréable sensation des grains qui éclataient sous mes pieds, libérant le moût.




  J’étais de constitution frêle, introverti, taciturne, mais cela ne m’empêchait pas de m’amuser en observant ma famille et mes amis se réjouir de ce qui était au fond, malgré la fatigue, un moment de joie collective. Tous ensemble, nous nous entraidions, chacun selon ses capacités. Personne ne se sentait exclu, et tout le monde avait conscience d’œuvrer pour le bien commun. Les autres passaient avant soi-même. C’était simple et naturel. Ce sentiment de communion et de solidarité était omniprésent, il m’a marqué au point de devenir une partie fondamentale de moi, et de le rester à jamais.




  Aujourd’hui, le football est de plus en plus individualiste. Autrefois, tout était plus romantique, à moins que je ne me plaise à le croire parce que le temps de l’enfance est romantique. Je me rappelle quand les matchs avaient lieu à heure fixe le dimanche après-midi et qu’on entendait à la radio les voix des commentateurs historiques Ciotti et Ameri. Je regrette ce football où la liberté et la poésie étaient des caractéristiques essentielles du jeu. Aujourd’hui, les intérêts personnels prennent souvent le dessus. On pense moins au collectif, aux camarades. L’apparence devient indispensable, conditionnée par des contrats à plusieurs millions, les sponsors personnels, les followers sur les réseaux sociaux… Peut-être que l’on court trop vite, sans savoir où l’on va. La langue parlée se dégrade, on oublie ceux qui nous entourent, on a perdu la valeur des petites choses. Ce monde, je me sens d’autant plus autorisé à y apporter ma voix. Pour offrir de l’espoir à tous ces jeunes qui ont perdu leurs repères. Depuis mon enfance, j’ai appris l’importance de ne jamais laisser personne à l’écart, de savoir valoriser les qualités de chacun. Mon dévouement à l’équipe ne découlait pas d’un simple calcul, c’était mon attitude naturelle. On reconnaît un leader à sa sincérité. Ce n’est pas nécessairement celui qui fait de son mieux, mais celui qui fait ce qu’il faut. Moi, j’entrais en relation avec les autres sans calcul, parfois même sans complaisance. Mais toujours en essayant de maintenir ce courage aimable, source d’inspiration.




  Je crois avoir toujours possédé ces dons en moi, bien qu’il me soit impossible d’affirmer si ce tempérament m’est naturel ou s’il dépend de l’éducation vouée au sacrifice qu’on m’a donnée dès le plus jeune âge. Quoi qu’il en soit, outre ces dispositions personnelles, j’ai eu la chance de commencer ma carrière en observant de près une légende telle que Gianni Rivera. De ma première expérience à Milanello, je garde le souvenir qu’il se rendait disponible sans faire sentir sa position, facilitant la tâche de ses camarades. À l’écouter, on restait stupéfait de l’élégance et de la simplicité avec lesquelles il se faisait comprendre. Si je possédais déjà certains talents, Rivera m’a montré comment les exploiter sur un terrain de football.




  Je me suis senti honoré de pouvoir porter le même brassard de capitaine que lui. Un honneur que j’ai conservé pendant quinze ans. Certains pourraient ajouter que l’honneur a un prix. Mais à vingt ans, je n’y pensais pas encore, tout me semblait se produire naturellement, et même les responsabilités étaient une gratification.




  Surtout parce que j’étais heureux.




  Fantaisie




  Pasadena, 17 juillet 1994




  Jamais je n’aurais imaginé arriver jusque-là, mais je sais que parfois les rêves se réalisent.




  Aux trois coups de sifflet de l’arbitre, la chaleur est encore étouffante. Les maillots ne font plus qu’un avec la peau.




  Bientôt, nous affronterons l’histoire : les tirs au but.




  Nous nous regardons, à la recherche de cette complicité qui nous a conduits à défier le sort.




  Nous sommes tous silencieux.




  Ce n’est pas de la peur. Plutôt du respect… pour notre destin.




  Je réponds au sélectionneur : « Oui, je tire le premier. »




  



  La neige de mon enfance me manque. Les hivers étaient froids et rigoureux, mais quand il neigeait, pour nous les enfants, c’était comme si une chose magique qui recouvrait tout d’enchantement descendait du ciel. Les machines agricoles anguleuses se transformaient en de douces sculptures scintillantes et la terre sombre et glacée devenait un manteau moelleux où enfoncer nos bottes. La campagne blanchie avait quelque chose de féerique. Tout était recouvert d’un silence immaculé.




  Parfois, il neigeait tellement que le chasse-neige mettait plusieurs jours à atteindre la ferme où nous vivions, et nous nous retrouvions isolés du reste du monde. C’était une sensation unique, comme si la vie s’arrêtait soudainement pour nous accorder un répit. Nous ne pouvions pas aller à l’école, alors nous faisions des batailles de boules de neige jusqu’à ce que nos mains bleuissent de froid. Mais parfois, mon père attachait une charrette au tracteur et nous tirait dans la neige fraîche jusqu’à Travagliato, pour que nous ne manquions pas un jour de classe.
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