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	À tous les absents


 

	 

	 

	 

	 

	L’arrivée

	 

	 

	 

	Je venais de pénétrer dans cet espace à la fois perturbant et étrange. Ma curiosité était piquée en dépit de la fatigue qui avait raison de moi depuis quelques semaines déjà. Je restais en alerte, du moins certains de mes sens qui ne me lâchaient pas.

	Je ne comprenais pas le pourquoi de ma présence en ce lieu, et pourtant certaines personnes avaient décidé pour moi qu’il me serait bénéfique, que je ne devrais plus m’y soustraire encore et encore. J’avais cru bon de les écouter et de ne pas chercher à me voiler la face plus longtemps.

	J’étais arrivée à un point de non-retour ; il fallait que quelque chose se passe, quelque chose de positif qui aurait pu me redonner l’envie. L’envie d’avancer, celle de me réveiller le matin et de considérer la journée à venir comme une chance.

	J’étais bien loin de tout ça ! J’avais subi tant de chocs émotionnels ces derniers mois que je ne savais plus faire de différence entre les bons et les mauvais moments. Je les vivais, c’est tout. En fait, je les subissais plutôt. Oui, c’était bien ça, je les subissais, incapable de surmonter les pires et de savourer les meilleurs.

	C’était là ma nouvelle vie, celle d’après les événements. On a tous une nouvelle vie, même plusieurs parfois. On rêve de respirer dans un monde amical et bienveillant. Un monde qu’on trouve dans les livres à l’eau de rose, ou du genre Oui-Oui à la fête, Les vacances de Oui-Oui ou encore Oui-Oui décroche la lune. Et cela arrive que ce soit le cas. Vraiment, dans notre vraie vie. Mais parfois, une pluie glaciale, renforcée par un vent violent et dévastateur, vient s’abattre sur cette vie de rêve. Alors, un trou se forme, un trou béant, noir et profond. Et ce trou nous aspire.

	Bref, j’étais dans une de ces dernières vies, mais les médecins avaient jugé qu’elle n’était pas tout à fait noire, gris foncé tout au plus, mais qu’il fallait quand même prendre les choses au sérieux et surtout intervenir avant que ma toile ne se couvre entièrement de taches sombres et indélébiles qui me feraient du tort à jamais, dans cette vie et dans les prochaines.

	Voilà où j’en étais, au moment de franchir le seuil, sans savoir ce qui m’attendait, ni qui…

	 

	Une dame, à l’air souriant, vint à ma rencontre, les mains en avant, comme s’il lui tardait de me prendre dans ses bras. Elle ne cessait d’arborer ce sourire qui semblait presque gravé pour toujours sur son visage. Tout ce qui se dégageait d’elle était maternel, chaque geste, chaque attitude, chaque mot.

	— Bonjour, madame Brelok. Bienvenue parmi nous ! Permettez que je me présente, je m’appelle Agnès et je suis l’infirmière en chef. C’est moi qui vais procéder à votre admission.

	Je regardai mon interlocutrice sans savoir à quoi m’attendre. Je ressentais cependant beaucoup de bienveillance de sa part, sans pouvoir pour autant m’abandonner à un sentiment de lâcher-prise.

	« Madame Brelok… » Mon nom même semblait me prédestiner à une toute petite vie. J’aurais pu, en effet, me comparer à ce petit bijou de fantaisie que l’on suspend, et qui, au fond, ne sert à rien. Une breloque, ni plus ni moins qu’une bricole, qu’une babiole, une gomme qui se délite à chaque fois qu’elle s’utilise. Je battais la breloque, fonctionnais mal, surtout les derniers temps. Je me sentais à part. Attention ! Pas unique, pas exceptionnelle ! Non, juste à part ; un peu perdue, un peu… détraquée, déréglée. Il y avait quelque chose qui ne tournait plus rond chez moi.

	— Bonjour, répondis-je. Combien de temps je vais devoir rester là ? Je n’ai rien demandé à personne et je ne sais pas pourquoi je suis ici. Mais j’y suis, c’est un fait. Alors, maintenant, je voudrais juste comprendre pourquoi. Pourquoi je suis ici...

	— Ne vous inquiétez pas, nous allons parler de tout ça. Mais nous devons procéder par ordre, je vais tout vous expliquer. D’abord, vous allez me suivre dans mon bureau et nous allons remplir quelques fiches. Vous pourrez ensuite me poser toutes les questions que vous voudrez.

	Agnès, l’infirmière en chef, comme je venais de l’apprendre, me semblait très à cheval sur les procédures. J’avais besoin d’obtenir des réponses à mes questions, et au plus vite, c’est pourquoi je me montrai docile et suivis les consignes qu’elle m’avait données.

	Je lui emboîtai le pas et pénétrai dans une petite pièce toute blanche, à la décoration sommaire et peu accueillante. Je dis ça parce que pour me sentir à l’aise quelque part, j’ai toujours eu besoin de pouvoir poser mon regard sur des bibelots réconfortants et mon postérieur sur des coussins moelleux et colorés ! On a beau s’appeler Brelok, « je le vaux bien », comme tout le monde, y a pas de raison ! Enfin, ça, c’est ce que je pense sur le moment, et puis tout ça s’envole. Pfftt… comme une plume…

	Agnès me rappela à l’ordre, en bon petit chef de file :

	— Alors voilà ! Je vais vous poser quelques questions concernant votre identité, vous savez, les questions de routine, celles qu’on pose pour commencer à connaître quelqu’un.

	Connaître quelqu’un… Comme elle y allait ! Peut-on seulement arriver un jour à « connaître quelqu’un » ? Bien sûr, on peut toujours s’en illusionner, mais, honnêtement, quelle prétention de croire qu’on peut y arriver aussi facilement qu’en balançant son identité et tous les renseignements inscrits sur son C.V. ! L’autre restera toujours une énigme, un mystère.

	Mes larmes s’étaient arrêtées de couler, les questions s’enchaînaient et les réponses s’ensuivaient, presque machinalement, sans que j’aie besoin de réfléchir. J’avais la sensation qu’il était en train de se passer quelque chose d’inhabituel, de presque dangereux, comme si je venais d’emprunter une route à sens unique et sur laquelle se trouvaient des rails que j’allais suivre et qui ne me laisseraient plus descendre…

	— Et maintenant, vous allez enfin me dire pourquoi je suis là ? demandai-je à nouveau, une fois l’admission réglée.

	— Vous avez bien été admise aux urgences ce matin, rappelez-vous. Pour une sévère crise d’angoisse.

	— J’avais la poitrine serrée, tôt ce matin, en me réveillant. J’avais du mal à respirer. J’ai cru faire une attaque. C’est pour ça que mon mari a téléphoné au 15 qui nous a envoyé le médecin de garde avec une ambulance. Mais ce n’était pas le cœur. Donc rien de grave.

	— Rien de grave ? Je ne pense pas qu’on puisse dire ça, puisque le psychiatre des urgences, après avoir été dépêché pour s’entretenir avec vous, vous a vivement conseillé de vous faire hospitaliser. Ce à quoi vous avez dit oui, sinon vous ne seriez pas là, affirma Agnès.

	— Disons que je ne voulais pas venir, mais je n’étais pas bien ce matin, vraiment pas bien, j’ai fini par craquer, et j’ai accepté d’être hospitalisée.

	— Donc personne ne vous y a contrainte. Vous étiez bien d’accord avec le médecin ?

	— Je pense qu’on peut dire ça.

	— Alors les choses sont claires à présent ! Venez, je vais vous montrer votre espace de vie.

	Je venais de gagner ma chambre, toujours accompagnée par Agnès qui multipliait les attentions à mon égard. Quand la porte fut fermée, je m’assis sur le lit, cherchant désespérément un objet apaisant sur lequel laisser traîner mon regard, un allié pour le temps que j’aurais à passer ici. Rien. Aucun allié pour soulager ma peine, pas même une toute petite babiole, sauf moi…

	Les murs étaient blancs mais portaient des traces jaunies et des éraflures çà et là, les stigmates du temps s’inscrivant sur chaque pan de la pièce pas plus grande qu’une chambre d’enfant. Peu de meubles habillaient le décor. Un lit simple, emballé par une couverture beige d’un âge certain, une table étroite et sa chaise. Un petit lavabo était accroché à même le mur de la chambre, dans un recoin situé derrière le lit. Un petit miroir finissait le tour du propriétaire. Puis, plus rien. Comment se sentir à l’aise ici ? Rien pour égayer mon quotidien, rien que le vide de ce blanc sans chaleur, à l’affût, comme un ennemi, sur tous les murs de la pièce. Je n’étais pas à l’aise ni même à ma place. Des perles de sueur coulèrent le long de mes joues et de mon corps. Je ne comprenais pas ce qui était en train de se passer en moi. Il faisait vraiment très chaud dans la pièce et le petit radiateur, d’un autre temps lui aussi, incendiait l’atmosphère. Le malaise que je ressentais était peut-être seulement dû à cet état de surchauffe. Cependant, au fond de moi, je savais que la raison de ces sueurs devait se trouver dans un ailleurs moins terre-à-terre. Arriverai-je un jour à être une autre en étant ici, dans cet hôpital froid et isolé de tout ? À être cette autre moi-même que j’étais autrefois, cette autre qui aimait la vie et qui avait un avenir ? Pourrai-je jamais redevenir cette autre dans cet ailleurs inconnu, et pourtant censé m’aider à retrouver celle que j’étais avant ?

	 

	Avant toi.

	 

	Mon premier contact avec les « autres » me déstabilisa. J’étais déjà plutôt bancale, mais ce qui me sembla être une confrontation me perturba au plus haut point. Je me trouvais au milieu de malades aux personnalités très diverses, mais très marquées. On sentait que la vie avait été particulièrement rude pour certains, voire pour chacun d’entre eux. Ce microcosme ne pouvait être l’image réduite de notre société, ou alors notre monde allait clairement de travers.

	Mon regard s’attarda sur un homme, vêtu comme un pauvre hère, qui semblait porter toute la misère du monde sur ses épaules. Au point qu’il s’en trouvait voûté et qu’il se déplaçait la tête penchée vers le sol, posant son regard sur l’avant de ses pieds et progressant lentement, comme s’il suivait un chemin invisible mais tout tracé, et ignorant sans doute où celui-ci le mènerait. Il ne me paraissait cependant ni violent ni même triste. Il avait juste l’air harassé, comme après des jours entiers de marche. Je m’imaginais qu’il n’avait même plus la force de réfléchir ou juste de se poser des questions. Il arpentait le même couloir, inlassablement, méthodiquement, sans bruit, sans déranger quiconque alentour. Les autres patients semblaient ne plus le voir tant il s’était fondu dans le décor si particulier de cette aile d’hôpital, cette aile si spéciale. Je n’osai pas lui dire bonjour, craignant de perturber sa quête inconnue et secrète. Après tout, cette politesse ne lui manquerait sûrement pas, il ne m’avait même pas remarquée, tout à sa marche !

	En fait, j’étais sortie de ma chambre bien avant le dîner, histoire de me familiariser avec les lieux et de chercher une éventuelle compagnie avec laquelle échanger quelques banalités. Pourtant, au fur et à mesure de mes déambulations dans les couloirs, somme toute très peu nombreux puisqu’il n’y en avait que deux, je me rendis vite compte que je chercherais en vain.

	Je croisais toujours les mêmes têtes qui me dévisageaient comme si j’arrivais d’une planète inconnue ! Je crus même avoir un gros bouton sur le nez ou une araignée énorme et velue sur le sommet du crâne tant je suscitais toutes sortes de réactions !

	Une pensionnaire me voyant lui sourire s’exclama tout en se balançant de droite à gauche :

	— Oh ! Quel beau souriiiiiiiiiiiire ! Sourire ! Sourire ! Sourire ! Encore ! Encore ! Encore !

	Elle aurait pu s’en décrocher la mâchoire tant elle avait insisté sur le mot. Le sien, pour tout dire, de sourire, me fit presque peur. En tout cas, je ne m’éternisai pas et poursuivis mon chemin. Plus loin, un homme au visage aimable et à la silhouette potelée m’arrêta :

	— Bonjour, m’dame, j’peux vous dire que'que chose ?

	— Bonjour, monsieur. Bien sûr, allez-y, répondis-je, un peu étonnée d’être abordée de la sorte.

	— Vous êtes charmante ! J’ai l’droit d’vous dire qu’vous êtes charmante ? Parce que vous l’êtes !

	Avant même que j’aie pu répondre, son voisin lui rétorqua :

	— Tais-toi donc ! Elle est mariée, j’suis sûr qu’elle est mariée ! C’est pas bien !

	— Mais j’fais rien de mal ! répliqua l’homme replet. Hein, que j’fais rien de mal, m’dame ? J’ai le droit d’vous dire qu’vous êtes charmante…

	— Mais oui, merci… bégayai-je, avant de reprendre mon chemin.

	Les personnes que je croisai alors dans les couloirs paraissaient déroutées et intriguées par ma présence. J’entendais des chuchotements à peine masqués, je sentais les regards appuyés des malades qui semblaient me dire :

	— Eh, toi ! Qu’est-ce-que tu viens faire là ? Tu vois pas qu’on est entre nous ? Allez, barre-toi d’ici ! Laisse-nous ! On veut pas de toi ! Casse-toi, j’te dis !

	D’autres avaient l’air moins radical et me lançaient de timides sourires :

	— T’inquiète pas ! Ils sont toujours comme ça avec les nouveaux, mais ça finit par passer. Ils vont te laisser une petite place et tu feras partie du groupe. Tu y seras bien, tu verras…

	Et même si ça passait… Je n’avais pas envie de me retrouver en leur compagnie, à dévisager à mon tour les nouveaux venus, à chuchoter ouvertement derrière leur dos. Je n’étais pas prête à ça, et ça n’était pas dans ma nature. Je voulais juste survivre, avancer dans ma vie. Ne plus regarder constamment en arrière et chasser cette douleur qui tenait ma tête et mon corps en otages depuis tellement de temps. Survivre, puis vivre.

	 

	Tu me manques, tu me manques tellement. J’étouffe. Quand tu es partie, tu as emporté un bout de moi avec toi, et depuis je suis comme démembrée. Je suis démembrée. Le sol se dérobe sans cesse sous mes pieds. Non seulement je m’enlise dans un fond sans fin, mais je recule aussi et l’horizon s’éloigne d’autant. Ma vie n’est plus rien, ma vie s’est éteinte alors que tu t’éloignais. Et le vide, le vide est apparu, un puits de douleur, un puits sans fond.

	 

	Nous n’étions finalement guère nombreux, une petite vingtaine tout au plus. Nous avions des têtes de « spécimens » pour le personnel qui se chargeait de nous, ni plus ni moins, pensai-je. Je dis « nous », mais je ne m’incluais pas dans le groupe que nous formions. Je savais que je n’y étais pas à ma place, que j’étais différente des malades qui m’entouraient, différente mais si compatissante à leur égard. Je me disais que la vie les avait sérieusement tourmentés pour en arriver à se retrouver dans cet hôpital. Et j’en ressentais de la peine pour eux et leurs familles.

	Soudain, une pensée martela mon esprit : comment avait-on pu imaginer, ne serait-ce qu’un instant, que ma place se trouvait ici, parmi tous ces gens qui semblaient courir sans cesse après une identité perdue ? Ce que je ressentis alors m’horrifia ! Peut-être n’étais-je pas si différente après tout ?

	Cependant, je savais que j’étais lucide et que je contrôlais tout, ou presque, en général. Je m’étais juste laissée aller cette fois. J’avais craqué, faisant fi des qu’en-dira-t-on et des sourires méprisants de certaines personnes. J’en étais arrivée à ce point dit de rupture qui fait disjoncter même les plus braves d’entre nous, n’arrivais plus à gérer ce quotidien qui m’usait, me consumait peu à peu, l’air de rien, sournois, toujours prêt à asséner ses coups. Pourtant, je savais à présent pourquoi j’en étais là, et pouvais revivre toutes les étapes qui m’avaient amenée jusqu’à ce matin qui avait vu ma goutte déborder et mon vase se fissurer…

	On est bien peu de chose et la vie ne cesse de nous le rappeler, comme si elle y prenait un malin plaisir ! Je me sentais comme extraite du monde, plongée au milieu de ce nulle part qui semblait comme suspendu dans le temps. Une heure que j’étais là à essayer de comprendre ce que j’y faisais, une longue heure à être la proie de pensées contradictoires, tour à tour sombres puis rassurantes.

	 

	J’étais revenue dans ma chambre, ne supportant plus tous les regards sans cesse tournés vers moi, interrogatifs et amusés, parfois craintifs et fuyants. Ce dont j’étais sûre, c’est que je ne resterais pas longtemps. Si je n’avais pas encore atteint le point de non-retour, j’étais convaincue qu’il ne tarderait pas si mon séjour devait s’éterniser ! Une déprime, palpable, était tapie dans chaque recoin de ce pavillon, dans chaque pièce, dans chaque objet qui l’habitait et sur chaque visage que je me surprenais à scruter, sans que quiconque s’en aperçût.

	L’heure était venue de me confronter à l’ensemble du groupe puisque 18 h 30 avaient sonné et que cela signifiait l’heure du dîner. J’entrai en dernier dans la salle qui servait de réfectoire, et à cet instant précis tous les regards se tournèrent vers moi de concert. J’aurais voulu pouvoir me cacher ; même un trou de souris aurait fait l’affaire ! Cela me stoppa net et je m’arrêtai dès l’entrée passée tandis qu’une patiente installée à la première table me lançait :

	— Venez, avancez ! Y a des places plus loin. Mais attention, vous devrez débarrasser comme tout le monde et nettoyer la table ! Là-bas, près de Suzanne, y a une place de libre. Allez-y ! Vous attendez quoi ?

	Je la remerciai timidement, encore sous le coup de la surprise, et me dirigeai vers la tablée que ma « colocataire » m’avait désignée.

	C’est là que je le vis pour la première fois.


 

	 

	 

	 

	 

	Une rencontre spéciale

	 

	 

	 

	Il était assis en face de moi, la tête penchée au-dessus de la table et le regard perdu au milieu des arabesques que dessinait le potage dans le bol placé devant lui. Il semblait tellement absorbé par ce qu’il y voyait qu’il ne m’entendit pas lorsque je les saluai, lui et Suzanne, en m’asseyant.

	Ma voisine de table, visiblement contente d’être en nouvelle compagnie, s’empressa de me faire la conversation :

	— Vous êtes arrivée aujourd’hui, c’est ça, c’est bien ça ?

	Et sans même attendre ma réponse :

	— Moi, je suis là depuis un mois ; en fait, j’étais déjà là il y a quelque temps, et je suis rentrée chez moi, pensant que les choses iraient mieux. Mais j’ai dû revenir… Vous savez, ici, tout est différent. On a affaire à de drôles de zouzous, faudra vous méfier ! Ça fume et ça fait du troc comme ça peut, j’vous dis qu’ça ! Ne laissez rien traîner sinon vous aurez des surprises ! Enfin bref, c’est pas comme à l’hôtel, mais on s’y fait, on n’a pas le choix de toute façon ! N’est-ce pas qu’on n’a pas le choix ? On n’est pas en vacances ici ! Oh, ça non ! On n’est pas en vacances… On nous dit tout le temps ce qu’on doit faire, ce qu’on ne doit pas faire, à quelle heure les faire, comment les faire ! C’est niet ici les vacances ! On n’est pas libres ; ah, ça non ! On n’est pas libres…

	Après ce monologue qui me parut interminable et surtout inopportun, je tournai lentement mon regard vers le jeune homme attablé face à moi : il me dévisageait avec une telle intensité que je sentis la chair de poule me gagner tout entière. Ses yeux ouverts à l’excès se noyaient dans les miens et le vert profond de son iris semblait vouloir pénétrer mon espace intérieur. Je dus détourner mon regard sous peine de devoir crier. On aurait dit une tentative d’intrusion empreinte de souffrance et d’une douleur intense. Je ne comprenais pas ce qui était en train de se passer, mais j’avais l’intime conviction d’un appel à l’aide. L’enjeu était vital.

	 

	Qu’est-ce-qui se passe ? Qui est-elle ? Je ne l’ai jamais vue, mais je la connais ! Je le sens, je le sais ! Je ne sens plus mon corps, j’ai l’impression de flotter, d’être ailleurs, seul face à elle, seul avec elle. Qu’est-ce-qui m’arrive ? Il y a quelqu’un pour m’aider ?

	 

	J’abrégeai mon dîner dès que le dessert fut servi ; je déclinai ce dernier et pris congé de mes « hôtes », leur souhaitant une bonne nuit et prenant le soin de débarrasser mon assiette et mes couverts, comme me l’avait précisé la patiente que j’avais vue en entrant dans le réfectoire, Joëlle, comme je l’appris quelques jours plus tard.

	Je passai la nuit à revoir le visage de celui dont j’ignorais encore le prénom. L’émotion que je ressentais ne pouvait être formulée à l’aide de mots. J’étais envahie par un sentiment de grande impuissance, comme frappée de cécité, lorsque soudain je compris que ce qui m’effrayait. Sa souffrance trouvait écho en moi et elle s’y reconnaissait.

	Je ne parvins à m’endormir que fort tard, ou plutôt fort tôt, au petit matin, après plusieurs passages du soignant de nuit venu vérifier la présence des malades dans leurs chambres respectives. Encore engourdie par le sommeil, je vécus une nouvelle fois la scène poignante de la veille avant de trouver la force de me lever.

	 

	Il me fallut céder aux consignes d’usage et me plier à toutes les exigences de la vie en communauté. Ce que je vivais là ne me correspondait en aucune manière. Je dus me poster dans la file d’attente pour recevoir ma pilule du matin et passer à la pesée. L’infirmière me mitrailla du regard alors que je lui adressai un clin d’œil en signe de remerciement. J’allais devoir apprendre de nouveaux codes si je ne voulais pas me faire remarquer…

	La grande horloge qui trônait sur le mur jauni tout au bout du long couloir voyait s’égrener les heures et passer les individus, des quidams au passé lourd et omniprésent. Elle était le témoin discret et coi de toutes ces existences qui se livraient devant elle, sans fard et sans y prêter attention.

	La vie passait, tout simplement, ici, comme ailleurs.

	Tout à coup, un homme se mit à hurler. En même temps qu’il courait dans les couloirs, il regardait en arrière, comme s’il fuyait un éventuel agresseur. Il était paniqué, laissait exploser toute la rage qu’il semblait porter en lui. Alors qu’il était hors d’haleine, soudain, il stoppa net ses cris et se figea devant la porte vitrée de la salle commune. Là, il fixa ses pieds et se mit à dodiner vers l’avant, le regard rivé vers le sol. Ses va-et-vient s’accélérèrent et sa tête se mit à cogner contre la vitre poussiéreuse. De plus en plus fort. De plus en plus vite. Le verre vola en éclats, mille morceaux jonchèrent aussitôt le sol. J’étais stupéfaite, mais je constatai rapidement que j’étais réellement la seule à trouver cela déroutant et dramatique. Personne ne réagissait, aucun geste d’assistance, aucune compassion, rien. Les personnes alentour ne s’attardaient que pour lancer quelques rires ou quelques moqueries puis reprenaient leurs déambulations. Je les regardai tour à tour, étonnée puis révoltée, les implorant d’aider le pauvre homme. Mais je ne récoltai que des injures et des mots de mépris. C’est ce moment que l’homme choisit pour se trancher la gorge. Le sang gicla si fort qu’il se répandit en un temps record partout autour de lui, sur tout son corps et sur mon visage qui s’était penché vers cette souffrance quelques instants plus tôt. Je sentis la chaleur du liquide rouge me couvrir les paupières puis progressivement le nez, les joues et les lèvres entrouvertes. Des gouttes pénétrèrent dans ma bouche et le goût âcre du sang me fit l’effet d’une bombe qui aurait éclaté dans tout mon corps. Je vis l’homme tituber puis tomber, arrêté par le sol dans sa chute. Il était là, allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, des larmes s’en échappant. Des soubresauts agitèrent un temps son corps vaincu puis la vie se retira. Lentement, irrésistiblement. Il était mort comme meurt un mal-aimé, seul, abandonné de tous. Ses yeux fixaient encore l’espace au-dessus de lui. En levant le regard à mon tour, je vis un Velux derrière lequel passaient au même moment des nuages d’oiseaux qui semblaient offrir une dernière danse au condamné et l’inviter à les suivre vers un ailleurs plus serein.

	C’est précisément à cet instant qu’une infirmière arriva, suivie de près par une autre qui tenait un téléphone en main. Aucune panique ni aucune émotion ne s’étaient emparé d’elles. Leurs gestes ne trahissaient aucune gêne, aucun embarras d’aucune sorte. Au contraire, ils étaient efficaces, loin de tout tremblement, millimétrés. C’était comme une routine, le presque quotidien de ces femmes condamnées à vivre le pire et à devoir s’y habituer. Ni plus ni moins, pensais-je.

	J’avais repris le chemin de ma chambre, encore sous le coup de ce qui venait d’arriver. Un rapide passage aux toilettes me permit de retrouver figure humaine. Quand le sang rougit le blanc de l’émail et que l’eau du robinet vint l’y rejoindre, un tourbillon ensanglanté s’agita quelques instants puis disparut dans le siphon. Ce fut la dernière fois que je vis l’homme.

	Après une sieste agitée, je sortis de ma chambre pour tâter l’ambiance du dehors. Il y régnait un étrange silence, les lieux étaient plongés dans un calme inhabituel. J’eus étrangement plaisir à arpenter les corridors désertés qui baignaient dans une sorte de sérénité mêlée de douceur. Plus rien n’alourdissait l’atmosphère ; les traces du « suicidé » avaient déjà été effacées et il ne subsistait rien de lui, aucune marque de son passage parmi nous. Un autre néant.

	C’est au détour du couloir que je l’aperçus, adossé au mur, visiblement perdu dans ses pensées. Il était seul. C’était la seconde fois que je le voyais et la première où nous nous retrouvions isolés des autres. Il ne m’avait pas entendue arriver, j’eus ainsi tout le loisir de détailler sa silhouette et son visage. Il avait remonté un pied contre le mur et tenait les mains dans ses poches. Il était un peu plus grand que la moyenne et très mince. Son visage émacié racontait déjà tout un tas d’aventures qu’il avait dû vivre en dépit de son jeune âge ; j’étais certaine qu’il venait tout juste d’obtenir sa majorité. Une barbe de quelques jours dessinait un joli contour autour de lèvres fines et pourprées, signe qu’il devait avoir froid. Ses cheveux d’un blond foncé et en bataille lui conféraient beaucoup de charme et soufflaient comme un vent de fraîcheur dans l’espace plutôt sinistre dans lequel nous cohabitions.

	 

	Il t’aurait plu, c’est certain, avec ses faux airs de James Dean dans la « Fureur de vivre ». Il est beau, on dirait un oisillon tombé du nid et il me prend soudain l’envie d’être le nid de l’oiseau, un nid protecteur et douillet. Qu’en dirais-tu ? Serais-tu seulement d’accord ? D’accord pour que je lui fasse une place ? En serais-je seulement capable ?

	 

	— Salut, tentai-je, en m’approchant de lui.

	Il se tourna vers moi et tout son corps se raidit ; il eut un mouvement de recul, puis tenta de s’enfuir.

	— Non, n’aie pas peur ! Ne t’en va pas, stp…

	Ma demande sonna comme un ordre et il s’arrêta net, son dos face à moi. C’est alors que quelque chose, qu’il m’est difficile d’expliquer avec des mots, se produisit. Il regardait vers le sol, tout son corps voûté, comme attiré lourdement et impérieusement vers le bas. Il se mit à trembler et je vis ses poings se serrer, le long de son corps raidi, qui me semblait alors devenu tout petit, comme ramassé sur lui-même.

	Un silence de plomb s’abattit sur nous et l’espace, tout autour, parut alors chargé d’une tension pleine de rancœur et de souffrance. Comme attirée de manière irrépressible vers lui, je fis un pas en avant et m’approchai tout près. J’entendais son souffle court et rapide qu’il essayait de contrôler au maximum, comme pour éviter de faire trop de bruit.

	Tout doucement, avec une extrême précaution, je lui murmurai :

	— Excuse-moi, je ne voulais pas crier et encore moins t’effrayer.

	Je mis dans ces quelques mots toute la bienveillance et la douceur que je pus trouver en moi. Un voile de tendresse venait de se poser sur lui, il se retourna lentement, me faisant face, la tête toujours dirigée vers le sol. Je me trouvai à quelques pas de lui, deux ou trois tout au plus. Les mots sortirent de ma bouche sans même que j’aie eu à les penser :

	— Je me sens seule et perdue ici. J’aurais bien besoin d’un ami. Est-ce-que tu crois que tu pourrais être celui-là ? On est bien plus forts à deux, tu ne crois pas ?

	Son visage se leva tout doucement vers moi, et je vis qu’il pleurait. Il me fixait étrangement. Le vert de ses yeux était noyé dans un océan de larmes. La souffrance qu’il affrontait de tout son corps et de toute son âme me déchira. Nos regards se croisèrent, il put alors lire dans le mien toute la tendresse que je ressentais à cet instant pour lui ; soudainement, il me tomba dans les bras et des spasmes dus aux sanglots l’envahirent. Son corps tout entier s’était lové contre le mien, et son visage était allé chercher du réconfort dans mon cou.

	Il resta ainsi, tout contre moi, sans dire un mot, pendant un temps infini, comme suspendu au-dessus de nous. Tout le reste ne comptait plus, rien d’autre n’existait que ce moment empli d’une profonde unité. Nous ne faisions plus qu’un. Nous étions comme intimement connectés et sentions nos cœurs battre dans un accord parfait. Peu à peu, les sanglots s’espacèrent et je me détachai de lui avec douceur. Il leva timidement les yeux vers moi et me dit :

	— Je veux bien… Je veux bien être ton ami.

	Je ne pouvais détacher mes yeux embués des siens et je lui souris. Nous venions de sceller un destin commun, je n’en avais aucun doute. Ce que je venais de vivre était si fort que je chancelai l’espace d’une seconde ; il me rattrapa et nous nous installâmes sur les sièges près de nous. C’est là que j’appris son prénom, Alban. Je lui confiai le mien, comme un cadeau :

	— Vérane. Je m’appelle Vérane. Enchantée !

	 

	J’ai froid. J’ai vraiment froid. Pourquoi il a voulu se foutre en l’air ? C’est trop con ! En même temps, il n’a pas tort. C’est moche ici. La vie est moche. Je le comprends au fond. Et puis maintenant au moins, il est tranquille. Plus personne pour lui dire quoi faire, quoi penser, comment vivre sa vie. Je sens sa présence, elle est là, tout près. Son parfum arrive jusqu’à moi et, c’est bizarre, je frissonne à nouveau. Je suis comme attiré vers elle, comme un aimant vers un autre. Elle est différente. Elle me fait du bien. Mais j’ai peur ; je ne peux pas la regarder, je ne veux pas la décevoir…


 

	 

	 

	 

	 

	Les jours suivants

	 

	 

	 

	Peu à peu, j’appris à le connaître, en même temps que nous nous apprivoisions. Il se dévoilait par bribes, lors de nos promenades dans le parc de l’hôpital. Nous avions pris l’habitude de nous balader pendant plus de deux heures, chaque jour, après le repas de midi. Les jours de mauvais temps, nous nous installions dans la salle TV, peu fréquentée, en retrait des autres patients, dans une bulle que nous avions pris soin de bâtir autour de nous. Rien ne semblait nous y atteindre. Les moments que nous passions ensemble étaient à nous, nous les préservions de toute intrusion. La gentille Suzanne et ses longs monologues avaient pourtant bien tenté de s’immiscer dans nos tête-à-tête, en vain. Joëlle s’y était également risquée en étant plus frontale, nous balançant en toute familiarité :

	— Je m’installe avec vous ! Alors, on parle de quoi ? OK, j’attends… Je vois, on se dégonfle, y a plus personne quand il s’agit d’être sympa avec les autres !

	Et après un instant de silence :

	— D’accord, j’ai compris, j’vous laisse entre vous ! De toute façon, vous êtes ennuyeux à mourir… Y a rien à en tirer… Vous êtes trop nases tous les deux ! Ciao, les nases !

	Elle s’était levée, en colère, tout en feignant l’indifférence, ce qui nous amusa, Alban et moi, quand elle fut partie. Nous avions le même humour, rigolions des mêmes choses, nous avions tant de points communs. Nous nous retrouvions l’un dans l’autre et notre entente était parfaite au point que nous pouvions terminer les phrases de l’autre avant que celui-ci n’ait le temps de le faire. C’était incroyable !

	 

	Un matin, alors que j’étais entrée dans le cabinet réservé à ma psy, je vis qu’un nouvel objet avait été mis en décoration dans la salle d’attente. Un mobile. Aux bras métalliques et aux formes blanches géométriques, il attira immédiatement mon attention. J’étais encore sous le charme de cette curiosité dont l’harmonie m’appâtait avec la même force qu’un aimant, lorsque le médecin m’appela.

	Une fois installée à son bureau, elle me sourit.

	— Comment allez-vous aujourd’hui, Vérane ?

	— Ça va. Plus de hauts que de bas depuis hier. Enfin, je crois.

	— Comment ça vous croyez ? Vous n’en êtes pas sûre ?

	Je la fixai et lui demandai du tac au tac :

	— Dites, docteur, le nouvel objet, dans la salle d’attente, le mobile, c’est nouveau, c’est pour quoi ?

	— Comment ça, c’est pour quoi ? Que voulez-vous dire par là ? s’étonna-t-elle.

	— Ben, en fait, je me demandais si vous l’aviez installé là par simple souci décoratif ou s’il était porteur d’un quelconque message à l’attention de vos patients.

	Elle me dévisagea un moment et poursuivit :

	— En fait, je l’ai accroché là parce que je l’ai trouvé ce WE, sur un marché, alors que je chinais des objets anciens pour ma cuisine. Et c’est vrai que je l’ai tout de suite trouvé très beau. Mais maintenant que vous me posez cette question, je me dis que l’objectif va pouvoir être double, puisque je me rends compte qu’il a suscité quelque chose en vous. Pouvez-vous m’en parler et me dire ce que cela vous raconte, vous inspire ?

	— Je ne sais pas trop. J’imagine que c’est une question d’équilibre, mais je me trompe peut-être. Quoi qu’il en soit, les reflets du soleil qui s’y projettent et les courants d’air qui le font bouger lui confèrent beaucoup de grâce. Il m’interpelle. Je le vois onduler et je ne peux m’empêcher de me demander s’il va résister aux éléments ou si ces derniers vont avoir raison de lui. Il a l’air si frêle, si fragile.

	Je marquai une pause. La psy en profita pour m’éclairer.

	— Fragile et fort à la fois. Comme la vie.

	— Comment ça ? demandai-je.

	— Vous aviez raison, Vérane, tout est question d’équilibre, ici comme ailleurs. La vie est un ensemble. Imaginez que ce mobile soit la vie, votre vie. Chaque forme représente un élément, une pièce de celle-ci. Vos amours, vos amitiés, votre affect, votre travail, vos loisirs, vos forces et vos faiblesses. Que sais-je encore ? Tout ce qui fait partie de la vie.

	Si toutes ces formes ne trouvent pas un équilibre entre elles, le mobile penche, se tord, ne tient plus correctement. Il en est de même dans la vie. Si un élément écrase les autres, votre vie va moins bien. Les pièces doivent s’organiser harmonieusement, comme dans un puzzle, sinon le résultat n’est pas bon et peut parfois être catastrophique. Vous comprenez ?

	— Je vois. Je crois que j’ai compris. Ça me semble clair. Cet équilibre, c’est notre force, ce après quoi nous devrions tous courir. Je comprends mieux maintenant pourquoi cet objet trouve un écho en moi. Je le voyais osciller et j’avais presque peur pour lui, comme si le fait qu’il puisse se disloquer sous mes yeux allait avoir un impact sur moi. C’est un peu comme un transfert, non ?

	— Disons que vous voyez l’image. Nous partons du constat que ce mobile est un peu comme votre vie. Parfois, il va bien et se stabilise, parfois l’une de ses formes prend le dessus sur les autres et le mobile s’en trouve affaibli, titubant. Comme pour vous, Vérane, quand un élément prend l’ascendant sur les autres et dérègle la mécanique qu’est votre vie. C’est simple et compliqué à la fois.

	Le médecin me regarda, attendant peut-être une nouvelle réaction de ma part. Comme je ne dis plus rien, la séance reprit son cours et les questions-réponses s’enchaînèrent.

	Une fois terminée, une fois seule dans la salle d’attente, j’observai intensément l’objet gracile qui me faisait face. Il ne bougeait plus du tout. Aucun souffle d’air ne venait perturber sa stabilité. Je sus alors que c’était cet état que je devais absolument atteindre. Retrouver un équilibre pour affronter tout le reste. La tâche s’avérait difficile, mais, soudain, elle ne me parut plus irréalisable.

	 

	Rapidement, je présentai Alban à mon mari, Pierre, venu une nouvelle fois me rendre visite. Il passait chaque jour me voir et me prendre dans ses bras. J’avais besoin de ce contact avec cet être que je chérissais au-delà de tout. Il était mon phare dans la nuit, ma moitié, la meilleure des deux. Cela faisait trente ans que nous formions ce couple si solide en dépit des nombreuses épreuves. Il était ma seule certitude, mon ancrage, ce qui me retenait, et surtout du pire. Leur rencontre fut chaleureuse, ce qui me ravit profondément. Je sentis comme un ange passer et cela me fit du bien.

	— Salut, mon gars ! Moi, c’est Pierre ! Le second de Vérane ; enfin, tu vois ce que je veux dire ! Je suis son bras droit, sa nounou, son Bob le bricoleur, ou son Sam le pompier si tu préfères, en un mot son meilleur pote et sa bonne à tout faire ! Et toi, tu dois être Alban. Vérane m’a beaucoup parlé de toi. En bien, tu peux en être sûr !

	— Salut ! Je suis heureux de te rencontrer ! Vérane n’arrête pas de me parler de toi aussi. Pierre ceci, Pierre cela… Et tu as raison, tu es tout ce que tu as dit, et je crois bien plus encore !

	— On se calme, les garçons ! Je suis là ! Hé ! Coucou ! Je suis là ! Je peux en placer une, les gars ? Premièrement, c’est quoi cette histoire de « bonne à tout faire » ? Tu veux dire quoi par là ? Je t’exploite peut-être ? C’est comme ça que tu vois les choses ?

	— On y est ! Madame commence à aboyer, ça ne présage rien de bon, tous aux abris ! s’exclama Pierre en adressant un clin d’œil à Alban.

	C’est alors qu’un fou rire nous emporta tous les trois. J’ignore ce qui l’avait provoqué exactement. Était-ce dû à un moment d’égarement ou plus probablement de lâcher-prise ? On se tordait sur nos chaises, tant et si bien que celle de notre jeune ami bascula. Alban se retrouva par terre, sur le dos, les jambes en l’air, ce qui stoppa net nos voix. Un regard vers lui pour être sûrs que tout allait bien, et après un bref instant, les rires fusèrent de plus belle. Alban se tortillait sur le sol, comme une anguille, et avait rapatrié ses jambes qui s’étaient mises à balayer énergiquement le lino de la salle TV avec son pantalon clair soudain affublé de longues stries marron.

	Peu à peu, le fou rire revêtit des couleurs plus douces et nos voix se firent plus calmes. Heureusement, personne d’autre ne se trouvait dans la pièce, ce qui nous laissa tout le loisir de reprendre tranquillement nos esprits. Nous nous sentions bien ensemble, cela ne faisait aucun doute. Une fois sur nos chaises, Pierre souffla :

	— Je suis vidé ! Encore un peu et je n’arrivais plus à respirer à force de rire ! C’est fou le bien que ça fait ! C’est quand vous voulez pour remettre ça !

	Ce moment avait le goût d’une parenthèse, d’un moment rien qu’à nous volé au désespoir. Ils étaient rares ceux qui avaient le pouvoir de nous faire oublier le pourquoi de notre présence ici. Quand Pierre venait me voir, il avait toujours du temps à consacrer à Alban. Il était notre bouée, notre roue de secours, celui qui nous faisait tenir. Après avoir profité seule de sa force et de sa bonté, on s’asseyait tous les trois pour partager quelques instants ensemble. On parlait, parfois de longues heures, on n’oubliait jamais de se regarder intensément comme si nos vies en dépendaient, et, inexorablement, le silence venait nous tenir compagnie, toujours bienveillant, reposant. Ensuite, ils sortaient tous deux faire une longue marche autour du bâtiment, loin de tous les autres et même de moi, afin d’apprendre à se connaître en tête-à-tête et de savourer le temps qui leur était imparti.

	 

	Alban se confiait peu et par bribes. Quelques mots lâchés au fil des heures, mais tout en retenue et sans trop en dire, m’en apprirent un peu sur le lourd passé qu’il portait à bout de bras et qui le rongeait lentement mais de manière insidieuse. Je percevais un mal-être profond. Cela le rendait discret, même si, avec moi, il se laissait aller à davantage de confidences. Petit à petit, avec beaucoup de précautions, il me révéla ce qui l’avait finalement amené en ces murs : son père l’avait battu pendant toute son enfance, lui imposant des privations atroces. Et comble de l’horreur, sa mère, qu’il adorait pourtant, au-delà des maux, le savait mais n’avait rien dit ni fait pour arrêter cette monstruosité. Je ressentis un profond dégoût pour cet homme que je ne connaissais pas mais que je détestai aussitôt. Ma seule réaction après cette révélation douloureuse fut de le prendre dans mes bras. Il s’y réfugia sans que j’aie eu à l’y forcer et notre étreinte dura de longues minutes.

	Dans ma tête, après l’effarement, se bousculèrent des visions d’horreur que je chassai aussitôt afin de garder toute ma réceptivité et ma force pour Alban. Cependant, face à cette mère démissionnaire, je fus assaillie de questions qui se pressaient dans ma tête : comment avait-elle pu abandonner son fils aux mains d’un tortionnaire, sans réagir, sans même prévenir les secours ? J’aurais voulu l’avoir en face de moi et la secouer le plus fort possible en lui criant ces mots… J’aurais voulu qu’elle se confonde en excuses devant son fils et qu’elle lui demande pardon. J’aurais voulu… Mais là, je ne pouvais rien faire, sinon l’enlacer avec douceur et détermination. Il desserra soudain mon étreinte ; son regard chercha le mien et y inscrit un « merci » sincère que je sentais immense.
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