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	Pour notre petite mère.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le bonheur est parfois caché dans l’inconnu.

	Victor Hugo

	 

	 

	 

	 

	La mémoire est le scribe de l’âme.

	Aristote
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	Il était difficile d’obtenir un rendez-vous avec elle. Il fallait s’y prendre longtemps à l’avance. Et quand celui-ci était enfin pris, l’attente était longue au cabinet avant de la rencontrer. Le lieu où elle recevait ses clients était accueillant et chaleureux.

	Nous sommes à Paris, dans le 8e arrondissement, un quartier résidentiel où se côtoient des avocats et des notaires internationaux, des assureurs de grands comptes, des familles bourgeoises et aristocratiques… Des domestiques aussi, dont certains ont fui l’Espagne ou le Portugal lors de conflits afin de trouver de meilleures conditions de vie. Le dimanche, quand les rues sont en général désertes, il n’est pas rare que les uns et les autres se croisent en se promenant au parc qui jouxte l’avenue Messine. Un magnifique jardin parisien immortalisé par des peintres comme Monet, Caillebotte ou Brispot, auteur de la première affiche du cinématographe des frères Lumière. On y rencontre également quelques artistes connus, des comédiens et des chanteurs. En somme, un environnement rassurant pour consulter une voyante. Je pensais que sa clairvoyance devait être au diapason des dorures qui ornent les grilles du parc Monceau. Je ne la connaissais pas, mais j’en avais entendu parler comme l’une des grandes voyantes de la « Place de Paris ». Elle était souvent comparée à madame Fraya, voyante française de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. En annonçant que l’Allemagne déclencherait une guerre mondiale qu’elle finirait par perdre, madame Fraya eut le droit à la reconnaissance des plus sceptiques, après que les célébrités de la Belle Époque eurent été touchées par ses révélations. C’était donc une grande dame prophétesse qui m’attendait après que je l’ai convaincue de me recevoir, alors qu’elle était peu disposée à parler de son don et de ses expériences extraordinaires.

	Ah oui, je ne me suis pas présenté. Je suis un jeune journaliste indépendant âgé de 28 ans, diplômé de l’école des journalistes de Lille. De taille moyenne, plutôt mince, brun aux yeux bleus, la vue nécessitant de petites lunettes rondes, j’ai le teint mat car j’aime bien le soleil et je n’hésite pas à m’installer dehors dès qu’il fait beau. Mon regard est plutôt vif, ce qui m’aide parfois à convaincre mes interlocuteurs. J’aime découvrir les autres, les faits de société m’intéressent et je suis curieux de nature. Les gens que je rencontre ainsi que mes amis me trouvent plutôt sympathique et doté d’un certain charme. Décontracté, vêtu en général d’un blouson de cuir, d’un pantalon fuselé vert-kaki et d’une chemise à carreaux assortie, je m’adapte couramment aux situations ; ce qui ne m’empêche pas de réagir quand il le faut. Toute injustice ressentie peut vite m’irriter.

	Pour mes prochains articles, je souhaitais réaliser un reportage sur une personnalité extralucide et le proposer à un quotidien dont le tirage est important en France. Je voulais éviter la boule de cristal et les tarots, et j’avais donc décidé d’interviewer un praticien qui n’utilisait aucun support. Je me demandais en effet comment il était possible de deviner l’avenir, juste comme cela. Était-ce vraiment possible ? Vérifiable ? Y avait-il des moments, des conditions, des dispositions plus propices que d’autres à l’exercice de la voyance ? Je m’interrogeais aussi sur son parcours apparemment atypique : quelle était la vie d’une devineresse, était-elle mariée, et si oui qu’en pensait son mari ? Et ses enfants, en avait-elle d’ailleurs ? Naît-on avec ce don, ou vient-il ainsi au gré d’un évènement, d’une circonstance de vie heureuse ou à la suite d’une situation difficile ? Le sujet n’était pas facile à traiter, le scepticisme est tel vis-à-vis des parasciences que ce témoignage se devait d’être pertinent. Quoiqu’il en soit, cette enquête serait réalisée avec objectivité, même si le sujet n’était pas forcément accessible aux lecteurs éventuels. J’allais donc vers elle avec curiosité et perplexité, mais impatient de découvrir cette « science » dite irrationnelle. Je pensais aussi que je frappais à la bonne porte, car ma voyante s’était notamment confrontée aux experts de l’Institut métapsychique international de Paris en faisant des expériences ésotériques. Cette organisation avait été fondée en 1919 pour étudier les phénomènes dits « paranormaux » avec une approche rigoureuse et ouverte. Ses expériences l’avaient amenée à faire un direct radiophonique du 3e étage de la tour Eiffel, dans le salon de l’illustre ingénieur Gustave Eiffel, dont le patronyme originel, Bonickhaussen, était particulièrement difficile à prononcer. Cette émission intitulée C.Q.F.D était retransmise en direct sur la radio Europe 1.

	Je craignais aussi qu’elle me devine. Je ne voulais pas que les questions que j’allais lui poser appellent des réponses personnelles touchant à mon intimité. J’avoue que rien qu’en y pensant, cela me donnait un sentiment d’inquiétude. Je venais en effet de me séparer d’Isabelle, une jeune femme que j’aimais encore, une étudiante en droit, fille d’un avocat de la région parisienne. Nous nous étions rencontrés lors d’un séminaire traitant de la politique française sous la Ve République. Peut-être inconsciemment avais-je envie de savoir si Isabelle m’aimerait de nouveau et si cette grande voyante me le prédirait ? D’autant plus que nous nous étions quittés dans d’étranges circonstances. En tout état de cause, ma plume, qui me guiderait, devait être d’un réalisme magique, m’inspirant du talent de Gabriel García Márquez, un illustre confrère : pour lui, seule la poésie est extralucide. Je devais aussi me renseigner sur cette forme de divination qu’est la voyance, car je ne pouvais pas me présenter à elle sans avoir quelques notions de base digne d’un bon investigateur journalistique ; il en allait de ma crédibilité future. Mon papier devait être irréprochable et captivant. Après tout, ne m’avait-on pas appris à l’école de journalisme que l’investigation doit s’appuyer sur plusieurs sources vérifiées, recoupées et recontextualisées ? Mon angle devait être traité de manière originale pour rendre l’information la plus humaine possible en l’illustrant de témoignages vivants ; un récit accessible à tous. En tout cas, je le pensais, et Isabelle, avec qui j’avais évoqué mon projet, paraissait séduite par l’idée. Ce qui ne l’empêchait pas de trouver parfois ma créativité débordante. À ce moment-là, je n’avais pas en tête que ce travail pourrait avoir des effets néfastes sur la vie de notre couple, bien que le temps et mon engagement consacrés à ce reportage ne seraient pas les uniques causes d’une séparation qui s’annonçait jour après jour.

	En consultant l’oracle Belline, j’avais appris que l’on parlait de voyance depuis le temps des civilisations les plus anciennes. Belline faisait partie des mages connus, consulté régulièrement par des artistes et des politiques dans son modeste cabinet de la rue Fontaine à Paris, dans le 9e arrondissement. A priori, la possibilité de prédire l’avenir se retrouvait chez les Grecs, dont les dieux que l’on priait accordaient régulièrement des révélations par l’intermédiaire d’augures. On distingue en effet depuis Cicéron deux branches de divination, la voyance et la mantique. Toutes les deux seraient des arts pronostics utilisant des moyens différents : la voyance dite naturelle, intuitive et la mantique plutôt artificielle, technique. La mantique se servirait donc de supports tels que la boule de cristal, les oracles, les thèmes astrologiques et tout autre outil mystérieux. Je savais donc que ma voyante, qui connaissait Marcel Belline, éditeur de ses oracles, était un phénomène psi dont les prédictions étaient pures. Le rendez-vous approchait et mon impatience à la rencontrer m’enthousiasmait.

	C’était noté : mardi 19 octobre à 10 heures, rue de Monceau. Tel était le jour de notre entretien. Je comptais y aller avec mon magnétophone, certes un peu ancien, mais auquel je tenais pour sa qualité sonore. L’accepterait-elle ? Peu de confrères utilisent ce matériel qui peut apparaître dépassé, au moment où évoluent les sciences modernes. Il était inutile de m’inquiéter, cette voyante avait l’habitude d’être sollicitée par des journalistes et connaissait sans doute leur manière de travailler. Je devais en tout cas la laisser parler, ne pas l’épuiser par des questions qui pourraient lui paraître inappropriées. C’était un grand jour pour moi, pour mon article, pour ma reconnaissance professionnelle. Les astres étaient avec moi ; l’horoscope du journal le prévoyait, c’était gagné pour les gens du signe du Bélier ce jour-là. Je faisais partie de ces lecteurs qui survolent au quotidien leur horoscope, afin de savoir si la journée sera ensoleillée ou pluvieuse, tout en n’y prêtant pas une grande attention. Plus que deux jours pour préparer mon investigation.


 

	 

	 

	 

	 

	J’habitais au dernier étage sur cour d’un immeuble, pas très loin du métro Saint-Georges et du quartier de Pigalle, à Paris, dans le 9e arrondissement. Géographiquement, j’étais aussi proche du mage Belline, drôle de coïncidence. C’est un secteur parisien en contrebas de Montmartre, attractif et cosmopolite, en particulier le soir car l’on peut y croiser quelques clients férus d’érotisme et de bars un peu louches. Il faut dire que la concurrence entre ces commerces y est forte. Cette partie de Paris est considérée comme un secteur plus ou moins fréquentable, mais avec un charme inouï et un passé culturel tout à fait remarquable, depuis l’installation du fameux cabaret Moulin Rouge, immortalisé par Henri de Toulouse-Lautrec ou bien encore Vincent Van Gogh et Pablo Picasso…

	Je disposais de deux anciennes chambres de bonne, dont la communication entre elles avait été rendue possible après quelques aménagements, grâce aux nombreux coups de main de copains et à la participation en dilettante d’Isabelle. Le dimanche était un moment où nous nous donnions rendez-vous pour refaire le monde, faire les travaux et accessoirement boire une petite bière en commentant les derniers résultats sportifs. Le tout formait un appartement somme toute, assez confortable et merveilleusement ensoleillé. Cette lumière du jour plutôt bleue au petit matin me donnait le moral nécessaire et l’inspiration adéquate pour travailler. De la fenêtre de ma petite cuisine équipée du strict minimum, je pouvais voir un bout de la basilique du Sacré-Cœur, ce qui donnait une certaine plus-value à mon appartement. Isabelle aimait me rendre visite ; nous ne vivions pas ensemble, c’était son choix. Elle était très indépendante, peu ou prou féministe, voulant être et se savoir l’égale de l’homme. C’était une jeune femme pleine de vie. Ses nombreuses taches de rousseur se mêlaient adorablement à une chevelure d’un blond vénitien. À chaque hochement de tête se dégageait un rayonnement lumineux, semblant tout juste sorti du temps de la Renaissance italienne.

	J’avais abordé avec elle les phénomènes paranormaux. Mes tentatives pour l’intéresser à ce sujet étaient parfois vaines et certains échanges finissaient soit par des éclats de rire moqueurs, soit par des disputes apparemment sans raison légitime. Il fallait que je me fasse à cette idée, en fait elle n’y croyait pas : point final ! Je me freinais à lui en parler, ce qui, dans le temps, allait provoquer chez moi des émotions fortes de frustration, voire de mécontentement. Ce qui n’avait sans doute pas facilité notre relation.

	J’aimais m’installer à mon bureau dans l’angle de ma chambre pour écrire mes notes ou effectuer des recherches me permettant d’illustrer mes propos. Tout y était classé par ordre d’importance : les actualités du jour, les dossiers thématiques, les bouquins sur les sujets que je traitais. À un moment, j’avais trouvé quelques références intéressantes sur le symbolisme des nombres, car je souhaitais mieux appréhender cette approche ésotérique. Je savais en effet que la voyante que j’allais interviewer avait collaboré à la rédaction d’ouvrages proposés par un certain docteur Prosper Azoulay. Ce médecin chercheur analysait l’usage des nombres et leur signification au cours de l’histoire. L’étude de cet expert d’origine israélite cherchait à mettre en parallèle le mystique et la réalité physique. J’appris ainsi la particularité du chiffre 9. Si nous le multiplions par n’importe quel autre nombre et que nous additionnons les chiffres qui composent la réponse, la somme sera toujours égale à 9. Je m’amusais naturellement à le vérifier et je constatais en effet que le résultat était toujours le même, le 9 apparaissait comme par magie. Le chiffre 0 m’intriguait aussi, symbole du néant, du vide absolu ; qu’en était-il de la relation à la naissance du monde et à la Bible ?

	Pour le docteur Azoulay, la valeur numérique de certains textes en hébreu révèle des chiffres et des symboliques, en particulier dans les mouvements terrestres et ceux de l’univers. En voyant quelques photos de ce personnage étrange, je découvris un petit bonhomme aux cheveux assez longs et à la moustache blanche, portant un costume étriqué dont le pantalon marqué d’un revers était trop court et taché. J’avais du mal, je l’avoue, à saisir les rapports qui pouvaient exister entre les textes religieux, notamment entre la Bible et les chiffres. Il s’agissait d’une numérologie où le décryptage de certaines lettres amenait à une prévision. En 1968, le docteur Azoulay avait été lauréat du concours télévisé de l’ORTF, office de gestion de l’audiovisuel aujourd’hui disparu. Le programme proposait une analyse sur la Bible : « L’alphabet sacré, base de toute connaissance », une émission de vulgarisation sur les sciences et l’homme. Quoiqu’il en soit, j’avais au moins quelques références pour ne pas ignorer cette particularité arithmétique et spirituelle. Peut-être allais-je surprendre ma voyante en évoquant avec elle les travaux de cet expert.

	En fait, j’avais décidé d’y aller juste avec mon carnet de notes ; le magnétophone fétiche serait pour une autre fois. La station de métro la plus proche de la rue de Monceau se trouvait place de Villiers, très accessible depuis Pigalle. Il fallait compter une dizaine de minutes pour accéder au cabinet de Malina. C’est ainsi que l’on baptisait ma divinatrice. S’agissait-il d’un pseudonyme ou bien était-ce son prénom ? Je ne le savais pas. Coïncidence, le vocable Malina, d’origine hawaïenne, a plusieurs significations, et l’une d’entre elles veut dire « calmant ». Je partais donc de l’idée que ses consultations avaient probablement un effet bénéfique sur les préoccupations de ses clients, avec ce subtil mélange d’une poignée de sérénité, d’espérance et de croyance. Une énorme porte cochère de couleur verte me faisait front, comme si l’entrée m’était à jamais interdite. Je réussis néanmoins à pousser l’énorme portail tel un vainqueur des Jeux olympiques antiques. Après être passé par un magnifique porche orné de moulures composées de branches de lauriers, il fallait traverser une cour d’honneur entièrement pavée et abritant deux magnifiques marronniers, pour accéder au cabinet installé dans les communs réaménagés. J’avais l’impression d’être loin de Paris. Les arbres et les oiseaux me faisaient oublier les transports en commun que je venais d’emprunter.

	D’un coup, je me remémorais le dernier séjour à la campagne que j’avais passé avec Isabelle. Nous étions allés du côté des châteaux de la Loire. Nous avions séjourné à Blois, dans le Loir-et-Cher, à mi-chemin entre Tours et Orléans. Les jardins de l’évêché où nous nous arrêtâmes, dominant la vallée de la Loire, nous avaient emportés tous les deux, main dans la main, dans un espace unique, une bulle de bonheur. Malheureusement, nous allions découdre cet épisode d’enchantement au fur et à mesure.

	La cour étant parsemée de marrons tombés des arbres, il fallait être prudent pour ne pas glisser sur ceux qui s’étaient séparés de leur coque protectrice. Les bureaux de Malina se trouvaient au premier étage, l’entrée et le passage y étaient étroits. Il fallait se tenir à une rampe de couleur noire pour monter à son cabinet, car l’escalier moquetté de rouge était rude. Une première ascension pour connaître son avenir, une espèce de passage obligé en quelque sorte… Je sonnais à la porte où était apposée une plaque professionnelle en cuivre : « J.M, Parapsychologue ». Cette indication professionnelle me laissait supposer que J.M voulait affirmer sa pluridisciplinarité. Cette communication visuelle appliquée à l’entrée du cabinet marquait sans doute sa volonté de faire connaître le sérieux de son métier, en rapport avec le psychisme des individus. Par ailleurs, ces initiales laissaient aussi planer un mystère : qui était-elle vraiment ? J’avais noté dans mes recherches que la parapsychologie avait succédé historiquement à la métapsychique, qui étudiait la médiumnité du XIXe siècle. Mais savait-elle que, pour la majorité des scientifiques, la parapsychologie était considérée comme une pseudoscience à cause de son incapacité à prouver son existence ? Je pensais me retrouver devant une secrétaire aguerrie, en fait ce fut un jeune homme aux cheveux et aux yeux clairs qui m’ouvrit la porte. Il n’était pas très grand et paraissait assez jeune. Vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de flanelle gris, il était en harmonie avec la discrétion du lieu. M’accueillant agréablement, il me demanda :

	— Vous êtes… Vous avez rendez-vous ?

	Décliner mon identité faisait partie de mes us et coutumes. J’organisais très régulièrement des soirées étudiantes et, dans la mesure où j’achetais des préventes pour les copains d’Isabelle, j’étais à chaque fois tenu de dire qui j’étais. La dernière soirée avait eu lieu dans une cave de Saint-Germain sur la rive gauche de Paris, un espace confiné aux murs de pierres avec des poutres et des portes voûtées. Chacun de nous devait porter un tee-shirt de la marque Waikiki, de quoi singer toute la tribu, et agrémenté d’un pin’s de l’époque, un produit collector si possible. Un code vestimentaire à respecter, sinon vous n’étiez pas accepté. Le maillot de circonstance que portait Isabelle lui allait toujours comme un gant. Légèrement moulant, son Waikiki attirait l’œil. Je n’étais pas insensible à ses charmes et je faisais en sorte que personne ne puisse trop s’approcher d’elle.

	 

	Je répondis donc très spontanément au « vous êtes ? ». Le sympathique scribe me pria d’entrer et me fit asseoir au secrétariat. La pièce était assez claire, moquettée dans les tons orange. Elle donnait sur une courette. Je me mis donc face au bureau métallique qui faisait office de table de travail pour poser la machine à écrire électrique et le téléphone. Une lampe des années 1930 éclairait l’ensemble. Le téléphone posé sur le bureau, à proximité de la machine à écrire et d’un énorme répondeur téléphonique, sonnait sans arrêt. Inlassablement, le jeune assistant de Malina répétait : « Elle est occupée, elle est en consultation, rappelez dans une heure ou en fin de journée… ». Apparemment, deux clientes attendaient patiemment dans le salon. La pièce était assez grande, lumineuse, décorée et meublée harmonieusement. Une table basse proposait des revues qui n’étaient pas récentes ainsi qu’un livre d’or. De nombreux témoignages y étaient déposés. Des tableaux signés des initiales « J.M » tapissaient en partie les murs de la salle d’attente. J’en déduisis que Malina était aussi artiste peintre à ses heures de détente. Ses peintures n’étaient pas qu’ésotériques ou de nature symbolique. Au contraire, les consultants de ma voyante pouvaient apprécier des tableaux représentant des paysages, un nu « façon Renoir » une femme assise confortablement et éclairée par une lumière tamisée, cheveux relevés en chignon, ou bien le visage du Christ. Cette présentation hétéroclite et plutôt réaliste donnait l’intimité d’une galerie personnelle, où l’âme de l’artiste se dévoilait en demi-teinte. Je dis spontanément à mon vis-à-vis :

	— Je ne savais pas qu’elle peignait, elle est douée. Elle expose ?

	— Merci. Oui mais très rarement, car ma mère n’aime pas trop se séparer de ses toiles ; d’ailleurs elle ne les vend pas. Ses œuvres ont été présentées régulièrement au Salon des Indépendants à Paris et à Rome. Ce salon avait l’avantage de permettre aux artistes d’exposer librement et ce, depuis 1889.

	Il poursuivit en m’indiquant que sa mère avait obtenu la médaille de la ville de Menton et qu’elle était décorée des Arts et des Lettres. Au-delà de la manière dont était organisée l’exposition de ses tableaux, j’apprenais donc que j’étais en train de parler avec le fils de Malina. Je venais de tomber sur un filon inespéré pour préparer mon papier. Comme il me demandait pour quel journal j’officiais, j’en profitais pour mieux m’insinuer dans cette relation filiale qui devait être hors du commun.

	— Cela fait longtemps que votre maman est voyante ?

	Avec une expression étonnée, il me répondit presque froidement :

	— Quelle drôle de question ! Vous savez, quand je suis né, ma mère l’était déjà. C’est inné chez elle.

	— Vous parlez de ce don avec votre maman ?

	— Elle distingue ce qui est du domaine privé de l’aide qu’elle peut apporter à sa clientèle. Nous faisons en sorte, ma sœur, mon frère et moi, de ne pas aborder ces questions-là avec notre mère. Nous préférons profiter de moments rien qu’à nous. Vous savez, ce métier est particulièrement difficile, maman ne compte pas ses heures et elle n’hésite jamais à répondre au téléphone, ce qui parfois l’épuise. De plus, ce métier n’est pas reconnu, il est souvent critiqué parce qu’il est considéré comme malhonnête. Il y a une tendance à confondre « Madame Irma » avec son côté folklorique, qui n’a rien à voir avec l’apport de la science parapsychologique. Celle-ci a fait ses preuves en tant que précieuse aide pour prendre de bonnes décisions.

	— Et il y a d’autres voyants dans la famille ? Vous voudriez faire comme votre mère ?

	— Pas à ma connaissance ; en tout cas, ma sœur, mon frère et moi, nous ne le sommes pas. Tout juste intuitifs, sans doute. On ne devient pas voyant comme cela, en le décidant. Cela vous tombe dessus, vous n’avez pas le choix, vous devez alors accomplir votre mission le plus honnêtement possible. Elle s’impose à vous comme une évidence, en somme.

	— Qu’en pensent votre sœur et votre frère ?

	— Je ne sais pas, vous leur poserez la question à l’occasion.

	Je considérais cette réponse comme une invitation à rencontrer son frère et sa sœur. Par ailleurs, cet échange m’incitait à revenir avec Malina sur ses dialogues avec des morts puisque médium télépathe. Comment cette pratique pouvait-elle être assez réaliste pour prédire un certain nombre d’évènements, sans être taxée de charlatanisme ? Les expériences qu’elle avait menées dans le salon privé de la tour Eiffel reposaient sur des pratiques testées dans les années 1880 par Freud lui-même autour de l’hypnose, pour déceler le mécanisme de l’inconscient dans un état médiumnique, voire télépathique. Il faut dire que Freud avait très tôt été attiré par les phénomènes occultes. C’était un domaine que je connaissais mal, d’autant qu’il s’agissait là d’aborder une matière touchant aux perceptions extrasensorielles de l’au-delà ou à des manifestations d’esprits, sujet particulièrement troublant et controversé. J’avoue que je n’avais pas eu le temps de me plonger dans les publications d’Allan Kardec, fondateur du spiritisme. Ce pédagogue avait en effet découvert le manège des tables tournantes, pratique anglo-saxonne exercée au XIXe siècle. Sa tombe en forme de dolmen est l’une des plus fleuries au cimetière du Père-Lachaise, à Paris. Les visiteurs y font très régulièrement des vœux pour leur vie spirituelle. Je savais que J.M n’abusait pas de la crédulité ou de la vulnérabilité de ses clients, car elle était convaincue, comme Victor Hugo, Théophile Gauthier ou d’autres encore, que le spiritisme pouvait apporter la preuve scientifique de la vie après la mort. En tout état de cause, je pensais que, pour Malina, seul son pouvoir de « voir » apportait un sens spirituel à sa propre destinée.

	Et la mienne de destinée, pensais-je tout à coup, était-elle marquée depuis ma naissance ? Ma vocation était-elle de devenir journaliste ? Pourquoi ne reverrais-je pas Isabelle ? Pourquoi tant de brutalité dans notre séparation ? Pouvions-nous l’éviter, devions-nous nous rencontrer ? Aurai-je vraiment des enfants avec elle, réussirai-je ma vie, vivrai-je longtemps ? Pourquoi avais-je perdu récemment ma grand-mère que j’adorais ? Ces questions me perturbèrent et m’installèrent dans un climat assez morose… Je ne devais pas laisser ainsi mon esprit vagabonder de manière négative. Était-ce une émanation des conversations que j’engageais dans ce cabinet de voyance ? Je comprenais de mieux en mieux les soucis que certains d’entre nous peuvent avoir et les raisons exprimées ou enfouies au plus profond de soi qui vous poussent un jour à franchir la porte d’une parapsychologue. Je craignais ma propre dérive en la matière. Je revins à plus forte raison à mon interview. J’osai une autre question légèrement indiscrète. Mais n’était-ce pas aussi mon rôle d’obtenir les confidences les plus pertinentes ?

	— Et votre père, j’espère ne pas abuser, qu’en pense-t-il ?

	— Mon père est mort quand j’avais six ans. Je l’ai à peine connu. Ma mère avait trente-huit ans. Elle nous a toujours protégés pendant toute la période qui a précédé son décès, alors qu’il était gravement malade. Quelques années plus tôt, alors que Belline et ma mère préparaient une conférence sur la médiumnité, dans les bureaux du mage, rue Fontaine à Paris, une manifestation brutale eut lieu. Ma mère était installée dans le salon, un magnétophone posé sur un guéridon. Alors que Belline enregistrait les messages délivrés par ma mère quasiment en transe, cette dernière s’arrêta tout net et dit :

	— Je suis en train de partir, c’est fini !

	— Mais de qui parlez-vous, Malina ? demanda Belline.

	— De mon mari, de mon mari… répondit ma mère d’une voix dédoublée.

	Ma mère et Belline comprirent que mon père venait de mourir.

	Cette déclaration me laissa sans voix. Je ne savais quoi répondre et j’étais désorienté, car je venais de me rendre compte que mon interlocuteur était bouleversé. Je venais involontairement de lui rappeler un souvenir pénible qu’il avait vécu à travers le récit de ses proches.

	— Vous pensez que je vais attendre encore longtemps ? dit une des clientes présentes.
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