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	Préface

	 

	 

	 

	Né à Alger en mars 1913, mon père à partir de l’âge de deux ans et demi, a été élevé chez sa grand-mère paternelle Directrice de l’école maternelle de filles à Bab El Oued. Son éducation a fait de mon père un lettré. Sa « mémé » avait une grande bibliothèque dans laquelle dès l’âge de six ans, il a commencé à lire sans qu’elle le sache, des livres de son choix.

	 

	Très tôt, il a aimé passionnément la nature sous toutes ses formes ainsi que toutes les bêtes pour lesquelles il était persuadé qu’elles avaient une âme. Pour ses études, son père qui ne voulait pas de lui à la maison, l’a fait admettre en octobre 1927 comme interne au collège de Boufarik. Au cours d’une dispute avec la compagne de son père, il a été battu et blessé assez sérieusement au visage par celui-ci. Il a exigé et obtenu, sous peine de porter plainte, de pouvoir s’engager à seize ans et demi à l’école des mousses de la Marine Nationale. L’amour de la radio, étant très fort, après avoir été reçu à l’école des mousses, il a étudié cette discipline et est devenu le plus jeune Chef opérateur radio de France dans la Marine Nationale de guerre.

	 

	Ensuite il a servi pendant cinq ans jusqu’en 1935 dans la Royale et dans l’aéronavale comme Officier Marinier Chef de Poste Radio. Ayant dans cette spécialité, appartenu aux services spéciaux à Alger de 1943 à 1945, pour son immense bonheur, il a été décoré, le 23 février 1956 dans cette ville, de la médaille militaire par l’Amiral Gelly devant 4 000 personnes.

	 

	Dans ses mémoires il ne traite pas du tout de son appartenance aux services spéciaux, alors qu’il m’en a parlé et confié, entre autres, qu’après le débarquement à Alger, les américains sont arrivés dans leurs locaux en arrêtant tous les agents et en fusillant « par erreur » immédiatement son Chef un grand patriote. Deux jours après, de grandes obsèques lui étaient organisées avec la participation de ceux qui avaient décidé sa mort.

	 

	Pour ses quatre enfants qu’il adorait, il a tout fait en se privant, pour qu’ils puissent avoir une éducation nous permettant un meilleur avenir que le sien. Son père en effet n’avait fait que le strict minimum alors qu’il avait les moyens en tant que Receveur à la grande poste d’Alger.

	 

	Jean-Marc Garcia Laurent


 

	 

	 

	 

	 

	Ô mémoire, don divin, source de richesses de mes souvenirs de jeunesse et d’amour, reliques précieuses à mon âge pour mon âme sensible ! Comme un avare dans son or, je puise souvent dans ton trésor quasi inépuisable car mes remembrances ne sont pas comme des pas sur le sable qu’effacent les vagues !

	À l’aube de ma vieillesse, quel plaisir nostalgique et doucement douloureux parfois de retourner dans mon passé, bien en arrière au temps de mon adolescence tantôt malheureuse, tantôt heureuse !

	J’y retrouve alors, avec netteté encore, certains détails uniques. Intacts quelques-uns sont merveilleux, tendres et passionnés, d’autres hélas pleins d’une tristesse infinie ! Et de violence et de paix !

	Ô mémoire, déesse magnifique, je rends grâce à la fidélité de ton témoignage, même si souvent il me fait mal ! Mais cette souffrance a une valeur, un charme recherché sans masochisme. Je l’aime car elle est ma vie même ! Je puise en elle ma raison d’être ! Par elle j’apprécie, je jouis d’autant plus du bonheur que j’ai eu même s’il est depuis longtemps évanoui ! Si l’ombre d’un être cher que j’évoque ressurgit, elle n’est pas morte puisque je la ressuscite à ma guise ! Je lui redonne non seulement une vie sans doute éphémère, mais l’esprit et des couleurs chatoyantes d’une intensité telle qu’elles n’ont peut-être jamais existé ailleurs que dans mon cœur et dans mes rêves pleins de l’imagination splendide de la jeunesse ! Souvenance toute de sensibilité et d’amour qu’exacerbent les regrets lancinants !

	Je plains sincèrement celui qui, hélas pour lui seul, oublie son passé ou plutôt l’abandonne délibérément ! Insensé qui le repousse, sous le prétexte fallacieux qu’il en a souffert et que l’avenir est plus attrayant alors qu’il l’ignore ! C’est bien au contraire de cette souffrance nécessaire du passé que peut jaillir le bonheur ou tout au moins la paix de l’âme du sage ! Quant à l’avenir, ce grand inconnu, qui sait ce qu’il apportera, par hasard, de félicité ou de malheur, ou tout simplement de vide affreux ?

	 

	L’homme ne peut vraiment apprécier un verre d’eau fraîche que s’il est altéré par la chaleur ou la fièvre ! Sinon il le trouve insipide et son plaisir n’est que celui du blasé !

	 

	Mes joies et mes souffrances passées sont donc pour moi mes véritables grandes richesses naturelles de toujours, d’hier, d’aujourd’hui comme de demain ! Je les porte en moi dans mon cœur et dans mon âme ! Sans elles je ne posséderais plus cette flamme intérieure que je sens vibrer en mon être comme la seule raison profonde de ma vie terrestre périssable ! Je ne serais plus alors qu’un corps sans souffle ! Pour moi je sens qu’il vaudrait mieux mourir !

	 

	Juin 1961

	Georges Lucien Laurent


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Qui n’a pas entendu se moquer de la bêtise animale ? Que de dictons stupides ridiculisent les gens diverses ! Ce sont pures médisances, même si elles sont parfois « réhabilitées » et pas toujours honnêtement par les fabulistes, disciples de leur glorieux prédécesseur Ésope, plus philosophe pourtant ! Je ne crois plus à leurs faux proverbes, erronés pour la plupart,

	Depuis mon enfance, je pense au contraire sans aucun paganisme, que les animaux ont une âme. Pour moi, ils sont nos frères, pas toujours inférieurs aux humains en définitive ! Leur intelligence nous semble souvent moins développée que la nôtre parce que nous la comparons faussement et sans aucune mesure aux performances que nous nous attribuons. Par contre nous reconnaissons implicitement, en nous émerveillant, leurs brillantes qualités physiques, mais nous y attachons le sentiment de supériorité de l’homo sapiens. Pourtant l’intelligence animale existe réellement et à des degrés plus ou moins élevés comme chez les différentes ethnies parmi les humains. Elle a même de réelles qualités quelquefois plus grandes que celles qui font partie de notre humanitarisme ! Pour qui les observe avec « les yeux du cœur », elles sont stupéfiantes !

	Je ne vais pas jusqu’à admettre formellement la métempsycose. Ce principe fondamental, commun aux religions des lointains égyptiens et des grecs antiques, séduit pourtant comme toute légende merveilleuse. Celle-ci conduisait ceux qui l’admettaient autrefois ou l’admettent aujourd’hui, à ne pas consommer des viandes. Ceci afin d’éviter d’exposer l’homme à se nourrir de la chair et sans doute de l’âme de l’un des siens ! Non, je ne puis appliquer, pour ma part, la rigueur de la philosophie pythagoricienne ! Cependant j’affirme ma conviction que les « bêtes » n’ont pas seulement un instinct primitif naturel et des qualités physiques plus grands que les nôtres, souvent atrophiés, plus qu’amollis par les facilités du progrès au cours des temps. Les « Bêtes » ont aussi un cœur, une sensibilité et des sentiments surprenants dont bien des hommes sont dépourvus car ils n’en ont pas la délicatesse ! Oui, elles ont une âme ! Elles savent aussi aimer et non pas seulement physiquement avec leurs sexes, mais avec amour ! Elles se rapprochent de nous, ou c’est nous qui nous rapprochons d’elles par la passion et les sens, il est vrai et ceci est indiscutable ! Mais elles nous dépassent parfois parce que certaines aiment avec une mesure, une délicatesse infinie, une réserve pleine de décence que bien des humains dit « civilisés » ignorent totalement ou les méprisent ! Curieusement même, il faut aller retrouver, seulement parmi quelques peuplades dites « sauvages », des règles élémentaires naturelles, pourtant admirables que notre civilisation « évoluée » a négligées puis rejetées dédaigneusement depuis longtemps, car je veux bien supposer qu’elles étaient suivies au début des temps ! Cependant, lesdits « sauvages » conservent simplement celles-ci et les observent très justement comme des traditions sacrées qui ont fait leurs preuves. Je cite pour exemple remarquable parmi bien d’autres connus. Dans certaines tribus, pourtant très proches de la nature, la future mère est isolée dans une ambiance de pureté et de soins particuliers exceptionnels ! Le futur père, ou tout autre homme même impubère est écarté rigoureusement. Le mari n’a pas le droit d’approcher sa propre femme, au sens biblique ou non du terme ! Le fils non plus !

	La femme enceinte vit donc séparée dans un gynécée isolé sous la surveillance avisée d’une doyenne experte et farouche gardienne des usages. L’enfant conçu à terme, nait alors dans les meilleurs conditions et grâce au repos et aux activités calculées pour la fécondité sacrée ! Certaines sectes indoues et d’autres négroïdes appliquaient et appliquent encore cette « formule » en apparence draconienne ! En apparence seulement ! Cette coutume ancestrale peut paraître « barbare » à certains par son étrangeté. Pourtant, elle a été certainement puisée dans l’observation des mœurs naturelles des animaux qui ne transgressent pas les lois de la nature !

	En effet, nous retrouvons souvent parmi les « Bêtes » des règles morales, suivies plus ou moins diversement par les genres évidemment. Non, il ne s’agit pas seulement d’un instinct dit aveugle, même s’il apparaît évident ! N’a-t-on pas l’habitude de dire que la nature fait bien les choses ? Ne nous étonnons pas comme des brutes contre l’application de certaines lois de la vie ! Malgré notre recherche insensée du progrès, n’est-ce pas nous qui sommes alors les « brutes » ? En attendant le jour que j’espère proche, où certains savants humanitaires résoudront la philosophie de ce problème, permettez-moi, au hasard de quelques souvenirs glanés par ma mémoire, de faire revivre un instant pour vous, quelque unes de ces bêtes, mes amies, toujours vivantes et présentes à mon esprit. Surtout ne m’accusez pas de vouloir embellir, grâce à mon imagination, la vie de ces êtres dits inférieurs. Quant à moi, ils ont embelli mon existence à jamais et je les regrette encore ! Je les évoque parfois avec une certaine nostalgie ! Simples histoires toutes vécues, elles vous feront vous évader comme moi-même quand je les relis. Elles feront apparaître conjointement des images du passé d’une âme enfantine, ou le présent déjà enfui d’un homme âgé découvrant toujours avec la même ferveur, la poésie, cachée aux yeux de tant d’êtres humains, dans le spectacle passionnant et sans cesse renouvelé de la vie des animaux, nos amis ! Ces bêtes qui ont sans doute perdu le Paradis, elles aussi, puisqu’elles doivent lutter pour leur survie et se soumettre à l’homme, leur plus grand prédateur ! Pourtant notre époque de « civilisation de progrès » se veut protéger leur survie. Elle s’alarme à bon escient au constat de la disparition de certaines races animales dont l’utilité apparaît évidente à l’équilibre de la Nature ! Des lois nouvelles sont promulguées pour leur protection. Hélas, elles sont trop souvent lettre morte ! Bien sûr, et fort heureusement, certains chasseurs les appliquent dans une action non désintéressée pour les professionnels : ils vont « chasser » nos amis avec des appareils photographiques au zoom très élaboré. Les merveilleuses images qu’ils rapportent de leurs safaris édulcorés sont si belles qu’elles nous ravissent toujours !

	De grandes réserves dans des parcs naturels sont protégées, avec des médecins spécialisés. Mais elles sont peu nombreuses et par ailleurs les braconniers sévissent toujours malgré les gardes. Certains pays peu évolués se désintéressent de l’avenir de leur faune ; ils la détruisent, ne voyant pas le rapport immédiat ! Cette généreuse idée de protection contre le massacre stupide de nos amies les bêtes deviendra-t-elle le mouvement considérable indispensable ? J’en doute, alors qu’on fait si peu cas de la vie humaine ! Il y a cinquante ans environ que déjà un homme a consacré tous ses efforts et une grande partie de sa vie à ce noble but de défense et de survie ! En effet : Grey Owl (1888-1938) s’exprimait ainsi :

	« L’homme, c’est-à-dire l’homme civilisé, est généralement enclin à se considérer comme le Roi de la Création, persuadé que l’Univers a été créé pour son usage personnel et que tous les animaux (sans parler de ses congénères des races inférieures) ont été mis sur terre pour le servir. Cela, en dépit de toute évidence : car, parmi ces races que le civilisé qualifie “d’arriérées”, plus d’une pourrait lui opposer un bon nombre d’individus qui le valent bien sous le rapport de l’intelligence et lui sont infiniment supérieures au point de vue physique ; et dans la nature même, tout compte tenu des proportions et si l’on égalisait les chances, ne trouverait-il pas d’innombrables partenaires beaucoup mieux doués que lui et capables de lui damer fortement le pion s’il entrait en compétition avec eux sur leur terrain ? Pourtant depuis quelques années, une transformation notable s’est produite dans les esprits, chez ceux des peuples civilisés qui professent le culte de la tolérance et du véritable esprit sportif. On a vu se répandre une plus juste notion des valeurs réelles, un sentiment plus équitable des droits des inférieurs et l’influence de ces principes a fini par opérer une véritable révolution de l’opinion publique.

	 

	Alors qu’il y a seulement vingt ans, on se serait fait moquer de soi en prêchant la bienveillance à l’égard de ces créatures que l’homme évolué contemplait de si haut, aujourd’hui, le sentiment général condamne sévèrement ceux qui abusent de leurs forces pour faire souffrir des bêtes innocentes et désarmées ou pour opprimer et maltraiter des peuplades moins avancées que nous, peut-être, mais qui jusqu’alors vivaient heureuse et libres. C’en est fini désormais de considérer les solitudes comme un terrain de sport pour les vandales ou comme eldorado livré à la convoitise d’une poignée d’aventuriers, qui l’exploiteront à leur aise selon les lois de la foire d’empoigne et les droits du premier occupant. Dépouillons au seuil des forêts l’âme ambitieuse du conquistador, l’obsession meurtrière du chasseur, les vaines fanfaronnades du bravache ! » et, parlant toujours de l’Homme, Grey Owl s’exprime ainsi :

	« C’est que, avec le temps et parfois très peu de temps la forêt fait de nous un homme ou un singe. Pour moi elle m’a enseigné l’humilité. Toute une vie écoulée devant la paisible majesté des grands arbres, dans la société de petites créatures au cœur simple, ignorant le vice, la fraude et la trahison et d’hommes qui oublient parfois de se remémorer leur royauté de droit divin tout cela, et la contemplation quotidienne de l’immensité qui m’entoure ont quelque peu diminué à mes propres yeux l’importance de ma personne dans le plan de la Création. Ce sont des réflexions de ce genre qui ont fini par m’inspirer l’horreur du meurtre, à mesure que se développait en moi une amitié fraternelle envers les bêtes inoffensives et charmantes »

	Évidemment Grey Owl (de mère indienne apache et de père écossais) a connu : la vie libre et sauvage, la seule qui vaille la peine d’être vécue : dit-il justement ! Ceci explique son lyrisme ! Mais il faut surtout rendre hommage au fait qu’il a accepté en 1935 d’aliéner sa liberté pour des cycles de conférences à travers l’Angleterre, les États-Unis et le Canada. L’épreuve fût un succès total pour sa cause, mais il en revint mourant ! Il remplit sa mission du Monde Sauvage, « d’Ambassadeur des Bêtes » ! ainsi qu’il se désigne lui-même dans ses livres ! Mais il meurt à cinquante et un an, épuisé par son triple labeur d’écrivain, de conférencier et d’Inspecteur d’un vaste district dans le domaine protégé d’Ajawaan, réservé à la protection de la Nature et des Bêtes !

	Personnellement je remarque qu’il n’est pas seulement, aussi, un nostalgique du Grand Nord canadien. En parlant de l’Homme, il fait encore une allusion discrète à ce que l’on ne dit pas en ce temps-là : le Racisme ! (Sans parler de ses congénères des races inférieures) Je suppose que son ethnie de métis l’a pourtant, apparemment pas desservi. De plus, par une prémonition de son intelligence supérieure très humaine, il aborde, timidement dans doute, cet autre problème : la Violence ! Mais celui-ci n’est pas son propos actuel. Les petits extraits de mes souvenirs qui vont suivre sont un modeste mais sincère hommage à nos amies les Bêtes ! Je souhaite qu’ils vous plaisent malgré leurs imperfections de style, car je ne suis qu’un autodidacte !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Choses extraordinaires vécues

	 

	 

	 

	C’est une sotte présomption d’aller dédaignant et condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable !

	 

	Montaigne

	 

	Il y a parfois dans la vie d’un homme certaines choses extraordinaires intéressantes à raconter. Il y en a aussi d’autres étranges ! Si étranges, qu’elles restent et resteront toujours inexplicables, surtout s’il veut essayer de raisonner normalement. Les uns qui croit en Dieu diront : « C’est une intervention divine ! Votre ange gardien vous protège ! » Les autres qui ne croient rien (disent-ils !) : « C’est un concours de circonstances heureuses, un hasard, une pure coïncidence ! » Évidemment, les uns et les autres l’affirment assez péremptoirement, persuadés qu’ils sont de leur certitude ! Pour moi, sans être un fervent croyant sensible à la possibilité de miracles indiscutables, ou un athée contestataire plus ou loin scientifique, je constate simplement et très objectivement je m’étonne. Pourtant, quand les interventions quasi miraculeuses divines ou les hasards curieux de la Providence se reproduisent souvent, je me sens alors assez troublé dans ma recherche intelligente d’une déduction naturelle ou surnaturelle ! Je ne repousse même plus à priori le côté extraordinaire de certains faits mystérieux, sans pour autant leur accorder une valeur absolue. J’émets, pour moi-même, certaines réserves éventuelles ! Je parle de choses vécues et particulièrement de celles assez étranges et directes au cours desquelles ma mort semblait tout à fait inévitable !

	Et pourtant je vis encore ! Mais quand j’y pense, je reste marqué par l’étrangeté de ma chance que je qualifie d’inouïe ! Mon bon sens même en reste troublé, peut-être parce que la situation simpliste ne m’apparaissait pas ! Par ailleurs, tout autour de moi dans ma vie, tant de nombreux êtres ont disparu hélas, sans aucune raison valable apparente ! Parfois si sottement que la stupidité de leur fin inattendue paraissait trop évidente. Ils ont été fauchés en pleine jeunesse, comme ces blés verts qui devaient mûrir tous ensemble. Un orage subit les détruits, mais seulement par endroits, au hasard dans les champs sans une loi quelconque décelable ! L’étoile de ces êtres condamnés que j’ai connus brillait cependant, parfois avec un réel éclat, plus que la mienne sans doute ! Je n’en doutais même pas ! Pourtant, il n’en était définitivement rien en vérité ! Qui n’aurait jamais pensé et moi moins qu’un autre, que le Destin aveugle ordonnerait à la parque Atropos l’inflexible, de trancher brutalement de ses ciseaux d’or, le fil de leur vie devenue si brève ? La mienne ne tenait-elle pas aussi à un fil, comme la leur ? Mais Clotho et Lachésis l’enroulent encore de la quenouille au fuseau ! Pourquoi ai-je donc été seul épargné par les divinités infernales, comme dirait le grec antique ? Le Fatum ? (La fatalité) ah oui ! Pourquoi moi et pas la foule des autres personnes, devenues des ombres ?

	 

	Dans ces conditions je me sens alors contraint d’y croire, car il est aussi indifférent qu’inexorable ! Événements inexplicables du hasard pur, sans lois rigoureuses inhérentes à la Vie ! Sans doute, et nous sommes loin d’en trouver ou retrouver les règles fondamentales absolues ! Pour vous qui me lisez, certains faits relatés pourront paraître parfois invraisemblables. Pourtant ils ne seront que le reflet exact de la Vérité, sans exagération impertinente ni affabulation romancée et les critiques, ou les parlotes, faussement pertinentes, elles n’y changeront rien quant au fond !


 

	 

	 

	 

	 

	Demande à mes enfants

	 

	 

	 

	Mes enfants chéris : J’écris pour vous cette demande avec le recueil de mes écrits que je vous lègue, avec mission de le transmettre vous-même, enrichi par vous, à vos enfants puis petits enfants qui devront en faire autant.

	 

	Ne souriez pas de ce désir qui peut vous paraître naïf ou simplement puéril. Je suis sain de corps et d’esprit et en pleine force de l’âge. (À trente-sept ans on est loin d’être sénile !) Considérez donc plutôt que c’est parce que je sais que rien n’est éternel sur cette terre, hormis la pensée et l’amour ! C’est pourquoi je veux vivre en vous et vous faire survivre : je veux vous unir subtilement par les liens ineffables et affectueux de la lecture du premier livre de votre bibliothèque. Je ne dis pas le plus beau mais, malgré sa modestie littéraire parmi tant de grands noms d’écrivains connus, il doit avoir pour vous, si vous avez du cœur, la première place, comme vous étant le plus cher !

	 

	Suivez-moi attentivement et affectueusement. Une fois mort, que reste-t-il de nous ? Des meubles, des pierres qui se désagrègent et changent de maître ou se démolissent, quelques photos jaunies (ou un tableau peut-être) sans autre personnalité que celle figée et apprêtée de circonstance par le photographe ou le peintre ! Rien de notre âme vivante disparue ! En bref, le vide seul, l’oubli affreux ! Voilà la mort véritable ! Nous aurons beau survivre en nos enfants (notre seule œuvre durable et la plus belle à vrai dire !) notre souvenir s’effacera avec le temps si nous ne leur laissons pas l’héritage vivant de notre pensée ! Et au-delà des ans, ils devront transmettre ce flambeau sacré, comme une flamme vivante jusqu’à l’extinction de notre famille que je souhaite très lointaine, sinon impossible !

	 

	Je veux vivre en vous, non pas comme un pâle souvenir du passé, mais enfant, jeune homme, vieillard, avec la vigueur de mes muscles et la chaleur de mes sentiments et de mes pensées. Je veux que vous connaissiez comme je suis, comme j’étais, et non pas comme vous pourriez m’imaginer d’une manière plus ou moins déformée. Peut-être trouverez-vous un charme à cette lecture, comme je l’aurais éprouvé moi-même si mes parents avaient songé à recueillir quelques mémoires de leur vie. Hélas, au contraire j’en sais peu de choses. Aussi je ne veux pas, mes enfants chéris, qu’elles se perdent irrémédiablement ! Certains hommes qui se disent nobles et de « bonne souche », comme s’ils y étaient pour quelque chose ! s’énorgueillissent dans la contemplation vaniteuse autant que vaine d’un mur sur lequel s’étale un arbre généalogique en stuc, aux blasons tarabiscotés ; leurs armoiries sont plus ou moins véridiques ! Pour notre orgueil discret, nos souvenirs familiaux feront revivre avec une émotion sentimentale, page à page, les êtres chers à notre cœur aimant. Que Dieu me prête longue vie pour me permettre d’écrire tout ce que j’aimerais assembler de souvenirs et vous les laisser écrits.

	 

	En déroulant l’histoire de ma vie, vous revivrez mes peines et mes joies, mes regrets et mes désirs, mes luttes intérieures entre le bien et le mal. Vous souffrirez et serez heureux avec moi ! En découvrant l’inconnu de mon cœur et de mon âme vous vous reconnaîtrez peut-être avec surprise ! Quelquefois nos pensées seront si semblables que vous sentirez passionnément combien est puissant le lien du sang. Vous retrouverez avec joie des souvenirs de votre propre enfance que je serai seul à vous rappeler tendrement. Que vous m’approuviez ou me critiquiez que vous me pardonniez ou non mes défauts, émus et souriants en me lisant vous me ferez et vous ferez revivre ! Vous vous direz avec un doux sentiment de fierté indicible : « C’était mon père ou mon aïeul ! » En me lisant vous donnerez la vie future à ma mémoire. Mon expérience vous servira si vous savez en tirer la leçon. Dans la peine vous trouverez un certain réconfort à vous dire que j’ai souffert comme vous et lutté, beaucoup lutté car il faut toujours lutter !

	 

	Je serai peut-être encore utile ! Ce sera là ma grande joie, par-delà la mort, de reparaître auprès de vous, non pas comme un pâle fantôme nébuleusement évoqué, mais plein du dynamisme de la jeunesse ou de la sagesse de la maternité. Et si l’âme meurt elle aussi en même temps que le corps ? Si elle ne survit que dans l’œuvre accomplie et seulement dans nos descendants sous une nouvelle enveloppe charnelle ? Comme je ne laisserai de moi que le souvenir d’un homme moyen et non celui éclatant d’un « grand homme » fameux de l’histoire du monde : savant, général, inventeur, politicien, ou martyr, c’est vous seuls qui serez alors l’unique témoignage de mon âme, sinon de ma… célébrité ! Vous devrez le transmettre à votre tour en l’embellissant de votre mieux par la chair et par l’esprit, celui dans lequel j’existerai en partie, mêlé intimement au votre, même malgré vous ! Mais je ne crois pas que, si modeste soit l’apport du mien, vous l’écartiez avec indifférence ! Au contraire votre intelligence cristallisera votre esprit autour de ce petit noyau de ma pensée qui vivra avec la vôtre !

	Pendant des siècles chaque foyer romain conservait un feu dans chaque maison, symbole de vie et de respect. Autour du trépied, des scènes ciselées en spirales perpétuant les faits saillants de la vie des ancêtres du nom… Pour nous ce sera bien mieux ! Je serais fier d’avoir été le premier ancêtre de notre race, le pionnier, le précurseur de cette idée qui en vaut bien d’autres : un lien familial plus fort que la Mort, un lien d’amour qui vous unira puissamment, indéfectiblement si vous respectez mon désir !

	 

	Je veux survivre dans vos pensées et celles de vos descendants.

	 

	Papa Laurent Georges Lucien

	Né le 17 mars 1913 à Alger

	(Mort le 18 septembre 1983 à Lagny-sur-Marne)


 

	 

	 

	 

	 

	Analyse

	 

	 

	 

	Qui peut se sentir mieux que soi-même en vérité, quant au regard du passé, l’âge vous permet de juger avec l’objectivité et l’impartialité désirable !

	Je suis souvent intensément avec le passé (ma jeunesse), avec ce qui a été, avec mes remords et surtout avec la douceur des regrets de ce qui aurait pu être plus ou moins follement ! L’avenir m’apporte aussi sa part de rêve, l’espérance paisible de buts possibles que je compte atteindre et ce qui seront peut-être ma vieillesse et ma mort dans le bref passage sur Terre.

	Je puise en eux ma philosophie et ma sérénité. Me contenter du peu que j’ai avec l’espoir de l’améliorer peut-être, sûrement un jour ? Oui, mais avec l’ambition du sage ! Ne pas vivre pour mais par, sans excès ! Douceur de vivre en communion avec la Nature, sainement et franchement ! Savoir-faire se rejoindre le rêve avec la réalité et laisser l’imagination fée embellir les vécus avec celles idéalisées de l’âme. Cela m’a permis, me permettra toujours de juger sans passion les laideurs de la vie et des hommes, de n’en souffrir surtout jamais qu’un temps, car je sais jouir des beautés de la Vie et surtout les découvrir sans effort ! Que d’êtres sont aveugles qui ne savent et ne veulent pas voir ! Je suis, je veux être et espère être toujours comme ces plantes qui se dessèchent faute d’eau et qu’une goutte de rosée fait reverdir vigoureusement après tout, la vie a du bon, il suffit de savoir en dégager l’optimisme et s’en imprégner. Pour moi, elle m’apparaît trop courte.

	Je me demande comment font certains blasés, ou soi-disant tels, pour s’ennuyer ! Il me faudrait plusieurs vies pour combler ma soif de vivre et de savoir. Sans être un homme Protée j’aurais aimé « toucher à tout ». J’aurais voulu être riche, non pas pour l’argent lui-même ou l’orgueil d’en posséder, mais pour satisfaire avant tout plusieurs de mes désirs irréalisables sans lui ! Quel programme et quelles jouissances : arts, sports, voyages, aventures et le plaisir de faire du bien partout : m’entourer des merveilles d’arts les plus rares, choisies avec goût, vivre dans un luxe réel et raffiné pour moi-même et non pour éblouir les autres avec une ostentation de mauvais aloi comme le font tant d’égoïstes ! Je n’en aurais fait jouir les miens et mes rares amis éprouvés qu’avec la satisfaction profonde d’être apprécié et compris.

	Mais hélas ces merveilleux rêves ne me seront sans doute jamais permis qu’en imagination. Ils ne sont d’ailleurs pas compatibles avec l’amour du foyer et le travail besogneux de huit par jour qui assure la pitance et la matérielle, sans rêves ! Ils me font rire ceux qui parlent « des qualités » de tel ou tel magnat ! Quel levier que son argent, quelles possibilités en toutes choses ! Et je me fais parfois l’illusion de posséder en moi des réserves puissantes pour accomplir de grandes choses dignes d’un autre siècle que le nôtre où il faut avant tout de l’argent ! Je suis comme l’albatros enchaîné (mes chaînes sont la médiocrité) dont les grandes ailes ne brasseront jamais les vents du large. Parfois elles se déploient dans une brasse puissante, mais retombent aussitôt brisées par la tension de mes chaînes ! Et il me faut souffrir de la laideur des choses, de leur mesquinerie et des miennes apparentes.

	Acceptation, renonciation, non ! Je me fais l’effet d’un homme qui vit deux vies : l’une matérielle sordide obligatoire et qui m’asservit, l’autre idéale inaccessible dans le rêve et pourtant la seule qui compte réellement pour moi ! Qui a écrit un jour que « le Paradis est sur la Terre ? » Prétentieux ? Que non pas. Je suis un homme simple mais avec une certaine indépendance de caractère et j’aime planer au-dessus de notre boue. J’aime d’ailleurs le faire seul. Les honneurs et la vaine gloriole ne me tentent pas. C’est si éphémère ou si sujette à caution parfois. Et « Il n’y a pas loin du Capitole à la roche Tarpéienne ». Honnis soient ces honneurs relatifs qui vous attirent tant de jalousies quand ce n’est pas des haines véritables !

	Orgueilleux ? Je ne suis peut-être pas tout à fait modeste, mais sans orgueil non plus ! Mon père m’a accusé d’orgueil, mais celui-ci ne serait pas digne, quand il n’est pas vanité, mais fierté consciente de son indépendance ? Je suis fier de m’être fait moi-même, d’avoir obtenu seul le peu que j’ai, d’être le peu que je suis devenu, mais au prix de quelle volonté et de combien de combats. Orgueil la satisfaction de ma conscience qui m’a fait traverser mes années de marine de guerre, de privations, de vie dure autant physique que morale ? Tinté de mes humbles galons dorés, et de ma médaille militaire chèrement gagnés, par mon amour du métier de marin et de radio !

	Fierté d’avoir su rester propre physiquement et moralement (combien je dois aux conseils de ma chère grand-mère !) Fierté du devoir accompli contre vents et marées, dans mon foyer où j’ai dû lutter surtout pour mes enfants plus que je ne l’aurais cru ! Fierté de ma vie intérieure intense et des quelques qualités que j’y découvre auprès de mes défauts. Fierté de me sentir toujours prêt à m’enthousiasmer, à vibrer, à aimer, à me dévouer pour qui me donnerait une simple preuve d’amitié. Fierté de ma sensibilité (et non ma sensiblerie !) Incapable de haïr longtemps, je suis parfois resté moi-même confondu et j’ai dû me ressaisir car j’allais naïvement oublier l’offense grave et pardonner à mon ennemi. Je me suis ressaisi presque honteux d’être aussi faible, non pas pour garder le souvenir de l’injure et me complaire dans un vilain sentiment de rancune, mais pour ne pas être victime à nouveau de ma bonté vis-à-vis du méchant ! Et au fond de cette faiblesse, qui n’en est pas une, j’en suis fier !

	Je ne peux souffrir et rester triste longtemps, le côté gai des choses m’apparaît. Malgré moi je sens l’humour me gagner, je critique, j’observe et trouve la compensation naturelle à mes ennuis ! Mon air jeune et franc me fait souvent prendre pour un naïf qu’on va avoir facilement ! C’est une arme excellente qui me permet heureusement de découvrir le jeu des « super-malins » qui se dévoilent à moi avec l’assurance que dans ma candeur je ne les ai pas vu venir ! Aussi je n’ai confiance qu’en moi-même, en ma conscience, en mon instinct ! Je préfère suivre mon impulsion quand je la sens raisonnable même dans son apparente exaltation. Mon « instinct » surtout a toujours su me garder du pire et me freiner à temps si nécessaire !

	Dans mes « souvenirs » on m’y retrouvera toujours alerte, gai, aimant l’humour, désabusé parfois, mais toujours ironique et sans véritable cynisme jamais ! Profondément droit et juste au fond d’un cœur timide, sachant faire la part du bon et du mauvais sans exagération pernicieuses. Luttant de mon mieux contre les soucis inévitables et ne m’abandonnant pas. Succombant parfois, oui, mais après avoir fait tout ce qu’il m’était possible de faire ! Disant « Non pas, tant pis ! » mais au contraire : « Ce qui peut m’arriver, je m’y attends, ça pourrait être pire et j’ai de la chance dans mon malheur, car je suis armé ! » Mon imagination a toujours su adoucir mes plus durs moments au lieu de les envenimer. Ma volonté a fait le reste, avec une certaine ruse malicieuse genre celle d’Ulysse ! Et je reste lucide dans mon apparente exaltation…

	Ce que j’ai pu souffrir intensément me vient surtout de mes parents, de ma famille où j’ai manqué d’affection. Aigri d’abord, j’ai su puiser en moi-même le réconfort nécessaire et la volonté qui m’a permis d’atteindre quelques buts de ma vie d’homme sans trop m’endurcir et m’a donné cette joie de vivre en dépit de tout ! Et cet air jeune qui n’est sans doute que le reflet de ma conscience, ne puis-je en être fier ? Pourtant ce n’est ni l’émulation, ni l’exemple, ni l’occasion qui m’ont manqué, dans ces années de marine où ma jeunesse aurait pu se pervertir facilement ! J’ai toujours su me garder ! J’ai freiné à temps !

	Pour moi les années passent comme pour d’autres les mois ! La vie m’appartient parce que je sais qu’elle est courte et que malgré les apparences, elle a du bon ! Il faut savoir en jouir. Il ne s’agit pas, pour moi, de jouissances abusives qui ne laissent toujours qu’amertume, mais celles que je sais reconnaître en spectateur de la vie, cette comédie !

	Je découvre tant de joies simples ou élevées qui me donnent celle de vivre que beaucoup ignorent ! Un exemple au hasard ! Suivez-moi, nous sommes en hiver à Alger, il est midi passé et il pleut ! Je me promène… Cela vous paraît peut-être idiot ? Et bien non ! Tout en foulant le macadam ou le trottoir d’un pas égal je me sens libre. Il n’y a pas grand monde dans les rues à cette heure sous la pluie, pourtant, seul, je me sens bien. Je suis maître d’une force en mouvement que je dirige à mon gré. Tous mes muscles jouent au balancement de mes bras et de mes jambes et ma poitrine se gonfle d’air frais bien qu’humide ! La pluie fine qui mouille mon visage, mon cou nu et mes mains, me rappelle celle de Toulon (j’étais marin à cette époque) que je savourais les yeux fermés comme une rosée du Bon Dieu !

	J’ai mangé sobrement et suffisamment tout à l’heure du poisson frais cuit devant moi à la Pêcherie. Quelques fruits, un verre de vin blanc ont complété mon repas de ce vendredi maigre. Je respecte ce dernier parfois même un autre jour, moins par religion pure que pour moi-même, pour le plaisir de me sentir alerte de corps et d’esprit, avec ce rien d’optimisme sans lequel la vie me paraitrait terne et triste ! La religion ne contient-elle pas aussi des enseignements physiologiques dont le vendredi ? Je marche et la ville est à moi, ma belle Ville d’Alger, les quais, la baie entrevue qui s’étale jusqu’à l’horizon méditerranéen ; quartier par quartier, avec ses rues, ses maisons, ses habitants, ses beautés et ses laideurs. J’observe, j’admire, je critique, je compare, je détaille, je m’émeus et m’attendris ou m’endurcis… je marche !

	Tant d’émotions rapides et contradictoires sont pour moi comme les tableaux variés d’un spectacle que je me sens seul à découvrir et à apprécier : le spectacle de la rue, de la vie ! Mon temps est limité car tout à l’heure mon bureau à l’odeur exécrable de « mégots », retrouvera son esclave parmi les autres esclaves ! Mais, pour un temps bref magnifié, je suis libre et je jouis de ma liberté ! Tout fonctionne encore très bien dans ce mécanisme délicat et résistant de mon corps humain. Ma quarantaine est proche bientôt, mais j’ai su la conserver intacte. Il n’y a ni orgueil, ni pédantisme en le disant, mais une action de grâce envers la Nature et envers Dieu !

	Vous avez me dit-on souvent vingt-cinq à trente ans au plus ! Merci bien, car je pense que je pourrais paraître aussi bien plus que mon âge réel ! Si je n’avais pas toujours repoussé les abus de toutes sortes, même les sports trop violents, si je ne m’étais pas toujours arrêté sur la pente au moment précis où mon instinct me criait ! « Casse-cou ! » je ferais « vieux » aujourd’hui ! Et je ne le serais pas seulement de corps mais peut-être d’esprit ce qui est pire ! Et que l’on ne me dise pas : « Ce n’est qu’une question de tempérament ! » Je dis, moi, que c’est une question de volonté et de bon sens ! Avec la santé évidemment !

	Je me sens si jeune parfois que ma jeunesse éclate comme une joie trop vive dont je goûte la puissance bienfaisante ! Dans mon cœur s’élève une fervente prière pour ma chère grand-mère qui m’a élevé et à laquelle je dois les principes de base de mon éducation. Pauvre « mémé » comme j’étais « diable » avec toi et comme je t’aime et te respecte maintenant, alors que tu n’es plus ! Tu me dirais « Écoute-moi Lucien, c’est pour ton bien ! Aujourd’hui je t’ennuie, mais plus tard quand je ne serais plus, tu me remercieras et tu penseras à moi et à mes conseils ! »

	Quelle expérience finement intuitive, quelle méthode, alliés à sa vive intelligence animait sa manière de m’élever ! Si je ne suis pas le brillant instituteur ou même le professeur qu’elle avait désiré me voir être un jour, tout au moins, grâce à elle, à ses conseils, sans cesse rabâchés, je suis devenu et resté un homme ! Un vrai ! Je l’entends encore me dénonçant comme d’horribles dangers les vices dont elle voulait me préserver en m’en faisant horreur ! « L’alcool, le tabac, le jeu, les femmes ! » (Comprendre maladies vénériennes) Que d’exemples elle me fournissait afin de m’immuniser ! Dans mon âme d’enfant, mon imagination me représentait ces noms comme d’épouvantables dragons, prêts à me déchirer de leurs griffes et de leurs dents acérées !

	Il m’en est d’ailleurs resté longtemps l’image épouvantable que je bénis, car elle m’a servi d’égide protectrice ! C’est elle qui m’a causé un effroi naïf des vices qui asservissent l’homme et le dégradent, l’usent très vite ! C’est elle qui dans les moments les plus critiques de mon existence m’a donné la force de vouloir rester propre et de ne pas m’avilir à mes propres yeux. Avec la volonté d’un homme véritable j’ai pu ne pas devenir l’esclave dominé par ses vices. De là à me dominer moi-même, à acquérir cette intuition salvatrice qui m’a toujours guidé, il n’y a eu qu’un pas que j’ai franchi au-dessus de la boue de l’expérience nécessaire…

	Merci encore, chère grand-mère ; je vénère ton cœur et respecte ta mémoire. De quelle affection, de quel amour filial j’aurais voulu et su t’entourer, si Dieu ne t’avait pas rappelée auprès de lui ! Comme est profonde la pensée : « On ne se rend compte combien certains êtres vous sont chers et vous manquent, que quand on les a perdus ! »


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	Bab El Oued de 12/1915 à 06/1927

	Mon Enfance à Bab El Oued

	 

	 

	 

	Mon père Fin 1915

	De plus loin que je l’évoque, un homme m’apparaît en uniforme bleu horizon. Il tient ma main droite dans sa main gauche et nous marchons. Sa voix est forte quand il me parle. De grosses moustaches noires barrent son visage étroit mais fin. Il a des bottes noires montantes à lacets. Elles brillent et craquent à chaque pas. Ils sont vifs et je trottine assez rapidement. Cet homme est mon père : c’est mon père puisque je l’appelle « Papa » ! J’ai deux ans et demi et je suis tout petit, si petit ! Cependant je n’en ai nulle conscience précise, la loi des relativités m’étant inconnue à cette époque.

	Nous croisons d’autres uniformes et parfois papa fait un drôle de mouvement avec son avant-bras droit. Je ne m’en inquiète pas pour autant car à mon âge j’ignore encore la règle impérative du salut militaire ! Nous sommes fin 1915. La France est en guerre et mon père simple soldat est en permission à Alger. D’où venons-nous ? Je suis incapable de m’en souvenir compte tenu du vide de ma mémoire avant ce jour-là. Chaque chose n’a pas pour moi la signification propre qu’elle acquerra bien plus tard ! Par contre certains détails demeurent gravés en moi et y resteront jusqu’à ma mort sans doute ! Passé le porche sombre d’une maison, je me revois grimpant de hautes marches de bois, hautes pour mes petites jambes. Les paliers sont éclairés chichement par des vitraux, diversement colorés donnant sur une courette intérieure obscure. Nous nous arrêtons devant une porte fermée. Mon père tire sur un anneau qui déclenche le tintement étouffé d’une clochette. Une femme âgée nous reçoit et nous entrons. Mon père l’appelle Mme Roux ? Je vais rester chez cette dame âgée qui s’occupera de moi. Puis se sera ma grand-mère paternelle.

	 

	Un Noël Ordinaire

	Chaque année, mon noël de gosse est bien triste à Bab El Oued. Grand-mère Thévenin, est directrice de l’école des filles rue de Normandie. Dans son appartement de fonctions, l’ombre des grandes pièces (elles me paraissent telles car je suis encore bien jeune) est profonde à mon cœur. Je la sens peser sur nous, sur moi surtout dont la sensibilité grandit ! Elle m’isole, malgré les quelques jouets obtenus pour la circonstance exceptionnelle. Mémé devine-t-elle ma peine d’enfant esseulé sans foyer normal ? Elle a assez de soucis à diriger son école et à m’élever correctement ! Pour moi, ce jour-là et si loin de ceux que j’imagine ! J’en ai déjà dévoré quelques descriptions, au hasard de ma lecture, de récits puisés dans les nombreux livres de la bibliothèque grand-maternelle. (Souvent en cachette !). Ceux-ci sont mes compagnons les plus chers et ils enrichissent mon expression.

	J’écoute dans l’air de la nuit, comme les bruits d’un monde invisible dont je vois vivre les images ! Au travers des vitres de ma chambre, point lumineux dans le soir bleu de la rue mal éclairée par les becs de gaz, chaque fenêtre me dévoile un noël merveilleux ! Comme en un songe, je crois voir la famille gaiement assise autour d’une grande table chargée de bonnes choses appétissantes. Je crois entendre les rires joyeux de petits enfants comme moi, leurs cris aussi ! Les joues rouges, les yeux brillants d’excitation ils tendent leurs mains avides vers un sapin étincelant de lumières et de sphères brillantes ! Et leur bonheur me rend plus amer encore, la cuisine où nous mangeons seuls tous les deux, sous la lumière tremblotante du pavillon de gaz ! Les autres enfants ont leur maison, leur papa, leur maman, la chaleur intime d’un foyer que je pressens et sans lesquels leur Noël ne serait pas Noël.

	Une Veillée de Noël à Boufarik en 1918

	C’était un soir, un soir de réveillon de Noël. J’avais cinq ans. Papa Noël avait devancé sa tournée annuelle d’une nuit pour moi, pour moi seul, du moins je le croyais. Il m’avait apporté, je ris en l’écrivant, une boîte de ménage de poupée et un chemin de fer mécanique ; je faisais remarquer gaiment que ce dernier marchait tout seul comme une « bébête » !

	Pour me faire peur ma tante Lucienne très taquine, me dit que le père Noël s’était trompé dans sa distribution. Il m’avait donné par mégarde cette boîte de ménage de fille, à moi petit garçon ! Le jouet devait échoir à une petite voisine, gamine plus portée à faire marcher son ménage que moi, « homme » ! Aussi, allait-on faire honnêtement une restitution. Mais à cet âge au diable l’honnêteté, surtout au sujet d’un joujou. Bref, la galanterie m’étant chose inconnue à cette époque, je m’opposais de toutes mes forces à cette bonne action ! Je pensais : « Pauvre papa Noël ! Il est bien vieux, ses pas ne sont pas fermes sur les pentes des toits glissants. Il fait froid la nuit. Il devait être bien fatigué ce bon vieillard ! En remplissant mes souliers, la boîte s’est échappée de sa hôte trop pleine mais… tant mieux ! » Les larmes aux yeux, je suppliai pour qu’on ne soit pas honnête !

	On me rassura en m’embrassant. Ma frayeur disparut, ma joie s’exhala et s’exalta tout à son aise en une crise nerveuse où les lames se mêlaient à de fusants éclats de rire ! Enfin calmé, radieux maintenant, j’étalais avec orgueil, dans un ordre que je croyais parfait, les plats, les assiettes, les couverts minuscules, les tasses, la petite cafetière d’étain ouvragé. Tout ce fourniment à même le carreau de la salle à manger, contre le marbre blanc de la cheminée. Une petite armoire à glace, moins haute que ma main, miroitait de son vernis encore frais, imitation ébène ! je ne me lassais pas de m’y regarder et de l’ouvrir à tout instant, pour en compter les rayons et la refermer à clef. Il faisait sombre dans la chambre, mais il n’y faisait pas froid : dans l’âtre flambaient de bonnes grosses bûches et j’avais réclamé l’honneur de les porter moi-même ! Elles lançaient de longues flammes jaunes, frangées de bleu et de rouge, avec des étincelles, des pétillements, une odeur de résine et des craquements insolites qu’accompagnait, dans la poêle, la pétarade des marrons. J’étais charmé.

	Je me vois, je me sens encore serré sur les genoux de mon oncle. Il me souriait avec douceur, me caressait. Je retroussais ses longues et épaisses moustaches de « gaulois » pour qu’il pût mieux m’embrasser, sans me piquer ! On s’amusait de me voir si vite remis d’une grande émotion. Oh, oui, grande émotion si je songe qu’à cet âge j’adorais les petits jeux de fille tout comme ceux des garçons d’ailleurs, et que j’étais déjà prématurément père de deux poupons joufflus en celluloïd ! Le feu chauffait et rougissait mes joues. Mes petits mollets nus semblaient brûler, tant la douce chaleur du foyer était bonne, malgré le froid vif de décembre. Mais, me semblait-il, rien ne brûlait autant, et mieux, que la joie dans ma petite poitrine ! J’admirais, les yeux ardents, mon petit train mécanique : il marchait sur la table, le long de ses rails miniatures, à toute vitesse. Mon père lui avait enfoncé dans la cheminée, une cigarette allumée, qui mettait le comble à ma joie. Par de violents coups de sifflet, j’enjoignais impérieusement à mon jouet de s’arrêter, mais il narguait son chef de gare et ne cessait de tourner, qu’à bout de souffle, ou dans un superbe déraillement ! Rapide, il projetait à la lueur du foyer, la lampe étant éteinte pour plus d’intimité, des ombres fantastiques, de mystérieux panaches de fumée qui se mouvaient, se croisaient dans le noir où ils se noyaient, reparaissaient et disparaissaient à nouveau…

	Subitement, je dégringolai de toute la hauteur des longues jambes de mon oncle. Puis, avec les lourdes pinettes, plus grandes, et, je crois aussi plus lourdes que moi, j’essayai vraiment à deux mains de fourgonner le feu. Quand j’avais fait beaucoup de fumée, j’étais tout fier de ma force, malgré ma toux et mes yeux pleins larmes ! « Attention, disait mon père, cette nuit tu vas faire pipi au lit ». Alors, avec un sourire et un regard brillant où se lisaient ma honte et mon naïf orgueil enfantins, je répondais : « Oh, non papa, tu verras ! »

	Dois-je dire que malgré ma crâne assurance, je gardais une certaine inquiétude quant à tenir ma promesse ! Las de fourgonner n’est pas le terme propre, je battais enfin en retraite devant la fumée constellée d’étincelles que je provoquais. Je regrimpais sur les genoux complaisants, en en meurtrissant quelque peu les rotules. Là, un peu las, je me sentais heureux, comme le petit oiseau dans son nid, couvé par la maman oiseau. J’avais complètement conscience que, dans mon petit cœur, quelque chose d’infiniment doux, d’ineffable et de suave s’agitait. Mes joujoux étaient près de moi, neufs et bien à moi, combien d’heures heureuses j’allais passer encore avec eux ! Mes parents étaient là : papa, mémé, tonton, tata, tous me choyaient, m’aimaient, ce jour-là ils étaient pleins d’indulgence… Et quoique bien fatigué, j’avais envie de courir, de bondir comme une chèvre, pour apaiser ma joie trop forte.

	 

	(Souvenirs d’enfance)

	Boufarik

	Noël 1920, Ma petite crèche

	J’ai sept ans maintenant. Mon père est paraît-t-il, de service à la Grande poste ! Ma mère est divorcée. Elle n’a plus le droit de me voir ! Je suis devenu « trop grand » pour me blottir encore dans les bras de ma grand-mère ! Je suis toujours trop grand quand j’ai besoin de caresses ! Ce n’est pas que Mémé n’est pas affectueuse. À sa façon, elle m’aime bien, mais elle a si peu de temps à m’accorder ! De plus elle prend de l’âge et souffre de diverses affections !

	Aussi, combien je me sens seul malgré mon imagination fée qui embellit tout pour moi, dans ma joie de vivre intérieure ! Je fixe la corolle mobile, bleue, jaune et blanche, et fusante, comme si elle va se transformer en un splendide papillon lumineux et me prendre toutes mes illusions ! Mais il n’en est rien. Ce matin même mon père a avoué que le père Noël n’existe que pour faire plaisir aux tout jeunes enfants ! Pourtant ne suis-je pas encore tout petit dont l’âme inquiète assombrit souvent les pensées les plus enfantines ? En ce jour de fête je regrette d’avoir « l’expérience ».

	Elle brise mes plus beaux rêves de gosse ! Mais il me reste au moins une légende magnifique, celle de la naissance du « petit Jésus » ! Il est sur de la paille fraîche, dans la rustique étable de Bethléem. Près de lui, à genoux, sa mère Marie, et debout son père Joseph. Tous deux regardent leur bébé et, les mains jointes, ils prient ! Des bergers, simplement vêtus de peaux de mouton portent des agneaux et s’agenouillent humblement. Trois rois mages merveilleusement parés offrent de splendides présents. Et le petit Jésus, tout nu, potelé et gracieux, lui le Bon Dieu des enfants (car l’autre, le grand monsieur barbu les intimide) tend ses petits doigts menus vers tous. Une étoile brille intensément dans le ciel nocturne. Derrière Jésus ils mêlent leurs souffles chauds sur sa nudité rose, se penchent, le bœuf placide qui rumine et l’âne aux grandes oreilles mobiles ! L’humble décor semble rayonner de mille feux tendres ! Une immense félicité émane du nouveau-né sacré ! Tout baigne dans cette ambiance lumineuse indéfinissable ! Mon cœur d’enfant est submergé de tendresse, je rêve !

	Soudain un vif désir m’empoigne et me transporte joyeusement : je vais construire une crèche « Ma » crèche ! Mémé ne m’a pourtant jamais élevé dans une religion quelle qu’elle soit. Elle proteste que ma mère m’a fait baptiser en cachette comme catholique. Nous ne pratiquons pas dans la famille. Pourtant grand-mère croit en Dieu ! Ne l’invoque-t-elle pas, quand étrangement elle le prie de lui faire retrouver un objet égaré, ou un nom oublié ? Cela me semble un peu contradictoire et m’étonne ! Je saurais plus tard qu’elle n’aime pas la curaille et les grenouilles de bénitier. J’ignore tout du catéchisme. Seuls mes chers amis les livres m’ont bien décrit la légendaire nuit de la nativité, puisque j’en ai parlé précédemment ! Ils m’en ont donné aussi des images pieuses naïvement enluminées. J’ai même vu une vraie crèche grandeur nature à Notre-Dame d’Afrique où nous nous sommes rendus un jour au cours d’une promenade ! Mais sa représentation m’a paru trop grande, peu naturelle et assez froide. Par ailleurs son luxe recherché en a exclu à mes yeux le sentiment réel de chaleur humaine absente ! Il y manquait ce rayonnement divin, cette vie et cet amour merveilleux que mon imagination concentre sur « Lui », tandis que je dispose mes personnages.

	Ceux-ci sont disparates et contrastés, maintenant dans la grotte de papier que je cabosse convenablement. Elle est brune et verte et je remplis de mousse certains creux afin de faire plus vrai ! Bien sûr, les bergers sont des soldats de toutes armes et de carton bouilli, mais je leur fais des capes avec du coton ! De plus les sujets n’ont pas tous le même volume : mon soi-disant Saint Joseph est un géant ! Mais il semble un nain, comparé à un des moutons qui, toutes proportions gardées, a la taille d’un éléphant ! Par contre je sème du borax un peu partout pour imiter la neige ! Je découpe aussi de belles étoiles dans une enveloppe d’étain de chocolat. Collées sur un grand papier bleu qui forme le ciel du tableau, elles scintillent à la lueur mouvante, bouts coupés d’une bougie que j’allume avec componction ! Que m’importe alors les disproportions et les incohérences matérielles de ma « fabrication » puisqu’il est là, « Lui », le petit Jésus dans sa crèche. Ce n’est qu’un petit « baigneur » de celluloïd. (À sept ans, alité aves une bronchite grand-mère m’a donné à choisir entre trois « nourrissons ». À sa stupeur, j’ai désiré le plus petit, le plus mignon pour moi ! (Oui, je n’ai pas honte de l’avouer : à cet âge et dans une école de filles comment voulez-vous que je n’aime pas moi aussi les jeux féminins enfantins ?) Pour ce soir j’oublie que mon poupon, se nomme Henri, (je lui ai donné le prénom de mon grand-oncle que je vénère à ce point-là.) Le voici donc tout nu (je l’ai déshabillé !).

	Il est tout dodu et tout rose sur de la vraie paille ! J’ai l’impression qu’il est à moi, à moi tout seul ! Ce Noël est aussi le mien. En toute innocence j’éprouve une joie douce, profonde et grave à la fois : je dévore des yeux ma grossière crèche que j’admire dans mon affabulation ! Je rêve éveillé ! Je suis parti dans un monde inconnu comme « Alice au pays des merveilles » au travers d’une glace. Soudain un miracle, tout se transforme merveilleusement et m’éblouit ! Tous mes personnages jouets sont là. Ils grandissent ou rapetissent. Ils restent lilliputiens mais bien proportionnés. Ils s’animent, ils vivent ! Oui ils vivent ! Dans mon extase je ne m’étonne pas !

	Je vois vraiment les membres délicats de l’enfant le divin. La vache et l’âne paisibles se penchent et réchauffent de leur haleine le petit corps de Jésus qui sourit. Sous l’étoile scintillante, les rois mages, venus de très loin, se prosternent humblement devant lui. Dans leurs mains tendues, sont offertes les luminosités des ors, leurs dons. Tout autour de la grotte-étable, dans leurs vestes aux flocons laineux, les pâtres sont agenouillés. Leur houlette enrubannée, comme pour une fête. Sur leur cou, ils portent un agnelet tout blanc aux pattes liées qui bêle plaintivement. C’est le cadeau de ces hommes rustiques que l’étoile a guidé jusqu’ici vers l’enfant-Dieu tout comme les trois rois venus de très loin. Dans la fraicheur de cette nuit du 24 décembre je hume la chaude odeur de toutes les bêtes : moutons, chèvres et chameaux qui nous entourent. Je perçois leurs haleines confondues et le chœur de leurs voix diverses ! C’est comme une musique, un chant qui se mêle au doux cantique de cette foule d’être et d’animaux comme unis dans une même vibrante adoration !

	 

	Le chou à la crème

	Un des plus lointains souvenirs que je garde encore de ma grand-tante, « Tata Lucienne », sœur cadette de ma grand-mère, est assez curieusement lié à un chou à la crème ! Mais oui. Tata Brocard en fût la victime ! Vous vous demandez peut-être ce que vient faire cette pâtisserie, même réputée délicieuse, avec le souvenir de ma grand-tante ? Il vous faut alors me permettre le temps de vous relater ce petit épisode marquant de ma vie ! En effet, souvent les choses, dans leur bizarrerie inattendue, frappent l’esprit vif d’un enfant pour tout le reste de son existence. Qui me contredira ? Je me revois à sept ans environ, époque où se situe mon histoire. Pour une raison que j’ignore, Tata Lucienne est descendue, de Boufarik où elle demeure, sur Alger. Seule elle venue nous rendre visite. Tonton occupé en ville viendra la chercher plus tard et ils repartiront chez eux, dans la soirée même, car ils sont venus par le train. Tata et moi sommes dans la luxueuse salle à manger-salon de grand-mère Thévenin, où plutôt dans son appartement de fonctions à Bab El Oued. Mémé y exerce en tant que Directrice d’école de filles rue de Normandie. Je vis avec elle qui m’élève depuis l’âge de deux ans et demi ! Je suis assis face à ma tante car nous jouons au jeu de dames. Mémé lui a affirmé que, éveillé pour mon âge, j’excelle à ce jeu !

	Tata Lucienne est très taquine. Comme Saint-Thomas, elle dit qu’elle veut le voir pour y croire ! De plus, elle jure à haute voix qu’elle battra à plates coutures son phénomène de petit neveu ! Ah mais ! Son nez pointu est curieusement rond du bout, remue assez comiquement tandis qu’elle s’exclame, mais je me garde bien de le lui faire remarquer ! En effet, je suis respectueux et de plus je la crains un peu car elle s’énerve facilement, je l’ai déjà constaté ! Par contre je me promets de porter toute mon attention sur ma façon de jouer ! Je veux surtout faire honneur à ma grand-mère ! Près du damier aux carrés noirs et blancs, dans une assiette de fine porcelaine, il reste un petit chou à la crème, dernier orphelin d’un lot de gâteaux que nous avons dégustés en chœur tout à l’heure avec Mémé ! Tata en a mangé deux et moi un seul ! C’est donc bien le mien qui me cligne de l’œil pour attirer mon attention ! Mais pour l’instant je suis trop absorbé par mon jeu pour désirer lui faire le sort qu’il mérite ! Je ne suis pas d’ailleurs un gourmand mais un gourmet !

	Toute Directrice d’École maternelle qu’elle est, Tata Lucienne est en très mauvaise posture et elle le sait ! Je l’ai déjà battue une première fois. Pour la seconde, j’ai deux dames très dangereuses et le dernier pion rescapé de mon adversaire, destiné au sacrifice, va se faire « manger » inexorablement ! Ma tante se voit donc perdue et fait triste mine ! C’est à elle d’avancer son pion et à perdre une seconde fois ! Elle a beau se creuser la tête, elle se rend bien compte que, c’est dur, elle va être « battue à plates coutures » par son petit « phénomène de petit neveu » ! L’instant est solennel et on entend vraiment voler une mouche !

	Mais voilà que le teint de ma tante vire au rouge de confusion ! Elle s’énerve manifestement et son pied tapote le sol ! L’œil allumé, brusquement elle bouscule le jeu de dames et s’exclame fortement : « Tu as triché, petit vilain. Tu seras puni ! ». Et sans me laisser le temps de réagir tellement je suis surpris, sa main gauche saisit prestement le chou à la crème, « Mon » chou, qu’elle guignait et convoitait sans doute aussi dans sa réelle gourmandise ! Elle l’enfourne aussitôt dans sa bouche rieuse largement ouverte qu’elle referme avec une satisfaction comique ostentatoire ! Mais celle-ci se transforme en une affreuse grimace !

	Cette contorsion de son visage n’est pas feinte, car ma tante pousse un affreux cri de surprise et de douleur confondues ! Elle crache aussi le gâteau écrasé et tout ensanglanté ! Du sang jaillit de sa bouche et l’éclabousse ! Éberlué, j’ouvre de grands yeux étonnés évidemment ! Et je reçois une gifle si lestement envoyée et injuste que je subis sans avoir la pensée de l’éviter puisque je ne m’y attendais pas du tout ! Je suis stupéfait, tandis que ma tante pousse des cris entrecoupés de gargouillis sanglants ! Ma grand-mère accourue soigne sa sœur qui s’affole et dont le palais saigne beaucoup ! Plus calme et assez cartésienne à sa façon ma grand-mère cherche la raison du mystère. Que s’est-il donc passé ? Pourquoi tout ce sang ? Il n’existe pas de méchant diable pour avoir pris mon parti et piqué ma tante de son trident ! Après réflexion, Mémé vérifie le petit chou crémeux si désirable. Dans son intérieur, minutieusement logé, le goulot brisé d’un minuscule flacon d’élixir parfumé à pâtisserie, hérisse ses crocs de verre ! Comment cette chose inimaginable s’est-elle produite ? Le pâtissier seul pourrait le dire, mais seconde d’inattention, il ne s’en est pas rendu compte, sinon il aurait évité bien sûr un aussi extraordinaire accident ! Puisse ma malicieuse et goulue (il faut l’avouer !) tante Lucienne tirer une leçon profitable de cet incident peu banal ! Sa taquinerie était sans méchanceté réelle évidemment, je n’en doute pas un instant ! Pourtant celle-ci restera toujours aussi entière, car elle fait partie de son comportement habituel, malgré sa véritable bonté cachée. Aussi bien entendu, suivant sa conception particulière, ma tante ne s’excusera même pas de sa gifle octroyée si allègrement. Pour elle c’est une chose tout à fait naturelle et un événement infinitésimal à jamais perdu dans les oubliettes de l’oubli !

	 

	(Souvenirs d’enfance Bab El Oued 1921)

	 

	Ma Terrasse

	Quand je m’ennuyais et que j’étais comme abruti d’avoir trop lu, j’allais sur la terrasse. La terrasse, ma terrasse ! Mon domaine absolu, sauf les jours de lessive, et à part le coin aux pots de fleurs qui m’était interdit ! Ma terrasse, ce petit carré bordé par des murettes sur trois côtés et d’un toit sur le quatrième ? Non, ma passerelle les jours d’orage et de grand vent, avec une mer de toits rouges autour ; ma montagne d’où je dominais (le toit servait de cime à mes acrobaties, la girouette en était le sommet et mon support quand je l’avais atteint) ; mes champs aux fuyants horizons où j’imaginais de folles chevauchées, sous la peau de mes héros de lectures ; mon ciel où je contemplais écrasé, les étoiles lointaines ; mon soleil auquel j’offrais mes joies, mes tristesses, mes exubérances, mes jeux mi-fille, mi-garçon, mes élans sauvages de jeune animal qui veut s’échapper, éprouver ses forces neuves, mes rêveries enfin, mes rêveries profondes dans lesquelles ma jeune imagination me charmait, me saoulais d’images merveilleuses, ou bien me faisait alors souffrir, brisé par la sensation aigüe de ce que je comprenais déjà de la vie. Sous le toit de mes ascensions, j’avais aussi mon domaine obscur : c’était les combles. J’y descendais grâce à une ouverture d’aération au grillage depuis longtemps défoncé. Quand j’y glissais à la force des poignets, abandonnant le bleu du ciel et la chaux vive des murs éblouissants de lumière, j’avais l’impression de m’enfoncer dans les entrailles de la terre. La chaleur dense sous les tuiles me suffoquait, mais j’accomplissais un exploit en domptant la peur.

	Parmi les enchevêtrements des solives énormes, en équilibre sur les poutres grêles, pour ne pas enfoncer sous mon poids les lattes du plafond de la classe de Mme Devaux, j’avançais dans le noir. Que de luttes contre moi-même et mes frayeurs au propre bruit de ma voix dont l’écho me revenait, sépulcral ! Comme un véritable explorateur, peu à peu je m’enhardis et un jour victoire, j’atteignis l’autre extrémité ! J’avais emporté des allumettes et une bougie, mais celle-ci n’éclairait que faiblement dans l’air vicié. Sa flamme oscillait mollement, en projetant les ombres gigantesques des chevrons comme des tentacules innombrables et mouvants. Mon courage s’atténuait et, sans me retourner, heurtant ma tête, écorchant mes coudes et mes genoux sales, les cheveux emmêlés de toiles d’araignées, je me précipitais, je sautais vers le carré de ciel bleu, vers le jour et ma délivrance ! Plus tard que de fois je me réfugiais sous ces mêmes chevrons pour échapper aux « foudres frappeuses » de ma grand-mère. Elle pouvait m’appeler, je ne répondais pas un mot ! Blotti dans un coin, je savais bien que j’étais en sécurité ! Je n’avais pas peur des ombres, elles étaient mes alliées, mes amies ! Ma grand-mère ignorait ma cachette et je ne la voyais pas, forte comme elle l’était, passer par le chemin acrobatique que j’avais pris ! De plus je savais que le gros de sa colère passée, elle se calmerait ! Parfois je restais affalé sur le carrelage rouge, le dos contre le mur rugueux, les genoux béants et mobiles au moindre mouvement. Je m’amusais à poursuivre du regard une hirondelle. Je la choisissais au hasard dans les fouillis de ses sœurs griffant le ciel et des martinets zigzaguant qui pullulaient dans l’azur, son vol étant différent. Je la distinguais même au milieu de leurs ailes faussement emmêlées par la perspective. Plus longtemps je la suivais, plus j’en étais fier comme d’un jeu original. L’hirondelle disparaissait-elle derrière le mur d’une maison voisine ? Ma pensée la pourchassait inconsciemment. Il me semblait même, quand une autre peut-être revenait, revoir l’aile sûre de « mon » hirondelle !

	Las de cette distraction vite monotone, ébloui par le bleu trop pur du ciel sans nuages d’Alger, je plongeais mon regard dans le rouge terne des carreaux. Je m’allongeais sur le ventre, les jambes repliées sur le dos. J’observais avec attention l’intéressante vie des fourmis rouges. J’en prenais une, délicatement. Je la posais bien loin de sa fourmilière et je riais de ses recherches : je riais du désarroi troublant de ses mimiques comiques ! Quand elle retrouvait ses compagnes qui dessinaient un chemin vivant, je la récompensais. Je plaçais devant elle une miette de pain, de l’énorme goûter, que constamment affamé, je dévorais matin et soir en plus des repas ! Aussitôt ma fourmi s’attaquait, seule, à la monstrueuse charge vingt à trente fois plus grosse qu’elle. Tant que la pesante masse s’ébranlait, les autres fourmis passaient, indifférentes, absorbées comme par une commune idée. Pas une ne tournait sa tête sphérique sur son corps de jais. Elles avaient l’air en se croisant dans leur marche cheminante, de ménagères pressées d’aller au marché. Mais voilà ma protégée embarrassée par une difficulté de terrain. Elle se dresse sur ses pattes arrière, agite ses antennes fines et brusquement quatre compagnes se précipitent et l’aident.

	C’était un grand plaisir pour moi, les efforts de ses minuscules insectes cramponnés qui reculaient, poussaient, grimpaient, tiraient, arc-boutés dans leur force. J’avais l’impression d’assister à des travaux herculéens quoiqu’infiniment petits ! Mais une ouvrière perchée au faîte de la miette, s’empêtrait en multipliant des signes désordonnés. Suis-je bête, peut-être commandait-elle la manœuvre ! En effet, une lutte décisive s’engageait. La mie de pain tanguait, roulait comme un bateau que secoue une tempête. Elle glissait aussi, sur la pente d’un carreau dénivelé, entrainant ses adversaires aux mandibules crispées. Parfois elle s’immobilisait comme le voilier encalminé par calme plat. Tout à coup tenaces, quelques nouvelles fourmis se lançaient d’un côté, tandis que, dérision, de l’autre s’efforçaient autant de travailleuses ! Enfin, cahin-caha, la proie géante est forcée près d’une petite tache noire au bas du mur blanc. Là, deux « gendarmes » aux grandes cisailles et à la taille élevée dans leur cuirasse rouge, montent la garde à la porte principale de la fourmilière. Mais quel problème ardu ! La porte n’est qu’un tout petit trou que la mie bouche au moins dix fois ! Que vont faire mes amies ? Évidemment, ce n’est pas facile.

	Et patiemment, lentement, si lentement qu’on la croirait immobile, la miette s’allonge, se comprime, s’enfonce, disparaît enfin, ô merveille !

	 

	(Souvenirs d’enfance) Boufarik-Alger 1928

	 

	Mon Jardin

	Mon jardin, le jardin de mes rêves de gosse n’est pas bien grand. Il n’a rien des immenses jardins, des merveilleux parcs ratissés, ordonnés et fleuris de Versailles ou du Louvre, ou de ceux des contes de fées ! Non, il n’a pas la prétention de se comparer à eux. Sans leur splendeur organisée, il a pourtant pour moi des charmes innombrables, inconnus des profanes ! Si vous saviez comme j’aime y marcher, y rêver ! Dans ses allées étroites bordées de touffes de trèfles sauvage, j’entends crisser sous mes pas le gravier fin et mouillé. Je respire à pleins poumons son air vivifiant. En fermant les yeux j’aspire le parfum suave des roses ou subtil des violettes qui se cachent humbles et timides dans l’épaisse verdure de leurs feuilles. Les hyacinthes, les giroflées, l’héliotrope, le chèvrefeuille et le jasmin aux étoiles blanches que sème le vent, exhalent leurs senteurs emmêlées. Ma bouche embaumée par une fraise vermeille cueillie tout à l’heure, j’écoute religieusement le chant du rouge-gorge ou du rossignol merveilleux, perché dans la haie de rosiers, ou sur les grands cyprès sombres immobiles qui protègent mon jardin des vents d’Ouest. L’ouïe pleine de sons harmonieux, je compare, j’admire, surpris et charmé, les couleurs chatoyantes des fleurs, avec celles des papillons dont les ailes palpitent, frémissantes et indécises !

	Mon jardin, c’est la nature désordonnée, touffue, pittoresque et puissante. C’est la goutte d’eau qui glisse sur le brin d’herbe qui frissonne ; la perle de rosée au sein de la rose. Il est la terre féconde sur laquelle rampent les liserons, le chiendent, les herbes sauvages et vivaces. Il est les arbustes moussus, les arbres fruitiers frêles ou massifs. L’oranger, le citronnier, le mandarinier, le grenadier, le cognassier, le plaqueminier et même un dattier au tronc haut et grêle, y exhalent leurs parfums forts. Des palmiers y ondulent doucement leurs feuilles transparentes, longues et effilées comme des épées. Il est la terre où s’enfoncent en spirale les racines robustes, où se cramponnent les plantes, où se cachent les bêtes minuscules, le grillon grésillonnant, les sauterelles joueuses, la jolie grenouille coassante, le crapaud majestueux et mille et mille insectes aux noms savants. Il est la charmante libellule qui égratigne en rondeaux fous, la glace de l’eau morte du petit bassin. Il est l’escargot, la limace, les abeilles aux pattes alourdies du « miel des fleurs » la mante religieuse, les serins, les fauvettes, les mésanges, les chardonnerets chahuteurs, le rossignol tendre, le merle charmeur, les moineaux voleurs. Il est le long chapelet des fourmis qui charbonne ses chemins. Il est l’écaille mordorée du lézard brun ou vert qui luit dans les pierres du vieux mur mangé par le lierre. Il est la terre qui fume au soleil d’Algérie ; il a son ciel bleu, ses oiseaux, ses fleurs, ses bêtes, son vent qui siffle, son froissement, ses frémissements, son pétale qui tombe, sa mélancolie, sa gaité ; il est la vie !
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	Le Printemps. (Inspiré par Pierre Louÿs)

	L’air bleu, limpide, s’ambre de parfums frais et légers. Il fourmille d’insectes minuscules, poussière impalpable et translucide que le soleil change en or. La rosée perle sur la mousse. Le vent est doux et harmonieux ; il n’est qu’une brise qui ondule faiblement à hauteur d’homme. Un frémissement, un brouhaha confus et sourd agite la nature qui revit. Le ruisseau murmure allègrement. Sa chanson est comme le sable qui tombe sur le cristal. Son gazouillis mélodieux fait songer aux ondines blanches qui, la nuit dans ses eaux claires, s’ébattent, un rayon de lune dans leurs chevelures !

	Les arbres en fleurs sont feutrés d’une neige éclatante : ce sont les orangers, les mandariniers ; d’autres d’une ouate rose et fine : ce sont les amandiers. Les branches sont gonflées d’une sève abondante, onctueuse qui jaillit dans les bourgeons frêles et aux endroits taillés. L’écorce est humide, l’eau glisse sur les trônes rajeunis et verdis. Les feuilles naissantes sont vert sombre comme l’eau glauque du marais endormi, vert tendre comme la peau délicatement transparente de la « reinette » qui coasse dans les ajoncs, ou sur les nénuphars flottants. Les prunes amollies, vertes ou rouges, ou cuivrées, embaument de mille parfums suaves et doux. Les abeilles au corselet de jais, les pattes empâtées, alourdies par un miel brut, bourdonnent lourdement sur les fruits mûrs, au cœur des pétales nacrés. L’herbe épaisse et grasse, aux fines nervures frissonne, comme frôlée par un zéphir de glace ! Les fleurs à la chair veloutée s’épanouissent, charmeuses comme les femmes, au soleil qui retient ses effluves chauds pour le soir, à son coucher ! Les boutons frémissants des roses sont comme les seins menus des vierges ! Les fleurs ont cent couleurs ! Les oiseaux chantent avec des cris joyeux. En haut des cyprès fuselés et mobiles, les nids fécondés retentissent de leurs pressants appels. Sur les platanes immenses aux boules effritées, petites ou carminées comme des cerises, aux feuilles encore liées aux rameaux, le chant des mésanges fuse, toujours interrompu, sans cesse repris. Les hirondelles, l’aile tranchante comme une faucille, coupent l’azur d’un zigzag rapide et sûr. D’un vol mou quelques cigognes, franchissent l’espace ensoleillé du ciel bleu saphir.

	Les coqs orgueilleux poussent leur superbe « cocorico ! » qu’amplifient l’écho et l’air pur ! Sur les toits au pourpre rajeuni par les pluies récentes, les pigeons amoureux roucoulent et se béquettent doucement ! Le lézard vert émeraude ou brun chaudron, fait miroiter son écaille de bronze et d’argent, dans les fentes noircies, des vieux murs tapissés, par le lierre et le liseron robustes. Les papillons légers, les ailes brillantes, se posent sur les fleurs, tels d’autres fleurs chatoyantes et mobiles ! Les meuglements graves des bœufs, les bêlements chevrotants des chèvres, les abois rauques des chiens, contrastent entre eux, tout en s’harmonisant ! Tout est frais, tout est doux à la vue ; tout chante, tout énivre ! L’oreille est charmée, comme par les sons mélodieux d’une harpe enchantée. C’est comme un rêve qui engourdit ! Les pensées deviennent douces et tendres, à cause de la fraîche poésie de la nature ! Les fraises mielleuses, petits cœurs rouges, cueillis dans le fouillis des touffes de verdure, emplissent la bouche d’une saveur exquise. Le visage, caressé par la fraicheur, se colore. La poitrine se gonfle comme elle le fait dans la montagne d’un air pur et sain ! Mais une langueur infinie vous submerge. Les lèvres frémissent, comme avides de baisers, l’esprit est éveillé, mais le corps est las ! Tenté, le sommeil clôt parfois vos paupières, à demi, dans une torpeur voluptueuse ! Le jasmin sème sur les membres allongés, ses fleurs orientales ! Près des yeux les dernières violettes exhalent timidement leur baume discret. Les courants invisibles de l’air apportent à l’odorat, les senteurs invisibles de l’air apportent à l’odorat, les senteurs infinies des fruits, des fleurs, des vastes champs. Oh ! pourquoi le printemps n’est-il pas éternel ?
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	Ma Plume

	Ma plume, c’est mon amie. Ce petit morceau de fer usé, rouillé, souillé, qui grince sur le papier quand il s’y promène, ce petit outil que l’on nomme plume est mon amie ! C’est une amie fidèle, plus que peut l’être un bon chien ! En effet : mon cœur, mon âme lui commandent, loyalement et aussitôt elle leur obéit. Elle les devance et aussitôt elle leur obéit. Elle les devance même parfois avec amabilité ; elle se permet de leur donner de timides conseils, et, il faut l’avouer parfois à leur honte, ils ne l’écoutent pas.

	Esclave de mon moi, elle est tenue d’en transmettre les vibrations, les palpitations, avec la sensibilité d’un sismographe. Ligne par ligne, délié par délié il faut qu’elle soit exacte. Il faut qu’elle exhale les effluves, les parfums, la vie intimement secrète de mes sentiments, idéal, comme vilénie ! Elle doit traduire mes désirs, mes aspirations, mes remords, mes regrets, mes souvenirs, mes peines et mes joies, les grandes et les petites. Elle est merveilleusement agile ma petite plume. Que je lui dois de douces émotions, de soulagement, de consolations, de reconnaissance même, pour ses épanchements ! Petite plume, pauvre interprète de mes sensations, tu les symbolises, je t’aime, tu es bien ma plus fidèle amie !
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	La Cigarière

	C’est l’histoire d’une petite cigarière parmi tant d’autres dont le plus cher désir est d’épouser un français de préférence un métropolitain. (Les petits soldats qui font leur service en Algérie sont toujours très appréciés à Bab El Oued). Donc, notre jeune cigarière, appelons-la Dolorès si vous voulez, était courtisée ou courtisait un jeune zouave tout neuf, originaire de France. Les affaires de cœur allaient bon train. Le jeune homme devait être présenté à la famille et demander la main de la jeune fille. Cette « cérémonie » précèderait évidemment un repas familial où le « aros compollio » (riz au poulet) entre autres, bien relevé enfiévrait définitivement d’amour, le jeune « francès » sacré « novio » (fiancé) ! C’est le grand jour ! Grand branle-bas dans la maison de Dolorès où la vaisselle et les chaises des voisins sont mises à disposition. Il s’agit de le recevoir dignement. L’hospitalité espagnole est proverbiale et de plus, pensez un « francès » de France ! La future « novia » (fiancée) a mis la haute main aux préparatifs avec une joie un peu orgueilleuse.

	Les grands châles de soie frangée, blanche et noire où éclatent les tons magnifiques, grenats, verts ou jaunes, des roses brodées main, les grands éventails ocellés de strass, véritables dentelles de soie et de tulle si typiquement espagnols, ont été exhumés de la vénérable male noire aux reliques ramenées d’Espagne, (du temps du « ouéla » [grand-père], à son arrivée à Alger. Celle-ci aurait contenu, parait-il, quelques doublons frappés à l’effigie « d’el rei » [du roi]. Voisinant avec une gravure de tauromachie, depuis elle bénéficie d’un respect que les doublons envolés ne justifient plus !) et des images religieuses, crûment coloriées, ornent les murs de l’étroit logement ! Celui-ci fraîchement reblanchi a un petit air pimpant agréable. On a tiré les volets pour obtenir une pénombre fraîche, mais presque lumineuse tant le soleil est éblouissant au dehors. Au mur, à la place d’honneur un cadre noir attire l’œil. La photo jaunie d’un ancêtre, jeune alors, y pâlit. Sous de formidables sourcils un regard noir, un nez en bec d’aigle et le menton un peu galoché d’un terrible contrebandier !

	Mais le chapeau de cuir bouilli traditionnel des « carabiniers », ses ennemis jurés, planté droit sur le front bas vous rassure aussitôt ! Adoucissant encore cette brutale impression, une grande mandoline patinée et des castagnettes noires pacifiques, s’étalent au-dessous dans un flot de rubans, aux couleurs espagnoles, constellées de chiures de mouches. Dans un angle, sèchent suspendues, originales : deux chaînes d’oignons aux gousses délicatement teintées de rose et une chaîne de têtes d’ail rouge, symétrique ; des grappes de piments pourpres de tomates sanglantes, enfilées en collier comme des cœurs coupés en deux. Quelques maïs d’or chevelus luisent dans leurs coques blanches qui bruissent au moindre souffle d’air. Au plafond d’une poutre pend un melon blanc d’hiver, ligoté comme un criminel attendant son heure. La ficelle creuse dans son écorce des sillons entre lesquels des boursouflures accentuent sa ressemblance avec une mortadelle ! Sur un « buffet antique la kémia » appétissante remplit de nombreuses soucoupes multicolores. On y voit, l’eau en vient à la bouche, des filets d’anchois argentés et de grasses « bonita » (bonites) gonflées d’huile, du « boutifaras » (saucisse) ridé.

	Un grand plat triomphe imposant, bombé de pourpres de tomates, vertes tour à tour tendres ou sombres, des concombres, des poivrons et des salades blanches, d’œufs durs jaunes d’or, des olives huileuses noires et luisantes comme de l’ébène : c’est la salade algérienne ! Dans un baquet, frigidaire de pauvre, une énorme pastèque et un melon parfumé s’incrustent dans des quartiers de glace qui fument lentement ! Et là, sur une commode antique, une bouteille d’anisette, limpide comme le cristal est solidement encadrées par deux gargoulettes ventrues en sueur, les mains aux hanches !

	Dans ce cadre gastronomique, « éblouissant » la future novia est toute heureuse et ondule en tortillant doucement des hanches ! Elle est vraiment jolie car son sourire éclaire sa piquante beauté espagnole, de brune à la chaude matité que relèvent ses cheveux noirs et son éclatante robe rouge ! Le peigne en main, las, bien sale et édenté ; elle s’attèle avant d’aller se promener avec « lui » son François ! Joyeuse, elle fredonnait : « Dolorosa, c’est la femme des douleurs ! » avec un air extatique où la douleur n’a rien à voir, non vraiment ! Mais que ce passe-t-il ? Un pli de contrariété rapproche soudain anormalement les arcs noirs des beaux sourcils, la bouche grenade en fleurs devient amère, l’œil étincelle impérieux, presque haineux ; l’ange est-il devenu démon ? « Santa madre, recuerdo ! mama, mama » appelle Dolorès sur un ton aigu. « Que quieres, nina » (que veux-tu petite ?) répond la mère qui accourt inquiète, une poêle à la main ! Et voilà notre Dolorès qui, avec une volubilité criarde (où est sa douce chanson de tout à l’heure) explique, que dis-je, ordonne à sa mère de ne pas parler quand le novio sera là ! La pauvre « mama » tout d’abord effarée essaye de se rebiffer, mais que peut-elle contre sa nina et l’avalanche de ses arguments sans réplique ? Bientôt elle est persuadée, évidemment, qu’il vaut mieux « no hablar » (ne pas parler). Parlant très mal le français, malgré ses quelques quarante-cinq ans à Alger, elle bénéficie pourtant d’un compromis : Elle pourra répondre oui ou non monsieur, en minaudant un peu pour se mettre en valeur ! L’accord intervenu, la « sérénade » cesse enfin ! L’humble mama muselée et prête à tous les sacrifices pour sa Nina, retourne « promptement » à sa cuisine, son véritable royaume !

	Quant à Dolorès, ayant retrouvé son air angélique, elle court rejoindre son petit zouave qui l’attend depuis une bonne demi-heure, sans se douter du tintouin qu’il cause à sa future belle-mère ! Le temps passe vite ! Nos amoureux, tendrement enlacés roucoulent en se baladant. Ses bonnes et magistrales odeurs de cuisine à l’huile s’exhalent puissamment en se mariant dans le minuscule appartement où règne la « mama », qui maugrée et l’aïeul impassible dans « son cadre » ! Les « pimientos dulces » (poivrons doux) frits à point ! se tordent auprès des pyramides de montécaos et des coques croustillantes. Le riz chante joyeusement dans la grande poêle, surveillé attentivement par la « mama », les joues en feu, le front plein de sueur ! Le padre est rentré avec ses deux grands fils qui l’aident dans son travail. Ce domingo (dimanche) l’alène a dansé légère et sûre, dans leurs doigts épais. Sous leurs mains habiles la tresse et les savates de corde ont valsé jusqu’à leurs finitions. Leur danse sans musique a suivi un rythme endiablé, car il s’agissait d’abattre dans la matinée le travail d’un jour qui va coûter cher ! Mais chacun se fait propre, se lave, se peigne, s’habille. La « mama » trouve le temps d’aider son « hombre » (homme) à revêtir la chemise blanche des jours de fête qu’elle a repassé avec amour. L’aîné des fils tient fortement l’immense ceinture de laine rouge, pendant que son vieux père s’y enroule cérémonieusement avec l’allure grave et digne d’un matador prometteur !

	Les parents arrivent : le tio (l’oncle) brave homme en ce jour important, qui a été ensoleiller ses vieilles jambes du côté des joueurs de boules, la tia (tante) dont la jalousie calculatrice inquiète de tout, a les traits du visage tirés. Sa curiosité maladive lui fait se mordre les lèvres dans une physionomie effarée. Elle est flanquée de ses deux filles maigres et sèches au maintien de vieilles filles malgré leurs vingt ans ! La cordialité des trois femmes n’est pas franche et seuls les « bondiou ! salout ! » tonitruants du trio sont empreints d’une sincérité familière assez vulgaire !

	Mais voilà encore deux filleuls, deux démons sautillants de sept et dix ans, réclamant à grands cris la novia et le novio, en louchant avidement sur les pâtisseries ! Leurs yeux brillants de jeunes loups affamés en disent long sur leur appétit ! La petite salle à manger est déjà pleine quand enfin les véritables héros du jour achèvent la rude montée de la rue de Normandie. (Au fait pourquoi ce nom ? La fraîche et verte Normandie est évoquée ici avec ses pâturages gras aux belles vaches, ses pionnières innombrables aux pis si chargés de lait, son beurre, ses fromages et son cidre !). Quel contraste avec Bab El Oued (la porte de l’ouest en arabe !).

	Par ce beau et brûlant dimanche d’été algérois, le soleil au zénith, la robe écarlate ondulante et le pantalon garance s’avancent fièrement ! Quel événement dans le quartier. La maison tout entière et ses voisins sont devenues des ruches bourdonnantes ! « Ils » s’approchent, déjà signalés par des gamins. Derrière les persiennes fermées ou entrouvertes, les voisins les guettent et les dévisagent à leur aise ! Les commérages sont alertes, égrillards même. Mais à l’unanimité les futurs novios sont déclarés « guapos » (jolis). Dans cette atmosphère de fête et de curiosité populaire chacun trouve donc son plaisir et Dolorès au bras de François passe le porche lépreux de sa demeure, majestueusement, comme une reine celui de son palais magnifique ! Tout va bien ! Les quatre étages grimpés lestement, le petit « francaoui » est présenté dans les règles à ses futurs beaux-parents par une Dolorès qui pose un peu pour la circonstance ! Son langage et ses manières outrageusement châtiés jurent un peu avec l’accueil simple et cordialement bonhomme de ces braves gens. La confiance qu’ils lui témoignent honore et touche François. Dans ce simple et pauvre intérieur d’ouvrier, le maintien gauche et silencieux du père de sa belle encadrée de ses fils, intimide François. Cette dignité compassée lui apparaît comme celle d’un grand d’Espagne antique, paré de ses atours de cérémonie et recevant dans son château. Mais enfin décidé, le petit zouave vient faire sa demande dans les règles. Il commence une grande phrase que le « padre » (père) interrompt à temps, car elle n’aurait pu être terminée par un François bredouillant ! Le choix de la « nina » (fille) ne peut qu’être heureux et elle saura bien mener sa barque !)

	Aussi avec la majesté d’un « caballero » (gentleman) il tend sa grosse main calleuse à François et lui dit simplement : « Bueno, (Bon) mon fils ! » Et le petit zouave serre cette main avec émotion. Dans un élan spontané éloquent, il embrasse même sur les joues son futur beau-père ! Cette démonstration affectueuse quoiqu’un peu trop démonstrative et française est tout de même bien accueillie par tous ! Et François est contraint d’embrasser tour à tour la « madre » (mère) muette qui essuie une petite larme dans le coin de son tablier blanc. Puis la « ouéla » (grand-mère), les frères ! Opportunément sa dulcinée vient le tirer des griffes de la marmaille, car cela allait être le tour des cousines ! Devant celles-ci, palissant d’une jalousie de laissées pour compte, Dolorès donne rougissante avec un rien d’impertinence, le baiser traditionnel des fiançailles ! Ce n’est évidemment pas le premier pensez bien, mais les deux jeunes gens sont tout pâles de sa brûlante saveur ! Un peu chavirés, ils se sont pris les mains comme emmêlées. Les joues en feu, les yeux brillants ils vont se dire à voix basse les mots d’amour éternels, quand les cousines, sur le point de se pâmer de rage et se mordant les lèvres, les séparent pour embrasser Dolorès. François sous le charme de l’amour qui rend aveugle ne voit rien et ne comprend rien évidemment. Il est enchanté et sympathise franchement avec tous ! Le caractère « ibéro babeloudien » de cette pièce où triomphe sans modestie son amoureuse ne peut que le conquérir. Parmi ce cadre pittoresque la mangeaille étalée, le riz que l’on entend chanter joyeusement depuis l’étroite cuisine, toutes les spécialités locales encore inconnues pour lui et qui pourraient affamer un régiment, agissent sur le côté gastronomique du petit métropolitain. Contre le solide petit gars, bien planté dans son uniforme fier et coquet, uniforme no 1, Dolorès toute énamourée est venue se blottir tendrement. Leurs yeux pleins d’amour se croisent sans cesse, comme des oiseaux altérés à la source fraîche. François un peu étourdi laisse sa main caressante envelopper la taille de Dolorès. « Tss ! »

	La « marraine » qui a suivi à la lettre les instructions péremptoires de sa nina ne peut s’empêcher d’exhaler son mécontentement extérieur ! « Tss ! » Quel débat intérieur ! Le novio, « son beau-fils » enfin son futur, lui plaît vraiment, mais il pourrait être plus convenable devant le monde ! Ces « francès » quand même ! Avec un peu de dépit inconsciemment envieux, elle se rappelle ses lointaines fiançailles en Espagne. Un formalisme rigoureux presque puritain la forçait à cacher son bonheur en gardant les yeux baissés pudiquement parmi les femmes. Son promis la regardait quelquefois avec l’indifférence condescendante bien affectée, seule digne des hommes mâles ! Une pointe de jalousie plantée en elle comme une banderille, elle soupire en se disant que les temps ont bien changé, que les mœurs se relâchent, et avec elles les traditions. Pour sa part elle se propose de veiller au bon maintien, au moins pendant le repas, sinon qu’est-ce que dirait « l’hombre (homme) » ? Mais, en confidence, « l’hombre » qu’on respecte et qu’on craint, l’hombre ne dit jamais rien ! Il travaille comme une brute pour assurer la pitance et ne fourre jamais son nez dans ce qu’il considère échoir à la « moujère » ! (Femme). C’est sa dignité et il déchoirait s’il s’en occupait même en paroles, du moins ouvertement !

	On ne doit faire appel à lui que dans des circonstances graves. Sa sévérité et ses foudres ne peuvent pourtant s’exercer envers la nina, sa faiblesse, la petite dernière toujours la plus gâtée de la maison ! Par contre il reste intransigeant avec ses fils qu’il s’efforce par devoir d’élever durement pour en faire des hommes dignes de ce nom ! Mais me direz-vous, et le repas ? Pardonnez-moi cette diversion nécessaire, nous y voilà. Et puis pas d’impatience, la « Kémia », comme l’anisette se mange et se boit respectivement debout ! C’est ce que font nos amoureux qui trinquent bruyamment avec toute la famille ! C’est le moment que choisit François pour sortir « la » bague de fiançailles : une modeste bague d’or blanc avec un diamant plus modeste encore, mais que grossit une espèce de macaron ciselé au centre duquel il lance ses feux ! Tout le monde s’extasie. François se rengorge, tandis qu’il passe la bague au doigt de Dolorès. Celle-ci sous prétexte de faire admirer son brillant par sa cousine, va jouir de leur confusion en le leur faisant voir sous le nez. Dans l’ombre fraîche que gardent les persiennes fermées, le diapason monte ! L’exubérance et la grosse gaité de tous ces gens font passer à une assemblée de sourds en goguette ! Pourtant leur joie fait plaisir à voir et nous serions malvenus, si nous n’étions pas touchés nous aussi et ne succombions pas à un enjouement dont la familiarité un peu grossière est très communicative !

	 

	D’autres cigarières

	Bab El Oued c’était pour moi la foule des cigarières délurées, insolentes mêmes. Elles se battaient parfois pour un homme qui les regardait et attendait longtemps avant d’intervenir et de prendre parti. Ah ! c’était de drôles de numéros, des femelles plutôt que des jeunes filles.

	Je me souviendrai toujours de l’incident survenu au retour du cinéma (Le Palace ou le Bijou) où mémé et moi avions été voir jouer un des épisodes (nombreux) de Tristan et Yseult. Nous remontions la rue de Normandie et devant nous deux cigarières discutant des mérites des artistes du film muet à l’époque. Brusquement l’une dit à l’autre : « attends je pisse ! » et sans pudeur, contre le mur de gauche, relevant sa robe, elle se met à uriner comme un homme ! Dire que je fus choqué, je devais avoir sept ans environ, en dessous de la vérité ! La femme, ou du moins ce genre de femme perdit beaucoup de ses charmes à mes yeux et mémé qui m’entraînait et se mit à me parler pour faire diversion, ne pût empêcher que ce souvenir insolite restât gravé en moi à jamais, ignoble et dégradant pour le sexe opposé !

	 

	Le quartier de Bab El Oued

	Retrouverai-je, jamais le grouillement pittoresque de ce quartier populeux ? Sa vie intense et fébrile avait comme un air de fête perpétuelle qui lui était particulier. Sa misère laborieuse et dynamique présentait une animation joyeuse qui mêlait le travail et les plaisirs avec l’insouciance du lendemain. Formule peut-être, du bonheur qui s’ignore ?

	Il fait nuit, malgré les becs de gaz aux papillons jaunes et bleus, quand les hommes partent de grand matin à leurs durs travaux. Le silence du carrefour est troublé par leurs toux grasses et le choc de leurs gros souliers de travail ; ceux-là se pressent car ils vont très loin et à pied, c’est par économie. Au café « du bonheur », certains boivent sur le zinc le café brulant à l’anisette, souvent suivi hélas, du petit verre d’alcool pour « tuer le ver » ! D’autres passent jovial, des bonjours tonitruants et des plaisanteries parfois grossières sont échangées. Quelques voix rauques entament une discussion animée. Il s’agit de chantier et du contre-maître, ce cochon ! Puis les éclats de voix s’éloignent, le café est presque vide, tranquillité relative.

	Mais un piétinement confus et même, des tintements courts et doux, bêlements chevrotants, annoncent déjà le passage du chevrier de Balzan le Maltais. Sa troupe s’arrête au bord du trottoir, à l’angle du café. Sa troupe disciplinée aux pis énormes encombre la largeur de la rue. Au loin quelques chiens aboient durement, soucieux de ce remue-ménage. Le chef du troupeau, pareil à un Roland noiraud et frustre, embouche une grosse corne patinée qu’il porte en sautoir. Il en tire des sons aigus et graves aux modulations convenues, dont le solo pastoral attire les ménagères en savates. La tenue de ces femmes négligée au saut du lit, est souvent plein de coquetterie galante, tout au moins pour les jeunes filles dont les novios (amoureux) peuvent les apercevoir et les saluer en allant au travail. Certains n’y manquent pas puisqu’ils n’attendaient bien sûr que cette occasion pour partir ensuite. Et c’est des « salout Presenta » et des « bondia Juan » échangés dont l’espagnol grasseye ou chante suivant les bouches ! « Fri, friir, fri, friir ! » C’est le lait qui gicle mousseux, de lourdes mamelles traites par les mains expertes dans les casseroles bondées. De ces lourdes mamelles parfois si gonflées qu’elles en trainent à terre en se balançant et que les pauvres chèvres marchent péniblement les pattes arrières écartées. Mais le chevrier leur a confectionné des poches de toile pour les soulager. Celles-ci s’attachent sur le dos et laissent passer les trayons par des trous appropriés… On entend quelques voix féminines entre les monosyllabes enroués du laitier qui compte sa monnaie à haute voix. Un long silence puis un mouvement : le bataillon encorné des belles chèvres maltaises au poil long luisant et aux grands yeux rêveurs poursuit sa route. De son passage il ne reste plus qu’une multitude de petites crottes noires et brillantes et quelques gouttes de lait sur le trottoir ! Au loin le roulement de la voiture de Balzan, le laitier aux vaches magnifiques restées à l’étable, indique qu’il fait lui aussi sa tournée. Mais ses bidons lumineux et verrouillés, attirent moins ma curiosité sympathique. Seul le cheval bien nourri trouve grâce devant ma partialité. Le fouet claque allégrement et il trotte si bien que ses fers arrachent parfois des étincelles aux pavés.

	Pendant ce temps les becs de gaz clignotent, puis palissent, car le jour commence à poindre. Bientôt le ponctuel « allumeur de bec de gaz », sa longue gaule au bout cuivré en mains, les éteint un à un avec dextérité, puis repart de son pas long et souple. Dans le ciel blafard des cocoricos lointains éclatent en chœur, un paon lance convulsivement son cri de bête ! « Léon ! Léon ! » Ici, c’est un peu la campagne. Des chiens aboient encore mais plus mollement, car ils savent leur veille terminée. Des volets claquent sur les murs. Des voix grondeuses de mères énervées alternent avec les piailleries rageuses des enfants. D’autres voix jeunes et fraîches entonnent sous un rien de canaillerie les refrains à la mode, mi en espagnol, mi en français. Concert gratuit. Programme : « Ramona », la fille aux paroles suggestives, imagées. Des odeurs de café chaud s’étalent dans l’air pour le délice des narines.

	Elles se mêlent à celles de crottin frais de l’écurie d’en face que je n’ai jamais trouvé désagréable. Les cloches de l’église Lelièvre appellent gravement les fidèles à la première messe du matin. Mémé, s’est déjà levée. Elle m’appelle pour me laver la figure et prendre mon bol de café au lait où trempent de bonnes mouillettes de pain croustillant. Sans perdre une bouchée, j’entends, dévalant la rue de Normandie, les chanteuses de tout à l’heure, mais plus nombreuses. Ce sont les cigarières, de chez « Ben Turqui » et « Bertomeu » qui se rendent à la fabrique. Des appels : Incarnation, Rosette, Pressenta. Les groupes se forment. Bras dessus, bras dessous en un troupeau criard et désordonné plein d’entrain, toutes ces filles chantent, rient et s’esclaffent et s’envoient des lazzis, parfois obscènes. Leur principal sujet et l’amour et la fabrique. Leur cynisme, innocent ou coupable, me les fait considérer comme des garçons en jupes et en cheveux, goguenards et sensibles. Aussi je reste un peu inquiet, inconsciemment troublé. Ma boîte d’ordures à demie penchée sur la grande poubelle de l’école, en regardant passer les dernières ouvrières du tabac ! Mémé crie et me dit de me presser si je veux arriver à l’heure à l’école. Je remonte hâtivement faire ma toilette et finir de m’habiller. Quand je prends mon cartable la voiture ramasseuse d’ordures est déjà passée. Les premières élèves sont arrivées devant l’école d’où s’élève un brouhaha joyeux. En face, c’est un bruit cahotant de ferraille accompagné des chocs sonores des poubelles rejetées sans ménagement. Dans les écuries, des chevaux s’ébrouent et hennissent ! On entend de grandes tapes sur leurs croupes avec de rudes paroles qui ont quelque chose de caressant. J’embrasse Mémé qui s’habille à son tour et me fait une dernière « recommandation » que j’oublie aussitôt. Je descends en trombe l’escalier de bois dans un bruit formidable qui me donne conscience de moi-même, ah ! mais ! J’ouvre péniblement un des battants de la grande porte de l’école, après un bonjour rapide à la concierge Mme Company.

	À la sortie je suis accueilli par de nombreux : « bonjour Lucien ! » Sur tous les tons que m’adressent les petites filles. Je les reçois naturellement et réponds à leurs hommages avec la condescendance d’un proconsul. Il est vrai que c’est beaucoup pour cacher ma timidité réelle auprès d’elles. Car de vivre à leur contact, ne m’avait pas rendu vraiment plus hardi. J’étais un garçon soit, mais sans aucune malice sensuelle. À sept ans environ, j’avais bien eu une brève « aventure », une amourette sans « conséquence », vous allez en juger ; « elle » avait à peu près mon âge. Je me souviens de son nom : « elle » s’appelait Paulette Garagnan. Je jugeais son visage joli parce que l’encadraient de superbes anglaises de couleur châtain ! Mais j’ignorai qu’un fer à friser expert les avait façonnés. Dans mon enthousiasme je les croyais naturelles et elles m’éblouissaient, croulant net sur un petit tablier noir bien repassé, où s’étalait à droite la croix d’honneur au ruban pourpre, la plus belle récompense de la classe. Et quelle classe, celle de ma grand-mère elle-même, la directrice. « Elle » était la meilleure élève, la « première », dont ma grand-mère faisait parfois à table des éloges en me la citant en exemple ! Mémé m’avait bien raconté son histoire, car elle avait une histoire bien triste hélas ! Elle était orpheline. Orpheline de père et de mère. Jeune marié, mobilisé en 1914, le père était parti au front en 1ère ligne. Sa femme attendait un bébé et la séparation brutale fut cruelle à tous deux. Seule, sans parents, la future maman, dut travailler durement pour vivre. Pas assez instruite pour tenir un emploi de bureau ou très timide. Jolie et faible devant la vie, elle s’était vite rendu que sa beauté faisait d’elle une proie. Aussi pour ne pas déchoir, elle s’astreignit aux durs travaux manuels dans lesquels sa santé déjà délicate périclita. Elle mourut en donnant le jour à sa fille. Le père fût averti par une voisine charitable que sa femme était gravement malade. Il ne put supporter le choc douloureux de la disparition de sa jeune épouse chérie. Pensant au petit être qu’elle lui laissait, qu’il rendait responsable de son malheur, il voulut rejoindre son amour et se tua d’un coup de révolver, sur sa tombe à peine comblée ! La petite Paulette fut recueillie par la voisine charitable. Sans enfant, elle l’adopta. La vie du bébé ne tint qu’à un fil pendant longtemps. On aurait dit que de n’avoir pu téter le sein maternel il devait mourir lui aussi. Mais les soins attentifs de la nouvelle maman avaient sauvé la petite Paulette. La « petite Paulette » objet de mon émotion sentimentale et que son histoire paraît à mes yeux de l’auréole des martyrs.

	 

	Un Ami

	Je l’ai connu à l’école élémentaire de la place Lelièvre à Bab El Oued. Il s’appelait Edgard Lorent. Il fût mon ami, mon meilleur ami. Aujourd’hui je n’ai pas pu l’oublier. Pourtant des années se sont écoulées entre nos adieux et le jour où j’écris ses lignes. Nous nous prîmes d’amitié en quatrième année, dans la petite classe de Monsieur Amblard, notre instituteur. Tout de suite nous sympathisâmes. Je lui offrais des noyaux (d’abricots), il me donnait des billes. Aux récréations nous jouions toujours ensemble, où nous n’étions jamais loin l’un de l’autre. Nous n’étions séparés qu’en classe : Égard au bout de la salle près de la porte, moi face à la chaire du maître, au deuxième rang gauche près de la fenêtre. Hélas, parfois nous nous chicanions. Je devrais dire : « Je chicanais ». C’est que j’avais 9 ans, ce qu’on appelle un caractère vif, toute la fureur d’un coq anglais en colère ! Plus grand et plus âgé que moi, Edgard aurait pu me battre, facilement. Pourtant, il me remettait sans cesse à la raison en me parlant doucement, sans aucune brusquerie. Il avait même ce sourire affectueux dont je garde toujours l’image. S’il avait tort, il s’excusait humblement, puis pour me faire rire, il me prenait sur son dos et hardi les galops fous dans la cour minuscule de l’école. Quand j’avais manifestement mauvais caractère, il laissait libre cours à mes emportements, sachant bien que devant la calme douceur de son silence, je m’arrêtais net. Parfois, il s’éloignait un peu triste et il m’attendait, souriant comme d’habitude. Je venais vers Edgard en lui demandant pardon, ou en riant. Nous nous serions la main comme de vieux amis après une longue séparation ; tout était oublié !

	Un jour je tombais malade. J’avais ce qu’on appelle une rougeole « carabinée » ! Le docteur avait diagnostiqué une poussée de croissance. Mémé (ma grand-mère paternelle) Directrice de l’école n’en était pas si sûre. Aussi quand mon petit corps se couvrit de lentilles roses, elle me soignât pour la rougeole. Elle mit même, sur les conseils d’une vieille espagnole, des rideaux rouges aux fenêtres. Mais ce conseil n’était pas stupide car le rouge absorbe les rayons trop vifs du soleil que je ne pouvais supporter. Dès qu’Edgard me sût malade, il vint me voir chez moi. Dédaigneux de la contagion, il voulût m’apercevoir quand même, « … ne serait-ce qu’une minute ! » disait-il à mémé. Mais mémé ne voulait évidemment rien savoir. Elle seule pouvait m’approcher et me soigner. Les larmes aux yeux, Edgard lui demandât alors la permission de venir prendre de mes nouvelles. Là, mémé ne dit pas non, elle était même touchée par cette amitié de gosse. Pendant près de deux mois je fus gravement malade ! Tous les jours Edgard faisait un détour jusqu’à l’école des filles de la rue de Normandie, dont ma grand-mère était la directrice, et où j’habitais. Mon mal empirait-il ? Il venait parfois deux fois dans la journée. Puis le médecin me crût perdu. Dans ma chambre les draps sentaient la laine roussie ; le thermomètre marquait 42 degrés et deux dixièmes. Un miracle seul disait-il, pourrait me sauver, malgré les soins dévoués de mémé ! Mémé n’avait pas ouvert sa porte à Edgard. C’était la concierge qui lui parlait de moi ! Et le miracle eût lieu : une sudation très abondante et inattendue chassât mon mal !

	N’était-ce pas aussi la fervente amitié d’Edgard qui avec les soins de mémé m’avaient sauvé ? Dès le début de ma convalescence Edgard vint à mon chevet. Quelle émotion fût la nôtre, et quelle joie ! Tous les jeudis, tous les dimanches après-midi et parfois même le matin, il fût là, partageant mes jeux, apportant sur mon lit les jouets que je lui demandais. Que des combinaisons nous trouvâmes avec mon « mécano », je me rappelle encore les rails immenses que je construisis et sur lesquels nous fîmes rouler mon petit chemin de fer mécanique que mémé avait sorti de sa boîte poussiéreuse (elle était sur l’armoire). Pourtant dehors, dans la rue, qu’il faisait beau : c’était le printemps ! « Mon grand frère voulait m’emmener à la pêche aujourd’hui, mais penses-tu que j’allais y aller » disait Edgard. Et son sourire joyeux me prouvait bien qu’il ne regrettait pas le soleil si gai et la partie de pêche manquée ! Jusqu’à la tombée de la nuit, il restait près de moi. Ah ! quelle fut courte, cette bonne convalescence là ! Puis guéri je retournais à l’école.

	Notre amitié était celle de deux frères, quand Edgard dû suivre sa famille à Téniet El Had, le bout du monde dans mon imagination ! « Et puis tu sais, j’y suis déjà allé, j’ai des parents là-bas. Que de chasses aux libellules et aux tortues j’ai faites dans les oueds et dans les mares. La vie est bon marché, les poulets, les œufs, les légumes y sont cinq fois moins chers qu’ici, aussi maman est contente, m’expliquait Edgard avec son joyeux sourire habituel ! » Mais devant ma mine triste et boudeuse, à son tour, il sombrait dans la mélancolie de notre séparation imminente. Nous voulions paraître courageux, mais entre nous, combien il y avait de souvenirs et d’amitié pour rendre notre peine plus amère ! Les derniers jeudis et les derniers dimanches, nous les passâmes, ou chez moi sur « ma terrasse », ou chez lui dans sa chambre. Je me souviens avec quel plaisir je me coiffais de la casquette de son grand frère qui était télégraphiste aux P.T.T.

	Et cette marseillaise jouée brusquement par une musique de passage qui, interrompant une superbe partie de cartes espagnoles, nous jeta frémissants au balcon ! Nous fûmes si surpris de voir des burnous blancs et des drapeaux aux soies bariolées, là où nous nous attendions à voir, soit une société de musiciens européens, soit le défilé d’un régiment que stupidement le fou rire nous empoignât d’un coup ! Je me rappelle nos gambades à la Caramoussa dans les champs, nos châteaux-forts à la plage, nos jeux dans la cour de l’école ! Je me remémore aussi l’élan qui nous jeta dans les bras l’un de l’autre pour nous embrasser et nous dire adieu, sans penser à cacher les larmes qui emplissaient nos yeux !

	 

	(Souvenirs d’Enfance)

	Alger 1928

	 

	Ma Tirelire 1922

	Je revois encore « MA » tirelire ce superbe pélican ventru de porcelaine finement colorée. À cette époque les artisans créent de bien jolies choses. Cette petite œuvre d’art m’avait été offerte par ma mère. Elle me l’a dit au cours d’un de ces dimanches que la loi lui concède pour me voir, depuis qu’elle est divorcée. Ce « pélican-tirelire » comblé de pièces d’argent de 0F50, 1F, 5F et même 10F ! Il est si plein qu’il m’est à jamais devenu impossible d’introduire une seule nouvelle pièce, ou piécettes ! Je suis fier de mon « lourd » trésor enfermé dans une petite armoire à glace dont mon père a la clé. Je vais avoir neuf ans ! C’est un jour de visite de « papa » qui vient chaque mois à Bab el Oued. Une scène mémorable l’oppose à ma grand-mère ! Il veut prendre « MA » tirelire qui contient les dons successifs des membres de ma famille dans les grandes occasions ! Mémé proteste que c’est mal de me dépouiller d’un bien qui m’appartient personnellement ! Rien ne fait et la discussion s’envenime ! Dans son obstination coléreuse mon père brise le pélican pour en extraire mes brillantes locataires ! Mémé tempête en vain ! Je suis bien trop jeune pour pouvoir intervenir ; je n’ai d’ailleurs pas été consulté sur ma manière de voir ce problème ! Par contre je ne perds rien des échos de ce petit drame que je vis intensément, derrière l’écran léger d’une porte qui m’a été fermée au nez ! Je garde encore en moi le souvenir des éclats de la grosse voix paternelle et des glapissements de ma grand-mère au cours de cet affrontement inattendu ! Ils m’effrayaient et faisaient battre plus vite mon cœur !

	Pourtant, le mois suivant et bien que je craigne sa colère et peut-être une gifle, j’ai le courage de demander timidement à mon père ce qu’est devenue « MA » tirelire ? Il ne doute pas que je n’en ignore rien et qu’avec mémé écœurée nous en avons parlé un peu ! Il me répond tout de même, triomphant (et se fichant manifestement de moi !) : « C’est pour faire de beaux bracelets à “Marraine” ! » Et son regard narquois me dévisage avec arrogance ! Je reste coi évidemment ! Mais c’est un clou de plus enfoncé dans mon cœur car j’en ai déjà et j’en aurai d’autres, bien plus gros au cours de mes relations familiales ! Je me sens maintenant haïr cette femme que je n’ai jamais aimée en dépit de ses efforts pour conquérir ma sympathie ! Elle s’appelle Remédios GAZO et vit avec mon père qui l’épousera quelques années plus tard. Ce sera sa seconde compagne. Mémé ne veut pas la voir !

	Quant aux fameux bracelets d’argent, je ne les percevrais pas aux poignets de Marraine qui n’en porte qu’en or ! Mon père s’est donc bien moqué de moi ! Cette raillerie méprisante me fait plus de mal que la perte de ma tirelire-trésor, que je voyais seulement à peine de loin en loin sans pouvoir y toucher ! Elle n’a donc au fond aucune réelle importance pour moi ! Par contre si mon père m’avait expliqué calmement qu’il avait réellement besoin de la somme qu’elle contenait, j’aurais accepté bravement et affectueusement qu’il s’en empare. Mais, bien sûr conservé aussi le pélican intact, alors que mon père l’a détruit, avec peut-être une arrière-pensée, car « c’était un cadeau de ma mère » ! Malgré tout le mal qu’on me rabâche sur elle, je tiens instinctivement peut-être à ce présent ! Et pas seulement parce qu’il est beau mais aussi, en secret, parce qu’il me vient d’elle !

	 

	Le Jardin de Tonton Henri Brocard

	Quand pour la première fois un jeune enfant s’intéresse jusqu’à examiner de près les insectes innombrables, les petits reptiles et les autres animaux minuscules qui peuplent plus ou moins abondamment un jardin, s’il n’est pas un poltron sans caractère il n’éprouve aucune peur à les contacter. Les hommes maudissent cette « vermine » qu’ils accusent souvent à tort de détruire leurs récoltes, tandis que l’enfant les admire comme des bijoux vivants de la Création qui lui donne d’inoubliables leçons d’histoire naturelle ! S’il est intelligent et curieux, il cherche à acquérir de préférence une préconception indispensable de connaissances par la lecture. Alors, avec un minimum de prudence élémentaire dans une délicate manipulation, il devra dominer son appréhension et la répulsion instinctive à la préhension d’un de ces êtres lilliputiens épris de liberté et souvent rebutants par leur mimétisme défensif et leur agressivité naturelle ! Très intéressé, il pourra au mieux épier leurs mœurs et détailler leurs formes. S’il ne possède pas de mauvais instincts natifs, il n’essayera pas de les détruire stupidement, déjà conscient du respect de la vie dans sa sensibilité enfantine mise à l’épreuve. Il deviendra leur ami et les défendra même parfois contre leurs détracteurs et leurs prédateurs ! Pour ma part, dans ma boulimie de m’instruire, à la faveur de lectures enrichissantes puisées dans les livres de la bibliothèque de Mémé Thévenin à Bab El Oued, je m’enhardis peu à peu dans mes observations qui deviennent passionnantes. Mon intérêt se développe et j’apprécie à leur valeur les diversités brillantes ou obscures de leur nature bouillonnantes ! J’apprends à aimer et respecter leurs multitudes. Chaque nouveau spécimen découvert m’éblouit et me fait rêver parfois ! Aussi les heures s’écoulent rapidement. Je ne me sens jamais triste bien que seul dans ce grand jardin de Tonton Henri où je passe chaque année les vacances de Pâques et celles de Noël et du jour de l’An nouveau.

	C’est le petit paradis de mon enfance esseulée et certainement l’endroit que j’aimerai le mieux (et regretterai le plus !) de toute mon existence. Il est pour moi comme une Sainte Bible dont chaque page me prodigue généreusement des trésors inattendus. Insensiblement, pendant mes vacances à Boufarik et grâce à ce jardin de mon grand-oncle Henri, je ne suis plus le petit citadin un peu guindé et ignorant des choses de la Terre. Je subis au mieux la transformation d’un curieux métissage dans mon sentiment grandi plus fort de la campagne que de la ville. Cette dernière devenue laide à mes yeux, me semble alors de plus en plus triste et terne, surtout chaque fois qu’il me faut la retrouver hélas ! Car mon cœur déborde de doux souvenirs bucoliques. Il y a tant de merveilles que j’affectionne maintenant qui satisfont toute ma curiosité pratiquement ! Que de papillons, d’oiseaux, de plantes et de fleurs cultivées ou sauvage magnifiquement variées devant lesquelles je m’extasie ! El les arbres eux-mêmes aussi, bien qu’ils m’intimident un peu comme des êtres supérieurs par leur taille et impressionnante par leur présence. Sous la force de l’orage, du vent ou de la pluie, les mouvements ondulatoires de leurs branches aux feuillages touffus, leurs gémissements même quand ils plient, leur donnent comme une mystérieuse vie et je me suis attendu presque à les voir se déplacer ! Phantasmes pardonnables à un enfant souvent pensif !

	Insectes curieux particuliers au chaud pays d’Algérie que je ne reverrai nulle part ailleurs que dans les livres… plus tard, bien plus tard, mais dont je garde en moi l’image ! Enfin, dans quelques mois trop longs à mon gré, je sais bien que je reviendrai dans ce « jardin des Hespérides » où s’il n’y a pas de pommes d’or, celles que je chipe parfois ainsi que des prunes, des pêches ou bien d’autres fruits en leur saison, toujours délicieux sous ma dent de jeune loup affamé, me rappellent de bons moments ! Ah oui, qu’il me semble beau ce lieu si soigneusement entretenu par mon grand-oncle Henri que je chéris, d’autant plus comme le grand dispensateur de mes joies ! Mais que c’est long, bien trop long d’espérer et d’attendre ce retour, même si je vis avec au fond du cœur un capital de souvenirs merveilleux qui s’enfle encore dans mon imagination ! Bientôt oui bientôt je reviendrai et je serai à nouveau profondément heureux dans « MON » jardin ! Je goûterai d’autant mieux ce bonheur mais pendant les heures de liberté totale que m’accordera enfin, bien sûr, grand-mère Thévenin, soucieuse de mes devoirs et études de vacances qu’elle surveille fermement de très près ! En pédagogue avisée et avec sa foi de Directrice d’école, elle me les impose, et même en plus, à mon corps défendant, pourtant j’ai bien conscience de leur utilité !… Ah oui, combien le temps d’attente me semble long et pesant, quant à chaque retour sur Alger, je laisse accrochés dans le jardin de Tonton Henri à Boufarik, des lambeaux de mon cœur enfantin désolé, et de toutes mes joies intérieures que je suis tout seul à savoir si intenses !

	Je ne suis jamais solitaire dans mes jeux et mes observations naturalistes, puisque accueilli avec tendresse, j’y retrouve mes joies profondes ! Le petit contemplateur de la Nature que je suis et resterai toute ma vie est toujours attendu ! Amoureux de cette vie végétale et animale, je peux rêver que des Hespérides invisibles me dispensent sans calcul des trésors variés à l’infini. Et j’en jouis sans subir le poids du temps qui me semble léger. Les quelques arrosoirs que je déverse au pied des rosiers et des massifs et dans certaines rigoles, ne me semble pas si lourds. Tonton n’est pas très exigeant et plutôt bienveillant ; il ne m’impose qu’un nombre restreint et je ne me mouille les pieds avec joie. Oui je ne me sens heureux qu’ici.

	 

	Rainette

	À Boufarik, dans le jardin de mon grand-oncle Henri, le petit citadin que je suis bien malgré moi, passe le meilleur du temps de repos de ses grandes vacances scolaires. Je ne m’y ennuie jamais bien que souvent seul ! J’adore ce jardin, le plus beau du quartier à mes yeux éblouis ! Il faut dire qu’il est si bien entretenu par Tonton que c’est un vrai petit Paradis ! Du moins c’est ainsi que je l’imagine ! Les fleurs, les légumes, les arbres fruitiers, le poulailler, tout y est minutieusement soigné et mis en valeur. C’est un régal des yeux ! Et celui du palais, alors ! Aussi, c’est vraiment merveilleux je m’y sens très heureux et jamais isolé. Car je n’aime pas seulement jouir de la beauté des fleurs et de leurs parfums ou de déguster en cachette des fruits dorés par le soleil, chapardés juste à temps de leur mûrissement ! J’admire tout, même les plantes sauvages aromatiques. Les insectes si divers et les petites bêtes de toutes sortes sont devenus mes familiers et me ravissent ! Je ne les crains pas du tout. Tout au contraire, je recherche leur compagnie avec le plaisir inestimable d’un jeune naturaliste en herbe un peu dilettante ! Oh ne croyez pas surtout que l’ancien instituteur devenu le célèbre entomologiste : Jean-Henri Fabre, ne puisse jamais faire de moi son émule ! Je n’ai rien lu de lui. Mais les papillons somptueux, les abeilles bourdonnantes, les fourmis affairées, les chenilles dévorantes, les vers fouisseurs, les coléoptères volant ou déambulant gauchement à terre, les mantes religieuses et les insectes lilliputiens ou énormes me plaisent autant que les nobles et superbes lézards verts, les geckos, les mignonnes musaraignes, les crapauds débonnaires et les grenouilles coassant dès la tombée de la nuit ! Je ne puis pas toujours observer que le seul manège si vivant de la multitude d’oiseaux qui peuplent en toute tranquillité ce petit Eden ! Non, je les épie tous avec la même passion sans faille !

	J’étudie soigneusement leurs formes, leurs couleurs, leurs caractéristiques apparentes originales. Je les aime et ne leur fais aucun mal ! Je les regarde vivre. Leurs allées et venues intenses ou ralenties, leurs secrets découverts, leurs mœurs parfois incohérentes ou insolites me charment et me captivent dans ma fringale de connaître ! C’est pour moi une leçon de choses vivantes et parfaites que m’offre gracieusement dame Nature dans sa généreuse richesse ! Mais parmi tous mes petits et nombreux amis qui me donnent la Comédie journellement, il en est un, une, plutôt, que j’affectionne particulièrement : la grenouille si gentille appelée communément : rainette. Elle est non seulement un spectacle de choix pour mes yeux, mais aussi un jouet délicat pour mes doigts attentionnés ! Je la manipule très lentement sans aucune répulsion et avec un plaisir certain. Au fond du jardin, près d’un cabinet rustique, je passe des heures délicieuses penché sur un petit bassin carré où se reflète le ciel ! Sous leur retombée, de grands roseaux aux ombres ondulantes me protègent du soleil trop vif et me bercent par le bruit de vagues déferlantes qu’ils produisent sous le vent.

	Le bassin est pour moi une mer en miniature. J’y fais naviguer un petit bateau rouge à voiles blanches, ou même un morceau de liège grossièrement taillé en forme de barque. J’en suis évidemment le Capitaine ! Seul maître à bord après Dieu, j’y embarque souvent de force une gentille passagère : Rainette, car je lui garde son joli nom de grenouille. Avec un roseau je l’ai délogée, la pauvrette, au fond du tuyau de fonte, amenant l’eau dans le bassin, où elle recherche, en été, la fraîcheur et le sommeil quasi hibernal en attendant la nuit ! Car la nuit lui appartient : elle y recherche sa provende et ses amours ! Avec ses grands yeux ronds cerclés d’or qu’elle est belle rainette ! Elle est si petite, si douce et si familière car elle s’apprivoise aussitôt qu’elle s’habitue de nouveau à moi. Je l’ai pourtant réveillée sans grands égards la mignonne ! Impavide, le doux mouvement respiratoire de la membrane blanche de sa gorge fragile se gonfle où se creuse régulièrement. Il me fascine ! Son corps nu, léger et finement caréné d’amphibien possède des teintes changeantes et subtiles dont le mimétisme oscille entre le vert amende clair ou bronzé à peine teinté, le gris, le violet ou le mauve et la laque. Son ventre mordoré transparent est sillonné de minuscules vaisseaux plus fins que des cheveux. Je la trouve merveilleuse, comme un petit bijou naturel adroitement et très finement ciselé par la Nature ! (O Nature mystérieuse dont je découvre peu à peu la magie !)

	Mais par ailleurs, son air placide contraste toujours avec la vivacité de ses longues pattes grêles, si souples dans sa nage sous-marine. Sous l’eau, la poche de sa gorge nacrée toujours gonflée d’air, elle reste immobile, les ventouses de ses petites pattes avant plus courtes collées contre la paroi cimentée du bassin. Ses yeux dorés au regard fixe semblent alors se fermer, protégés qu’ils sont par leurs paupières membraneuses qui, transparentes, leur permet sans doute de voir un peu ! À ses narines une bulle d’air est accrochée comme une perle irisée à l’orient inconnu ! Elle attend ! Mais son extrême légèreté et l’air emmagasiné dans sa cage thoracique hypertrophiée la font remonter malgré elle ! Elle se débat pourtant, assurant à nouveau la prise précaire de ses ventouses, pour recommencer un peu plus tard le même manège avant de remonter enfin ! Elle agite ses petites pattes palmées. Moi, je l’observe attentivement, penché sur cette eau tranquille devenue notre univers à tous deux et où Rainette évolue avec tant d’aisance ! Je l’envie un peu. Je pense qu’un jour peut-être je réussirai moi aussi à devenir, (et pourquoi pas ?) un petit roi des profondeurs aquatiques ! Il me suffirait de retenir mon souffle et de protéger mes yeux comme rainette. Mais je songe surtout à la Mer qui m’attire toujours je ne sais pourquoi ! C’est un domaine immense et magnifique auquel je rêve très souvent quand mes pensées m’y entraînent. C’est déjà sans doute une des raisons mineures qui agirent sur mon subconscient, qui me firent chérir la mer et devenir un marin ! Mais ceci est une autre histoire ! Revenons à mon charmant hylidae ou plutôt à mon amphibien arboricole si gracieux ! : Je suis donc souvent « fourré » au bassin avec ma rainette. J’y patauge sans vergogne dans l’eau et la boue.

	J’en oublie le temps qui s’écoule toujours avec tant de rapidité quand on est vraiment heureux et sans souci réel ! Les heures passent vite et je suis tellement absorbé par mes « travaux » naturalistes (heu !) que je n’ai pas entendu ma grand-tante Lucienne m’appeler. Je ne la vois pas non plus surgir. Brusquement le jardin retentit auprès de moi de ses exclamations indignées ! C’est qu’il est midi, heure sacro-sainte du repas pour mon grand-oncle Henri ! Tata veille rigoureusement à cette discipline ! Je reçois donc une gifle lestement appliquée que j’esquive heureusement. Je prends le large mais… !

	Pauvre petite amie inoffensive, innocente Rainette aux yeux d’or, au corps de jaspe et d’émeraude. Pourquoi est-ce toi la victimes expiatoire de ma distraction ? Souffres-tu quand ma grand-tante très énervée et telle une harpie vengeresse à mes yeux, t’arrache de ton esquif d’où tu nous regardais sereinement et, te précipitant à terre te piétine sauvagement ? Cette violence surprenante me fait mal ! Tata me dit : « ça t’apprendra, espèce de rêveur, à t’amuser aussi stupidement avec cette sale bestiole ! » (Oh ma tante qu’as-tu fait de mon émeraude vivante ?) Pour moi, c’est comme un crime qui se commet là, sous mes yeux horrifiés et le cœur battant je ne peux l’empêcher. J’essaye bien de bousculer ma tante, mais elle fait cent kilos au moins à cette époque et je ne suis qu’un petit bonhomme si léger ! D’ailleurs une gifle rapide et qui cette fois atteint bien son but me stoppe net dans ce « crime de lèse-majesté » envers la sœur de ma grand-mère ! Cette démonstration péremptoire me prouve l’inanité de mes prétentions à vouloir intervenir dans la justice des Grands ! « Tu mangeras à la cuisine pour ta punition ! » me dit Tata qui s’en retourne le nez haut, drapée dans sa dignité froissée comme dans une toge de magistrat romain ! En pleurant, tristement je ramasse le corps menu de mon amie, tout écrasé dans la terre molle et devenu violet sombre !

	Ses beaux yeux verts dorés sortis de leurs orbites pendent lamentablement au bout de leurs ligaments. Mon regard brouillé de larmes, je te prends dans le creux de ma main petite rainette de mon cœur. Instinctivement je te tends vers le soleil, comme dans une prière muette mais solennelle ! Je te crois bien morte quand, surpris je sens s’agiter tes pattes fines sur ma paume. Je te regarde. Ton petit corps fragile retrouve lentement sa tendre couleur vert amande ! Tes yeux eux-mêmes reprennent leur vie ! Ta gorge délicate se gonfle et se creuse régulièrement au rythme normal de ta respiration ! Tu es redevenue mon joyau vivant ! Je n’y comprends rien sur le moment. Je ne sais qu’une chose : la Vie a repoussé la Mort ! Et quand flegmatique tu me regardes tranquillement de tes yeux d’or comme si rien de cruel ne s’était passé, la joie me pénètre avec une force enivrante ! Je crois à un miracle de mon amitié pour toi ! Et, délivré, heureux, c’est en hurlant de plaisir que je te replace précautionneusement au fond de ton tuyau frais ! Ma Tante, j’en suis certain, n’aura pas l’idée d’aller t’y chercher puisqu’elle te croit morte ! Je ne garderai bien d’ailleurs de parler de ta résurrection miraculeuse ! Comment l’expliquer ? Dans la terre meuble, un caillou a sans doute protégé Rainette. Son corps mou a seulement été comprimé par la pantoufle criminelle ! Mais il s’en est fallu de bien peu que mon amie grenouille éclate et meure ! Oh, ma Tante trop impulsive ! C’est donc le cœur léger que je viens prendre mon repas à la cuisine puisque j’y suis relégué ! Prudemment je fais la tête pour ne pas montrer la joie de mon cœur ! Que m’importe ma punition puisque Rainette est vivante, vivante ! Cependant, un peu plus tard, ma grand-tante calmée, avec un : « tu finiras un jour sur l’échafaud ! » (Pas très convaincue pourtant !) pour ne pas perdre la face, mais sans doute un peu honteuse de son emportement et surtout de son vilain acte inutile, me décerne tout de même une part de dessert composée d’un flan délicieux dont elle seule a le secret !

	 

	(Souvenirs d’enfance Boufarik 1921)

	 

	Le Serin

	Ces jours-là, c’était fête à Boufarik ! À quelle occasion ? Je ne m’en souviens plus du tout évidemment car c’est si lointain dans mon esprit ! Pourtant je me rappelle la grande place des quinconces, entre les Écoles, le Stade Municipal et l’Église, envahie par de bruyants forains. Leurs roulottes parées de couleurs vives et d’enseignes lumineuses étaient toujours attrayantes comme chaque fois qu’ils campaient. Il y avait toujours foule ! Cet après-midi particulier reste gravé dans ma mémoire, non pas tant à cause de la liesse villageoise inhabituelle, ou du spectacle des forains, mais plutôt par la joie exceptionnelle, dont mon petit cœur de huit ans se trouve plein ! Mon grand-oncle Brocard (Tonton Henri), pour lequel j’éprouve une véritable adoration enfantine, me « descend » à la fête par ce jour tout ensoleillé ! Quelle surprise inattendue ! Il me tient par la main, ce qui lui arrive rarement ! Ma menotte est perdue dans sa large et rude main bronzée d’homme de la campagne habituée à manier fermement les outils de jardinage, si lourds encore pour moi ! J’en suis très fier, mais surtout très heureux ! La cacophonie des musiques tonitruantes jaillit, souvent couvertes par les voix déformées et éraillées des bonimenteurs de baraques ! Elles ne me choquent pas ! Elles me semblent même très agréables dans ma satisfaction ! L’insolite me paraît merveilleux et je marche comme en un rêve auprès de cet homme que j’aime ! Je sens instinctivement que, bien que réservé dans ses élans envers moi, il m’affectionne à sa façon. Je sais aussi que mes « débordements » affectueux de petit garçon, privé de la tendresse de ses parents divorcés et sans l’ambiance d’un foyer normal, peuvent parfois importuner une grande personne sérieuse et surtout très occupée ! Tonton Henri me freine quelquefois quand brusquement je lui saute au cou pour l’embrasser ! Je ne lui en tiens jamais rigueur pour autant ! Il a toute mon affection respectueuse et un peu intimidée. Il est si bon pour moi que je lui ai donné, une fois pour toutes, tout mon amour de gosse frustré !

	Nous avons vite fait le tour des forains, soit deux douzaines de stands divers au plus. Tonton Henri m’a offert un cornet de « barbe à papa » ! Je trouve amusant ce léger nuage sucré qui fond dans ma bouche ! Bientôt nous retournons, déjà, à la villa de la rue Roux. Tout à coup, au sortir de la place, sous un platane au large feuillage, nous découvrons une brillante petite volière pleine d’oiseaux multicolores. J’aime les oiseaux, surtout ceux de passage dans le beau jardin de mon grand-oncle. Il m’a surpris plus d’une fois, ravi de les observer. Mais ceux-là sont si nombreux, si variés, prisonniers dans un si petit espace ! Ils chantent à qui mieux mieux sous le soleil tamisé par les arbres ! Tout près d’eux un gros homme endimanché fait tourner vivement une grande roue lumineuse, ornée d’énormes chiffres, bordée de clous dorés entre lesquels cliquette une lame d’acier qui se courbe et se redresse aussitôt. Et la grande roue roule, infatigable, accélérant sa course, le forain convie les chalands à gagner un oiselet de leur choix pour la modique somme de cinquante centimes seulement, précise-t-il ! Mon cher Tonton se rend-il compte que je suis intéressé par cette offre mirifique ? Mon visage reflète sans doute naïvement mon désir enfantin. Toujours est-il que, l’œil brillant d’une bienveillance malice sous le sourcil broussailleux, une main lissant une pointe de sa grande moustache, son autre main me tend la piécette exigée. Et d’un ton faussement bourru « Tiens Lucien, tente ta chance si le cœur t’en dit ! » Et le cœur m’en dit bien sûr ! Rouge de joie je remercie mon bon oncle. Je donne aussitôt ma monnaie à l’homme aux oiseaux. Il l’empoche. Puis, d’un mouvement rapide il manœuvre vigoureusement la roue et la lâche enfin ! Et le tourniquet manœuvré vigoureusement frémit et s’irradie de luminosités cliquetantes ! Je fixe en aveugle ce curieux halo mécanique ! J’ai choisi le numéro quatre au hasard.

	Sans grande conviction de gagner, je suis attentivement cependant les chiffres miroitants qui défilent, illisibles d’abord, très vite puis lentement ensuite. Enfin, après une ultime hésitation, le cliquet tremblotant s’arrête sur le quatre ! J’ai le cœur battant ! Tonton pousse une joyeuse exclamation qui me le rend plus cher à mes yeux ! Il se serre l’épaule avec un : « Je te l’avais bien dit ! » qui me fait plaisir, bien que je ne me souvienne pas l’avoir entendu ! Mais le bonheur m’étouffe !

	Il y a de nombreux chardonnerets, des verdiers (verderons), quelques moineaux, deux ou trois fauvettes et des serins. Ils sont beaux, si vivants et comme ils chantent ! Aussi j’ai choisi aussitôt un beau serin presque tout jaune. Il se trémousse et son chant mélodieux me semble être pour moi seul ! Ah, ce qu’il chante bien « mon serin » ! Avec convoitise, je le désigne, LUI et pas un autre ! À l’aide d’une petite épuisette en tulle léger, le forain capture adroitement mon lot gagnant. En gestes délicats qui jurent avec ses grosses mains velues, il fait passer l’oiseau dans une pochette minuscule de papier où il se débat. Il le dépose enfin dans mes mains tremblantes de désir ! Je veux apercevoir mon fragile petit prisonnier, silencieux maintenant ! Mais, dans mon bouleversement joyeux et ma crainte de le froisser, je tiens si mal sa précieuse prison qu’elle s’entrouvre un peu plus que je ne l’aurais voulu ! Et sous mon nez, avec un frrtt ! strident, me frôlant le visage de son aile, mon mignon petit chanteur s’enfuit comme une flèche vivante sur l’arbre voisin. Stupide, je le vois se lisser les plumes ! Je n’ai pas le temps d’être consterné car Tonton Henri, les bras au ciel, s’exclame gaiement, effaçant ma déception et mon chagrin probable : « Ah ! il est parti ! Il a retrouvé sa liberté le pauvre ! Tant mieux ! »

	Et avec un sourire très doux, il s’accroupit auprès de moi. Il place tendrement sa main sur mon épaule et, d’un ton affectueusement ému que je ne lui connaissais pas : « Comprends-tu Lucien ? Il est libre grâce à toi ! Ne regrette rien ! Il est vraiment heureux maintenant, tu sais ! Sois content toi aussi ! » Et j’ai droit à un de ses rares baisers pileux ! Et la voix de mon cher grand-oncle est tellement persuasive, sa tendresse si vibrante que le regret ne m’effleure pas plus que l’aile de mon petit fugitif ! Chose extraordinaire, je me sens fier de moi-même ! Mon excellent oncle a su me convaincre en quelques mots très simples, mais venus de son cœur ! Et c’est sous un soleil merveilleux, dans un ciel encore plus bleu à mes yeux que, main dans la main, chacun satisfait de l’autre, nous partons l’âme en fête ! Tandis que, non loin de là, le chant mélodieux d’un jeune serin enivré de sa liberté recouvrée, semble nous remercier par trilles harmonieuses et nous dire : Adieu

	(Souvenirs d’enfance)

	Boufarik 1921

	 

	Carabi

	Mon grand-oncle a un beau cheval tout blanc, aussi blanc que l’était Bucéphale d’Alexandre le grand. Il l’appelle Carabi ! Ce nom sonne haut et clair comme un coup de clairon à mon imagination d’enfant. C’est un véritable descendant de pursang arabe, mais je l’ignore à mon âge. Par contre je le trouve si blanc, si beau ce cheval ! Je suis si petit, il me paraît si grand ! Je rêve éveillé.

	Mon grand-oncle avec ses fortes moustaches et sa haute taille bien droite, c’est Vercingétorix sur son fier coursier se rendant à César, comme je le vois encore dans le tableau de Lionel Royer qui m’a fait une profonde impression ! Je l’imagine encore tel un noble seigneur du temps des croisades. Carabi est le destrier à la robe immaculée qu’il enfourche lestement en brandissant son épée vers le ciel, comme une grande croix de métal ! Jusqu’au jour où je contemple une gravure de l’Empereur (Napoléon 1er bien sûr !) sur un cheval arabe, « le plus beau qu’on eût pu voir » comme dit Constant son valet, dans ses mémoires ! Évidemment je ne peux me représenter mon grand-oncle sous les traits de Napoléon toujours rasé de près ! Mais la monture ? Pour moi c’est catégorique : Carabi est pour le moins aussi magnifique, il est son homologue ! Sa blancheur sans tache, son port de tête fier et noble, ses formes élancées aux membres forts mais racés et surtout le panache immense de la volute de sa queue me laissent confondu d’admiration. À celle-ci se mêle un sentiment de respect pour ce superbe animal de race pure, spécimen remarquable de la plus belle conquête de l’homme ! Et puis, il y a aussi une chose importante à mes yeux : c’est le cheval de Tonton Henri ! Il fait partie intégrante de lui-même, en quelque sorte, auquel je vous une grande affection. Une seule note discordante me choque un peu malgré moi : Tonton ne monte pas Carabi, alors qu’il a été cavalier durant son service militaire. Il est un cheval de trait, me dit-il. Il l’attelle à une jolie voiture légère et découverte, un break je crois. J’ignore le nom de ce dernier à l’époque, mais j’en suis pourtant fier ! C’est mon grand-oncle qui l’a conçu et construit du temps qu’il était charron ! Il l’a doté entre autres prototypes, d’amortisseurs légers et très souples d’une forme peu orthodoxe : ils sont en berceau, chose révolutionnaire ! Forgés par lui-même ils lui ont valu une réputation bien méritée de spécialiste. Il en a d’ailleurs déposé un brevet. Mais bien que je fusse intéressé par ces détails que m’avait confiés mon cher parent, il ne se doutait pas qu’un jour je les ferais revivre avec émotion ! Pour le moment je n’y regarde pas de si près et les choses vivantes m’intéressent beaucoup plus !

	En particulier les promenades quand Tonton Henri m’emmène parfois seul avec lui au grand marché de Boufarik ou, le dimanche, au cimetière. Je suis rouge de joie et tout faraud, haut perché près de lui sur la banquette étroite du siège avant ! Le son grêle des petits grelots tintinnabulant du collier de Carabi me ravissent ! Mon grand-oncle conduit bien et fermement. J’aime entendre ses injonctions graves à la sonorité amicale, tandis qu’il fait claquer au-dessus de lui la mèche blanche en fils d’aloès tressé avec du crin au bout d’une fine lanière de cuir. Il le fait avec adresse et ne le cingle que très rarement sans délicatesse ! Carabi ! Devant moi sa croupe large tressaute puissamment et dans un rythme harmonieux cadencé au bruit des sabots. Sa crinière soignée ondule au vent de la course et ses oreilles mobiles pointent très droites exprimant son contentement. Il lui arrive de frissonner et de s’ébrouer avec cette espèce d’éternuement particulier à la race chevaline. Il souffle aussi parfois, comme heureux de trotter allègrement dans l’air frais du matin ! Soumis, il suit les ordres de la voix mâle et ferme de son conducteur. Il y a une entente certaine d’obéissance et d’affection entre l’homme et l’animal ! Je la perçois nettement, malgré mon jeune âge. Cela ajoute encore à mon attachement envers eux ! Ces deux êtres me semblent aussi nobles et dignes de mon admiration. Leur point commun est formé d’un mélange de force et de douceur ! Carabi n’en sait rien sans doute et mon grand-oncle bien droit sous son casque colonial (en été) ou sa casquette à oreillettes (en hiver) se doute-t-il vraiment de la tendresse respectueuse qui gonfle le cœur de son petit neveu ?

	Oh, Tonton Henri m’aime bien lui aussi. Il m’appelle parfois affectueusement : « Moustique ! » à cause de ma petite taille sans doute ! Mais ce diminutif qui m’offenserait de la part d’un autre, loin de me peiner ne fait qu’accroître mon sentiment pour lui. Il est vrai que je le considère comme le grand-père que j’aurais voulu avoir ! Cependant Carabi a un défaut assez grave ! il bronche ! : cela veut dire qu’un rien ou sa propre ombre peut le surprendre, l’effrayer même et le pousser à effectuer un mouvement brusque préjudiciable à l’équilibre de l’attelage. Hélas, j’en ai une preuve un dimanche matin au cours d’une de nos visites au cimetière. Nous roulons assez vite, le ciel est si beau malgré le temps couvert ! Le soleil sort brusquement d’une écharpe de nuages, au moment précis où nous allons atteindre un oued. Le pont que nous devons traverser est muni de garde-fous en fer forgé. Surpris par son ombre subitement projetée, Carabi fait un écart violent coinçant la voiture qui grince sous le choc contre la fragile balustrade. Mais il se cabre au-dessus de l’eau. Dans un réflexe immédiat mon grand-oncle retient les guides très courtes ! Un peu pâle mais calme il m’enjoint de ne pas bouger. Puis il parle énergiquement mais gravement au cheval.

	Ce dernier hennit fortement, ses naseaux s’enfument dans l’air frais ; ses jambes avant battent dans un entrechat désordonné ! Je me tiens fermement. Je n’ai pas peur tant j’ai confiance en mon grand-oncle ! Un instant j’ai la nette impression que nous allons basculer dans le vide. Je regarde mon parent qui me semble plus grand et plus droit que jamais ! Mais déjà l’affolement stupide de Carabi s’est apaisé. Il retrouve son équilibre et, obéissant aux guides et à la voix paisible, fait claquer à nouveau ses sabots sur le sol. Tonton, un peu étonné de mon silence, se retourne vers moi. Il me dit : « Tu n’as pas eu peur ! Tu as agi comme UNE homme » Et ce UNE homme, prononcé avec l’accent jurassien que j’aime, me va droit au cœur !
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