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L’art de bien vivre a moins de rapport aux exercices de la danse qu’à ceux de la lutte en ce qu’il faut être toujours prêt à soutenir avec fermeté des coups imprévus.

Pensées pour moi-même, Marc Aurèle

 

 

 

 

 

À Joëlle Courvoisier
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PROLOGUE

 

On dit qu’un grain de sable peut modifier le cours des choses. Je ne pense pas que cela soit le cas, même si le seul que je connaisse a entraîné la mort d’un homme.

Je me demande d’ailleurs à quelle date cette histoire a commencé. Il y a trois, deux mois ? Oui ! Deux mois, j’en suis certain ! Cela nous renvoie autour du 20 novembre 1862, plus précisément, le 22.

Cet après-midi-là, la rue du Basse-Rempart était saturée d’omnibus, de fardiers et de piétons qui traversaient la chaussée au mépris de la plus élémentaire prudence. Mon petit grain de sable portait jupons, était jeune, inconséquent et coincé dans un fiacre parisien.

Perdu dans la cohue, le cheval n’avançait plus et la voiture faisait du surplace à l’agacement du cocher, un barbu dont le visage disparaissait sous un large chapeau ciré. À l’intérieur, la jeune femme détourna la tête pour regarder par la vitre. Son compagnon se plaqua soudain contre son dos et commença à lui caresser la poitrine. Elle sursauta et se dégagea d’un revers de coude, mais il l’attrapa rudement par le poignet. Elle lui mordit la main. Il jura et la lâcha. Elle en profita pour ouvrir la portière et sauter sur le trottoir. Son pied glissa sur le marchepied et elle s’affala sur le sol, son genou droit heurtant violemment le pavé.

On l’aida à se relever. Des bras voulurent la retenir, elle les repoussa, s’éloigna en boitillant et se faufila entre les attelages.

Devant elle s’étendait une vaste cour en partie vitrée. Elle s’y engouffra, fuyant le vacarme de la rue, et se retrouva nez à nez avec un rouquin d’une douzaine d’années qui la dévisagea, la bouche ouverte. Elle prit peur, recula et renversa un seau d’eau savonneuse qui mouilla le bas de son jupon. Marmonnant des excuses, elle contourna l’adolescent et reprit sa course.

Elle se dirigea sur la droite, vers l’entrée d’une pièce spacieuse et haute de plafond. Des harnachements et des fouets étaient suspendus ou posés sur des établis. Une odeur forte de cuir et de sueur mélangés la fit suffoquer. On la saisit par l’épaule. Elle cria.

— Calmez-vous, ma petite dame.

L’ouvrier qui lui faisait face était robuste. Un tablier de coton épais, zébré de taches noires, l’enveloppait jusqu’aux genoux et la transpiration ruisselait sur son visage large et débonnaire.

— Tout doux ! On ne vous fera aucun mal.

Elle serra sa bourse en velours contre sa poitrine et voulut rajuster son chapeau, mais il avait disparu et sa tresse était en partie dénouée. Elle bredouilla un bonjour et releva le menton. Tout en lissant sa jupe, elle demanda qu’on lui appelle un fiacre.

Un gros rire accueillit sa requête.

— Eh bien ! Vous êtes à la Compagnie impériale, mais ici nous faisons dans la voiture de luxe, la grande remise.

L’ouvrier s’interrompit, lorgna son manteau qui n’était pas de première fraîcheur et sa toilette en désordre.

— On peut trouver à s’arranger. Où habitez-vous ?

Son sourire était honnête. Cependant, il n’était plus question pour la jeune femme de courir le moindre danger. Son refus désinvolte lui fit honte, mais son vis-à-vis ne sembla pas lui en tenir rigueur. Il sourit à nouveau, montrant une mâchoire supérieure édentée.

— C’est vous qui décidez. Vous ne risquez plus rien, Mademoiselle.

Elle rougit en comprenant que son arrivée précipitée n’était pas passée inaperçue. L’homme au tablier eut un geste d’apaisement et lui souhaita bonne chance avant de rejoindre son établi installé près d’un brasero. Elle revint dans la cour. Un cocher, à la livrée en drap bleu foncé, s’écarta pour la laisser sortir avant de la suivre des yeux.

Dans la rue, la cohue était toujours aussi pressante, mais la voiture avait disparu. Elle hésita un instant à cause de son genou douloureux, puis se mit en marche dans la direction opposée.

Elle pesta à mi-voix pour se débarrasser de sa peur sans porter attention aux passants qui la dévisageaient avec curiosité. Ce gros porc, dont elle sentait encore le souffle chaud sur son cou et les doigts fébriles sur sa peau, cet affreux bonhomme, chuchota-t-elle entre ses dents, ne l’avait pas payée, mais elle savait sur qui compter pour le contraindre à régler sa dette.

 

À onze heures et demie du soir, ce même jour, l’homme du fiacre gisait, les bras en croix sur le gravier d’une allée du jardin du Luxembourg. La lune, se jouant d’un vent léger qui agitait les branches d’un saule, éclairait par intermittence une tache écarlate s’élargissant sur sa chemise blanche, à l’emplacement du cœur.

 



Chapitre 1

 

Aujourd’hui, j’aurai affaire à des gens inquiets, ingrats, insolents, fourbes, envieux, insociables.1 

 

L’ordre arriva vers les huit heures du matin sous la forme d’un messager habillé de gris. Essoufflé d’avoir monté deux étages, il resta sur le seuil, me tendit une enveloppe sans un mot ni un sourire et me tourna le dos. Je refermai la porte, posai le courrier sur un fauteuil, pris le temps de nouer ma cravate et d’enfiler un gilet noir afin que le miroir me renvoie l’image d’un homme élégant. Je tenais à cette apparence de distinction par respect pour moi-même et non pour d’obscures raisons de rang. Mère avait beau dire que sa famille bénéficiait d’une particule ayant survécu à la guillotine révolutionnaire, nous n’étions que des bourgeois. J’ajouterais « déclassés » depuis que mon père, ruiné par des opérations hasardeuses en Bourse, avait décidé que la vie ne valait pas la peine d’être supportée.

Depuis trois ans et demi, il reposait sous une dalle de marbre, chemin de la citerne, au cimetière du Père-Lachaise. Son suicide avait eu lieu le jour où j’avais été moi-même grièvement blessé à l’abdomen et la cicatrice qui me barrait le ventre était devenue une fine ligne blanche.

Julie, ma maîtresse du moment, prétendait que je n’avais pas fait le deuil de la disparition de mon père. Je faisais la sourde oreille à ses arguments. C’est bien connu, les émotions, c’est dangereux pour le cœur.

L’enveloppe, ornée de l’aigle impérial, que je regardais du coin de l’œil, me narguait. Je la soupesai, hésitant à l’ouvrir. Avait-on changé d’avis en haut lieu ? Allait-on m’envoyer au Mexique rejoindre la force expéditionnaire française qui avait débarqué dans le port de Veracruz ? L’enfer sur terre, en ce qui me concernait. Non que je ne veuille pas faire mon devoir de militaire, mais je détestais le soleil. Il me rappelait trop l’Italie et le souvenir de ces terribles journées où seuls la mort, les cris et les gémissements avaient droit de cité dans les villages de Solférino et de Castiglione, où l’odeur du sang se mêlait à celle des membres gangrenés et des cadavres qui se putréfiaient sous la chaleur.

Je pris une grande inspiration et ouvris l’enveloppe, la déchirant presque en deux sans me donner le temps de prendre un coupe-papier. En termes choisis et laconiques, j’étais convoqué au château de Compiègne. Tenue civile exigée. Je devais me présenter à l’embarcadère de la gare du Nord, à une heure de l’après-midi. Du travail m’attendait et je me surpris à siffloter de soulagement. Il ne me restait plus qu’à remplir un sac de voyage de quelques affaires indispensables : un de ces moments où je regrettais Versois, un valet de chambre dont je m’étais séparé faute de moyens financiers. Je me souvins avoir connu ma première humiliation d’homme désargenté quand il m’avait réclamé, avec une insistance déplaisante, un restant de gages. Ce ne fut pas la dernière et j’appris à encaisser les affronts en serrant les poings. La seule parade que j’avais trouvée était l’humour. Je croyais le manier avec adresse et élégance, mais les semaines à venir démontreraient que c’était une piètre riposte aux vicissitudes de ma vie.

Quand j’arrivai à la gare, un homme, à la moustache et à la redingote impeccables, vint à ma rencontre. Après m’avoir brièvement salué et s’être présenté, le colonel de Villeneuve, un collaborateur de Jean-François Mocquard, le chef du cabinet particulier de l’Empereur, m’ouvrit un passage parmi les curieux qui se bousculaient pour apercevoir les « Compiègne ».

Les séries étaient en cours. De novembre à la mi-décembre, l’Empereur, son épouse et leur fils, Louis, quittaient Paris pour le château de Compiègne où ils recevaient chaque semaine, du jeudi au mercredi, une centaine d’élus. Compiègne était également l’ultime escale de l’année dans les résidences impériales (après celles de Saint-Cloud et de Fontainebleau), avant le retour de Napoléon III à Paris, au Palais des Tuileries. Chaque série regroupait des personnalités de différentes sphères : artistique, militaire, diplomatique… La dernière fournée étant consacrée aux « inévitables » inclassables.

Le colonel de Villeneuve me fit monter dans une voiture éclairée au gaz d’huile, un privilège accordé à la première classe, et s’empressa de fermer les rideaux avant de m’abandonner à la seule compagnie de mon bagage. Des rires se répercutèrent contre la cloison mobile et je compris que j’avais été parqué avec le personnel domestique, les salons luxueux sur roues étant réservés aux invités. J’eus le compartiment pour moi seul et somnolai près de deux heures jusqu’à l’arrivée à Compiègne. De Villeneuve réapparut et me demanda de l’attendre. Je patientai en observant sans vergogne les invités longer le débarcadère. La plupart d’entre eux m’étaient inconnus jusqu’à ce que j’aperçoive un artiste peintre aux favoris aussi ternes que ses œuvres : des scènes bucoliques dont la grandeur résidait dans la taille démesurée de ses toiles.

Lorsque nous sommes enfin arrivés au château, les grilles étaient grandes ouvertes, et une armée de domestiques brandissait des lanternes pour accueillir les retardataires. Des bagages traînaient encore au milieu de l’allée et des femmes de chambre piaillaient d’énervement devant des pyramides de cartons à chapeau en équilibre instable sur les marches du perron. Quelques invités, la moustache en berne et le col du manteau relevé, qui avaient traversé la ville en calèche, tapaient du pied pour se réchauffer.

Le vestibule était brillamment éclairé. Le colonel, demeuré mutique jusqu’à notre descente de voiture, appela un domestique qui tirait une malle sans grande énergie et lui donna ses instructions en me désignant. Je fus alors escamoté devant l’escalier d’honneur que défendait un Suisse avec hallebarde et baudrier. Ainsi chaperonné, je traversai une galerie à colonnes, passai derrière une statue et fus acheminé jusqu’à une des mille trois cent cinquante pièces du château, pour être laissé sur le seuil d’une mansarde sous les toits, sans feu, mais avec vue sur le parc. Je n’avais pas lieu de me plaindre. Ce côté était le plus prisé, et puis je ne serais pas le seul à être mal logé. La demeure était connue pour être inconfortable et, à part les appartements de l’Empereur, on s’y gelait les extrémités. Je tâtai le matelas qui me parut d’une dureté monastique sous la courtepointe gris souris. Le cadre de lit était étroit et trop court pour ma taille. Je devrais remonter mes jambes ou dormir en chien de fusil si je ne voulais pas attraper un rhume de cerveau. Je réfléchissais encore à cet inconvénient lorsque le colonel de Villeneuve vint me chercher. Avant de lui emboîter le pas, je rectifiai ma tenue devant un miroir de poupée en me baissant pour ne pas heurter une des poutres du plafond.

Nous avons pris des corridors sombres, puis une enfilade de pièces de réception, mais nous n’avons croisé aucun invité, tous certainement en train de se préparer avec fébrilité aux distractions impériales à venir. Le colonel, pressé de tourner les talons, me poussa dans un salon du rez-de-chaussée, aux modestes proportions. Deux larges fauteuils devant la cheminée formaient un espace douillet laissant dans l’ombre une bibliothèque vitrée et quelques chaises à l’assise fragile. Un valet entra à ma suite et alluma deux appliques. Il fit une courte révérence et sortit.

Je me retrouvai seul avec l’Empereur.

 



Chapitre 2

 

L’Empereur, en habit noir, culotte et bas assortis, chemise et cravate blanches, occupait une bergère, les yeux mi-clos, les jambes allongées. Le grand cordon de la Légion d’honneur qui barrait son torse accrochait par instants une flamme haute et renvoyait des éclats pourpres.

Sa tête était légèrement penchée sur le côté et la gravité était de mise sur ses traits. Pourtant, nulle grimace de souffrance ne déformait son visage. Dans les salons, les courtisans glosaient sur sa santé devenue défaillante mais, en l’observant du coin de l’œil, je ne surpris pas, du moins ce jour-là, l’ombre d’un signe alarmant. Un air d’aimable langueur trahissait le viveur et ses moustaches étaient en meilleur état que lorsque je les avais aperçues sur le champ de bataille.

Je m’inclinai et attendis son bon vouloir.

Sa voix était claire, mais basse.

— Lieutenant Hadrien Allonfleur, venez donc vous asseoir en face de moi.

Il prit le temps de me dévisager d’un regard bleu pâle dont son entourage louait la douceur bienveillante. Quant à moi, je n’y vis qu’une attention distraite.

— Nous nous sommes rencontrés à Solférino, dit-il en souriant.

L’Empereur avait une excellente mémoire. Je m’empressai de le remercier pour mon affectation dans l’escadron des cent-gardes. Il m’interrompit d’un geste de la main.

— Le maréchal Canrobert m’a fait part de tout le bien qu’il pensait de vous, et puis nous sommes compagnons d’armes, n’est-ce pas ?

La seule et unique fois où j’avais croisé l’Empereur, c’était à Solférino à quelques heures de la première charge des Autrichiens, mais je confirmai d’un signe respectueux de la tête. N’ayant pas l’âme complaisante, je ne me voyais pas l’encenser sur ses qualités de stratège ou sur son assiette à cheval.

— Vous avez une histoire singulière, Lieutenant.

Sa Majesté fixa les flammes.

— J’ai connu votre père, Simon Allonfleur, dit-il en ponctuant ses derniers mots d’un léger raclement de gorge.

Je savais que mon père avait renfloué ses finances alors qu’il n’était encore que président de la République. À dire vrai, le montant de la liste civile votée désormais par le Corps législatif avait toujours été un perpétuel souci pour l’Empereur qui la jugeait insuffisante. Selon l’opposition et les bourgeois vertueux, ses dépenses étaient excessives et j’avais tendance à être de leur avis.

Un silence s’installa. J’ignorais les motifs exacts de ma nomination dans l’escadron prestigieux des cent-gardes, considéré comme la garde rapprochée de l’Empereur. Le devais-je à ma taille ? Un mètre quatre-vingt-cinq. En souvenir des prêts paternels ? Ou pour…

— J’ai apprécié votre bravoure durant la campagne d’Italie, Lieutenant. Rappelez-moi votre parcours. Enfance à Rouen, études secondaires au lycée Henri IV, Saint-Cyr…

Une bûche grésilla et s’éparpilla dans un bruit sourd, détournant son intérêt, et ce fut à son profil que je résumai ma carrière.

— En effet, Votre Majesté. Puis j’ai été affecté au 2e régiment de hussards sous le commandement du capitaine Lecomte.

— Étiez-vous à Magenta ?

— Oui. Je faisais partie de l’escorte du maréchal Canrobert.

— Et bien sûr, à Solférino. Que des victoires ! Faites-vous des cauchemars, Lieutenant ?

— Qui n’en ferait pas ?

Ma réplique avait fusé et je me mordis l’intérieur de la bouche. L’Empereur me dévisagea longuement. Attendait-il que je lui avoue que certains matins je me réveillais en m’étouffant à cause des cris coincés dans ma gorge, me croyant encore en train de donner l’assaut, le sabre au clair ?

Il me fixa un instant.

— Je ne m’entoure que des meilleurs et les meilleurs meurent pour moi.

Je ne décelai aucune vanité ou arrogance dans ces paroles murmurées d’un ton calme. En janvier 1858, Felice Orsini, un exalté italien, avait fait sauter une bombe sous les roues du carrosse impérial devant l’Opéra Le Peletier. L’Empereur et son épouse s’en étaient sortis indemnes, mais plus d’une centaine de personnes, dont des soldats de la Garde, avaient été blessées et une douzaine avait perdu la vie.

— Ce soir, ce sont vos qualités d’enquêteur qui m’intéressent.

Je soupirai intérieurement. Manifestement, l’Empereur s’était renseigné sur ma carrière et sur mes activités en temps de guerre qui s’étaient avérées plutôt inhabituelles. Alors que je me remettais de mes blessures dans un hôpital de campagne à Castiglione, une bourgade proche de Solférino, une infirmière avait été découverte sauvagement poignardée. C’était une bonne sœur à cornette, tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, qui avait décidé de participer à l’émancipation de son pays.

Son assassinat m’avait sorti d’une torpeur égoïste et malsaine due à ma faiblesse physique. Durant plusieurs jours, j’interrogeai, je remontai des pistes et démasquai son homicide, un tirailleur qu’elle avait surpris en train de s’emparer d’analgésiques pour les revendre. Le maréchal Canrobert en avait référé au général Blanchard qui m’avait convoqué et félicité, avant de m’informer que des cartes d’état-major avaient disparu. Je fus chargé de les retrouver. J’eus de la chance, mais pas le sergent à la solde des Autrichiens qui fut exécuté une semaine plus tard sans roulement de tambour.

Sur recommandations de mes chefs, je fus envoyé auprès du comte de Persigny, le nouveau ministre de l’Intérieur, qui me chargea de la surveillance de personnages publics et d’enquêtes officieuses les concernant. Je devins ainsi un service d’espionnage à moi tout seul et fus amené à collaborer avec la préfecture de Police.

La fin de ma dernière mission avec la brigade de sûreté remontait à trois mois et trois jours et s’était mal terminée. J’avais été incapable de protéger l’inspecteur Rolland Gutaval qui était mort dans mes bras, un air de surprise figé sur son visage. En guise de mise à pied, je bénéficiai d’un congé jusqu’au 1er décembre, date à laquelle je rejoindrais l’escadron des cent-gardes, un corps d’élite de cavalerie attaché à la Maison de l’Empereur et chargé de la sécurité de Sa Majesté notamment lors de ses déplacements.

L’Empereur avait dû suivre un cheminement de pensées parallèles, mes souvenirs non compris.

— Vous êtes l’homme qu’il nous faut, Lieutenant. (Il toussota avant de poursuivre). Il s’agit d’un duel à l’épée qui a mal tourné.

Il se redressa sur son fauteuil.

— En fait, deux. Jeudi dernier, un certain Valvert, un journaliste (dans la bouche impériale, le mot prit des connotations méprisantes), a été découvert vidé de son sang dans un bosquet du parc Monceau.

Je n’ignorais pas l’opinion de l’Empereur sur les journaux et les duels. Les premiers avaient beau être censurés et les seconds interdits, ils refleurissaient tous deux comme le chiendent après la pluie. Le nom de Valvert m’était familier. J’avais lu la nouvelle de sa mort et ses circonstances particulières dans Le Figaro.

Je me risquai avec circonspection :

— Curieuse rencontre où les participants s’enfuient en abandonnant derrière eux un duelliste mortellement blessé.

— Je suis de votre avis, Lieutenant. Mais cela s’est déjà produit. Rappelez-vous Évariste Gallois en 1832. Bien sûr, vous n’étiez pas encore né.

Je restai silencieux. Comment oublier la triste fin de ce mathématicien de génie qui s’était battu pour défendre l’honneur d’une femme ? Il avait été retrouvé par un paysan, en train d’agoniser près de l’étang de la Glacière.

Des voix graves et les accents grêles d’un piano mécanique jouant une valse mirent fin à mes réflexions. Sa Majesté eut une grimace de contrariété. Il se disait que l’Impératrice éduquait ses invités durant le thé, et il devait être attendu pour improviser des charades. Il se leva. Je fis de même. L’Empereur se rapprocha de la fenêtre. Les tentures n’avaient pas été tirées et le parc disparaissait sous un noir couleur encre de Chine.

Il se retourna vers moi.

— Le même événement s’est déroulé hier, une semaine après la découverte du corps du journaliste. La victime est cette fois Auguste Orgelin… un député, un fidèle.

Je digérai la nouvelle qui en était une, celle-là. Rien n’avait transpiré dans la presse. Pourtant, cette mort sortait de l’ordinaire mondain.

— Son corps a été abandonné dans une allée du jardin du Luxembourg après avoir été tué d’un coup d’épée en plein cœur, comme ce Valvert. Une coïncidence malheureuse, vous en conviendrez avec moi.

Je hochai la tête. Sa Majesté reprit, l’œil attiré par les ombres mouvantes que dessinait sur le mur la lumière des appliques.

— Auguste ne pratiquait pas l’escrime. Il avait horreur des armes. C’était de notoriété publique. Son épouse prétend qu’on l’a poussé à se battre.

Mon opinion était faite. Il s’agissait d’une histoire d’adultère et d’honneur bafoué, qui s’était terminée par un duel.

— La Sûreté a-t-elle été saisie de l’affaire ?

— Bien entendu. Le chef de la sûreté a mis ses meilleurs limiers sur l’enquête. Pour l’Impératrice, c’est insuffisant. Elle a de l’amitié pour madame Orgelin et a fait appel au comte de Persigny. Il a cité votre nom et j’ai donné mon accord. Les aléas du destin vous ont contraint à renoncer à une vie en accord avec votre éducation, mais vous avez gardé des connaissances…

Il toussota. Une habitude, certainement.

« Aléas du destin, renoncer à une vie en accord… » L’Empereur faisait-il allusion aux finances de la famille Allonfleur qui ne permettaient plus au fils de s’offrir un valet de chambre, avaient conduit la mère à vendre ses bijoux et à vivre recluse dans un appartement hors des quartiers huppés ? Quant au suicide du père, la faillite en était-elle l’unique responsable ? Simon Allonfleur n’avait pas été le seul courtier dans cette époque dédiée aux affaires à perdre à la Bourse deux fois plus que ce qu’il avait engrangé durant des années.

— Je vous confie l’enquête. On ne se méfiera pas de vous. On vous parlera aisément. Je ne vous demande pas de salir la réputation d’un honnête homme, mais de retrouver les témoins de ce malheureux duel et d’élucider les causes de son décès.

Je ne le questionnai pas sur les « on » qu’il citait. Je me contentai de me mettre à sa disposition en m’inclinant avec déférence. Où avais-je donc trouvé cette allure de laquais ? Mais avais-je le choix ? Je serrai les poings dans mon dos. Une façon de cadenasser mes émotions.

— Il est inutile de vous déplacer à la Sûreté, Lieutenant. Le dossier sera porté chez vous. L’autopsie d’Auguste aura lieu demain. Vous y assisterez. Tâchez de conclure cette désastreuse histoire rapidement et avec discrétion.

Il n’ajouta pas un mot à propos de la mort de Valvert. Or, enquêter sur le décès du député Auguste Orgelin impliquait nécessairement de s’intéresser à celui du journaliste. Il m’observa quelques instants en train de me débattre avec mes pensées avant de poursuivre :

— Vous connaissez Germain Vallet, n’est-ce pas ? Il serait l’un de vos meilleurs amis, m’a informé le comte de Persigny. Son travail m’est précieux. J’ai entrepris d’écrire une vie de Jules César et il fait pour moi des recherches de grande qualité.

Devais-je l’en féliciter ? Il vit mon embarras et continua sans attendre une quelconque réponse de ma part :

— Je sais qu’il a besoin d’aide. Dites-lui de ne pas hésiter à engager un secrétaire. Je le défraierai de ses dépenses.

 

Je n’avais plus qu’à me retirer. Après toutes ces inclinaisons de buste, j’avais envie de me dégourdir le dos. Un domestique se tenait derrière la porte. Il me conduisit dans un couloir, puis dans un salon éclairé par deux candélabres posés sur la cheminée. Une table pliante trônait au milieu de la pièce. Un valet de pied en livrée de drap vert galonnée d’or, culotte courte, gilet rouge et bas blancs, sortit de l’ombre prêt à me servir.

Le plat, du faisan rôti, était froid, mais le bourgogne était généreux au palais et je lui fis honneur jusqu’à voir le cul de la bouteille. Je comptais sur le colonel de Villeneuve pour m’aider à gagner mon lit et me border, mais il avait dû rejoindre les festivités et ce fut une femme de chambre qui me ramena, une lampe à schiste haut levée, à ma soupente.

Je pris mon sac pour en sortir les Pensées de Marc Aurèle et je vis immédiatement que le marque-page avait été déplacé. Je vérifiai le contenu de mon bagage et fus convaincu qu’il avait également fait l’objet d’une fouille minutieuse. J’avais pourtant fermé ma porte en quittant ma chambre et la clé n’avait pas bougé de la poche de ma redingote.

Quelques secondes plus tard, je me retrouvai agenouillé dans le couloir en train d’examiner la serrure qui ne semblait pas avoir été forcée. S’il avait bien eu lieu, l’incident était désagréable, mais je décidai de ne pas en faire état. Après tout, je ne faisais pas partie des invités du couple impérial et mon arrivée furtive avait certainement attisé la curiosité d’un des membres du personnel du château, qui avait cru trouver la réponse en passant mon linge au crible.

 



Chapitre 3

 

Ne fais rien sans réflexion ni autrement que dans toutes les règles de ton métier.

 

Les cauchemars me laissèrent tranquille cette nuit-là. On dort soi-disant mieux à la campagne. Sauf qu’en me levant le matin suivant, je me réveillai en compagnie de mon angoisse familière. La douleur était profonde et partait de l’œsophage pour aller se tordre au niveau du nombril.

Cette anxiété viscérale était mon fonds de commerce ontologique. J’étais né avec, je vivais avec. Sur le champ de bataille, je me sentais pleinement exister lorsqu’elle me cinglait l’estomac. Prêt à m’élancer, debout sur mes étriers, avec l’envie d’en découdre pour que, repue, la garce s’assoupisse et m’oublie pour un temps.

Mon problème, disait Julie, c’était que je réfléchissais trop et trop sérieusement. J’étais d’accord avec elle. J’étais une boîte à penser au bord de l’implosion et cela ne datait pas d’hier. C’était intérieur : mon jardin personnel rempli de ronces et d’orties, que je refusais de défricher.

Ce matin-là, dans une chambre de bonne, face aux sapins en sentinelle, j’ai récité une pensée de Marc Aurèle afin de bien commencer ma journée. Vu la hauteur sous plafond, je me suis baissé pour la déclamer, mais le timbre de ma voix est resté ferme.

Le colonel de Villeneuve avait-il définitivement disparu ? Ce fut un valet qui vint me chercher à huit heures. Dans l’escalier, nous avons croisé trois domestiques, les bras chargés de vêtements fraîchement repassés, qui furent étonnés de me voir déjà levé. Un déjeuner somptueux m’attendait dans la même pièce que la veille : un café de la meilleure qualité, de la brioche de Compiègne, de la confiture de myrtilles… Mon œil fut alors attiré par une demi-feuille de papier à lettres, posée contre le sucrier en porcelaine de Sèvres. Une seule phrase y était inscrite : Memento mori. Souviens-toi que tu es mortel, ai-je traduit. Pas de signature. L’écriture était soignée, l’avertissement était le fait d’une personne éduquée.

Je restai un moment à réfléchir, le visage tourné vers le plafond mouluré. Mon sac avait été fouillé et une citation en latin me menaçait de mort en me rappelant que la vie pouvait être courte. De la discrétion, avait exigé l’Empereur. Certes, mais il avait oublié de me prévenir que j’allais mettre ma vie en danger. Il me fallait réviser ma première impression : cette enquête ne serait pas de tout repos et je décidai de prendre des forces dans cette perspective.

Le dos au feu qui crépitait et me réchauffait les épaules, j’attaquai la motte de beurre quand la porte s’ouvrit largement. L’Impératrice fit son entrée dans un bruissement d’étoffes. Ma première pensée fut que je l’aurais eue, ma série à Compiègne. Il y avait des aristocrates bordelais qui auraient vendu un vignoble pour passer quelques jours avec l’Empereur ou son épouse. Moi, je bénéficiais des deux, l’un après l’autre.

Je me levai et, alors que je m’inclinais, ma serviette glissa sur le parquet ciré. Je la repoussai du pied avec désinvolture.

Eugénie, notre souveraine, était impressionnante de majesté, mais d’une beauté froide qui n’était pas propre à éveiller mes sens aussi tôt le matin.

— Je tiens à ce que vous fassiez preuve de discrétion. Ce furent ses premiers mots.

S’ensuivit une énumération d’instructions qui m’écorchèrent les oreilles avec en préambule une leçon sur les vertus du silence. Le colonel à la moustache impeccable, l’Empereur et enfin l’Impératrice, tous, n’avaient que ce mot à la bouche : discrétion.

Mon agacement dut se lire sur mon visage, car Sa Majesté s’adoucit brusquement.

— Je sais que vous ferez pour le mieux, Lieutenant, mais je souhaite que vous gardiez en tête que la mort d’Auguste Orgelin est un drame affreux. Vous me présenterez vos conclusions, dit-elle en durcissant à nouveau le ton, et il m’appartiendra d’apprécier ce que je dévoilerai ou non à madame Orgelin. Il est inutile d’ajouter à sa peine. Son mari avait des passe-temps peu compatibles avec sa situation. Vous serez amené à les découvrir. Ils ont pu causer sa mort, mais il est hors de question qu’ils soient mis sur la place publique. M’avez-vous compris, Lieutenant ?

Le regard impérial, froid et inquisiteur, se riva au mien. Il y avait bien une femme dans l’histoire. Madame Orgelin s’était lamentée auprès de Sa Majesté qui était bien placée pour connaître les douleurs engendrées par un mari volage. Je me gardai donc de bouger un cil, résistant à l’envie de répondre que c’était me faire injure que d’imaginer que j’étais capable d’indélicatesse.

Sa Majesté prit mon mutisme pour un assentiment. Elle se rapprocha de moi et une odeur de patchouli titilla mes narines. Elle se baissa et ramassa la serviette. Les cinq anneaux qu’elle portait à la main gauche brillèrent un instant à la lumière lorsqu’elle me la tendit avec un sourire à émouvoir, cette fois, un lieutenant des cent-gardes.

Je me cassai en deux pour une révérence, mais me redressai suffisamment vite pour admirer l’art consommé avec lequel l’Impératrice faisait passer sa crinoline à travers la porte étroite. Le mouvement du buste était joli. Pour les hanches, il me fut impossible de vérifier leur rondeur compte tenu du volume des jupes. Étonnante chose que cette armature qui encercle nos compagnes ou nos maîtresses à partir de la taille. Il faut prendre garde lorsqu’on les culbute sur un lit qu’avec leur harnachement elles ne se retrouvent pas de l’autre côté, sur la carpette, avant que vous ayez eu le temps de les rattraper au vol.

 



Chapitre 4

 

J’arrivai à Paris en fin de matinée, ayant dormi une partie du trajet et utilisé l’autre à méditer sur mon entretien avec l’Empereur.

Si on passait outre la réflexion spirituelle de Napoléon III à ses proches, « Surtout n’ayez pas peur du peuple, il est plus conservateur que vous », qu’en était-il de sa popularité à la fin de l’année 1862 ? À la lecture des journaux, chaque citoyen s’il savait lire, était en capacité d’en tirer quelques enseignements désabusés ou optimistes selon les affinités qu’il partageait ou non avec la politique impériale.

Depuis quelques années l’Empereur se modérait. En effet, se poser en libérateur des peuples en réprimant la liberté de ses sujets était un principe difficile à respecter sur la durée, d’autant plus qu’il était en train de perdre les soutiens orléanistes qui l’avaient placé sur le trône. Par ailleurs, la loi de sûreté générale mise en œuvre après l’attentat d’Orsini, qui avait entraîné des déportations par centaines et l’emprisonnement de tout homme convaincu d’être un comploteur, avait été fortement décriée par l’opinion publique. Enfin, Napoléon III s’était mis à dos nombre de catholiques, et pas uniquement les ultramontains, ces défenseurs du pape qui lui reprochaient sa politique envers le Saint-Siège.

À ce jour, le constat était donc mi-figue, mi-raisin. Les esprits forts dont j’étais, considéraient que dans notre pays à la bigoterie ambiante où les prétentions du clérical devenaient des axiomes, un fossé se creusait entre le régime impérial et une partie grandissante de la bourgeoisie, notamment celle qui ne ratait jamais les vêpres et dont l’ambition atteignait des sommets dans la démesure. Relevaient de cette même caste les riches propriétaires céréaliers et les industriels du coton que la conversion de Louis Napoléon au libre-échange avait fortement mécontentés.

D’autre part, la nouvelle génération d’hommes politiques, plus âpres au gain que leurs aînés, était prête à toutes les compromissions pour faire carrière avec ou contre l’Empereur. Certes, l’opposition était encore un brin sournoise. On ne s’en prenait pas directement au régime, mais on brocardait l’Empereur. Sous le manteau et dans les salons qui se piquaient de républicanisme circulaient des libelles, caricatures et pamphlets, moins bien écrits que Les Châtiments de Victor Hugo qui participait de son rocher jerseyen à cette fronde souterraine. Des élections législatives auraient lieu l’année prochaine, notre souverain allait-il redresser la barre ?

Je mis fin à ces réflexions alors que le train s’arrêtait dans un criaillement métallique. La gare du Nord était en travaux. Un agrandissement n’avait pas été jugé suffisant ; aussi faisait-elle l’objet d’une reconstruction avec une nouvelle façade d'au moins cent-vingt mètres. Ses abords étaient en train d'être aménagés et le quartier s'en trouvait déjà modifié. 

L’inauguration était prévue dans deux ans et en attendant il n’y avait qu’un seul débarcadère. La foule était dense et habituelle. Les employés de commerce que l’on reconnaissait à leur démarche résolue se ruaient vers la sortie. Des coursiers, des paquets sous le bras, virevoltaient entre les malles cabines que les porteurs retiraient des fourgons à bagages. Les fumées blanches et noires des locomotives noyaient la masse humaine dans un halo brumeux. Sonneries de cloches, sifflets et jets de vapeur accompagnaient notre transhumance vers le hall, sans oublier des odeurs qui refusaient de se laisser distancer, comme celles au goût de cendre qui se collaient sous la langue, rançon du machinisme, mais aussi les effluves provenant des wagons de gadoues en transit sur un bout de rail. Leur proximité incommodait les dames. Un mouchoir sous le nez et les yeux fermés, elles s’agrippaient au bras de leur compagnon : une protection inutile contre ce pandémonium de vacarme et d’émanations.
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