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  CE LIVRE EST UN ROMAN.

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.




  PROLOGUE




  Ce récit relate la vie de Tancrède de Montilardin. Il s’ouvre de la façon la plus banale que l’on puisse imaginer, mais également la plus chronologique : sa naissance. N’en déduisez pas pour autant que l’auteur serait victime d’une défaillance d’imagination dès les premières lignes, ni que la source de son inspiration serait déjà tarie. Si besoin était, je n’aurais pas été en peine de vous allécher d’emblée en vous proposant une confrontation de nature à vous intriguer, une empoignade à vous faire palpiter le cœur, que sais-je, une course poursuite trépidante, et pourquoi pas une étreinte assez affriolante pour vous appâter… Mais ce n’auraient été qu’autant de viles bassesses afin de solliciter gratuitement votre sympathie et d’éveiller votre commisération.




  En l’occurrence, le terme d’autobiographie serait plus judicieux, puisque celui qui prend la plume s’attelle à relater son parcours personnel. Je ne suis pas le premier à m’aventurer dans ce registre littéraire de la confession, un certain Jean-Jacques m’a précédé dans un siècle antérieur. Bof…




  Puisque je réfère cependant à cet illustre prédécesseur, vous êtes en droit de vous attendre au même contrat préliminaire. L’auteur s’engage alors à se livrer pieds et poings liés à ses lecteurs et en faisant preuve d’une absolue sincérité. Promesse a priori fallacieuse pour une simple question de bon sens : quel être normalement constitué, en possession de ses pleines facultés mentales et n’étant pas sous l’emprise de l’alcool ou de quelque stupéfiant, courrait le risque de coucher par écrit les épisodes les plus mortifiants de son existence, aussi prestigieuse celle-ci fût-elle par ailleurs ? Voilà une entreprise pour le moins suicidaire, convenez-en. La suprême hypocrisie est alors de recourir à des faux-fuyants encore plus détestables afin d’escamoter la vérité ou de la travestir.




  Et pourtant, je vous fais serment de la même franchise. Contradictoire, n’est-ce pas ? Que je vous explique… Ce genre d’introspection à vocation exhaustive ne revêt à mes yeux d’intérêt qu’à condition de s’aventurer dans les glauques bas-fonds de l’âme humaine. Là se nouent et se dénouent les seuls drames dignes d’être exposés à la sagacité des vrais lecteurs. C’est dans cette optique que je vous convie dans le ténébreux labyrinthe de ma personnalité la plus profonde : non seulement je ne tairai aucune de mes actions les plus odieuses, mais je jubile à l’idée de vous les exposer.




  Je vous ferai grâce de la complaisance morbide de ne m’accabler qu’afin d’inspirer la pitié. Votre éventuelle compassion m’est indifférente. Je souhaite simplement vous amener à partager, en toute objectivité, le parcours édifiant d’un individu dont l’absence d’empathie a déterminé la construction psychologique depuis sa plus tendre enfance, au point de devenir entre ses mains, au fil des années, une arme de plus en plus redoutable.




  Pour vous éviter de vous triturer les méninges, je m’en tiendrai aux différentes péripéties : ni ambages ni fioritures, ni digressions, mais la précision nécessaire pour en analyser les tenants et les aboutissants. Pour des raisons qui vous paraîtront très vite légitimes, j’ai hésité à en assumer la narration à la première personne. Je m’y suis pourtant résolu – c’eût été en effet lâcheté insigne de me réfugier dans la commode échappatoire d’une parole anonyme, en contradiction flagrante avec l’essence même de mon projet : livrer sans artifice à votre attention l’être torturé que je suis, pour ne pas dire dans le plus simple appareil.




  Je serai donc le personnage principal de ce récit. À ce titre, sachez que j’assume l’entière responsabilité de mes actes, des plus dramatiques aux plus véniels, sans jamais avoir été soumis à d’autres contraintes que celles que je m’étais fixées et dont il serait de ce fait malvenu de me plaindre.




  En qualité de lecteur, vous serez en droit de me juger. Soyez conscient que pour autant je ne vous octroie aucunement le statut de tribunal, je ne crains pas une seule seconde le verdict que vous serez immanquablement amené à formuler, ne serait-ce que d’être outré à juste titre, voire révolté par le cynisme qui a animé l’ensemble de mes forfaits. Permettez-moi d’ailleurs de vous faire remarquer que je me garde bien de me présenter en qualité de héros : il me paraît en effet fort improbable – dans l’hypothèse optimiste où vous vous hasarderez jusqu’au bout de cette logorrhée – que vous conserviez une image glorieuse de l’individu dont je vais vous dresser le portrait, bien qu’en maintes occasions je pense avoir fait preuve de génie. À ce titre, j’attends de vous l’honnêteté d’en convenir avec l’appréciation de l’esthète face à un tableau représentant un sujet hideux, mais dont le talent de l’artiste n’en reste pas moins indubitable.




  Ne cherchez pas non plus dans cette confidence à prétention littéraire un douteux travers exhibitionniste, et encore moins la propension masochiste de me flageller afin d’expier les crimes que je revendique dans leur totalité. Tout au plus entretiens-je le souhait de vous intéresser, de vous étonner, certainement de vous horrifier, et j’ai la prétention de tenir en main les cartes pour y parvenir.




  J’ajouterai que je refuse de votre part toute forme de clémence et encore plus une quelconque absolution. Je vous assure n’éprouver aucun remords, mais j’affirme au contraire haut et fort que s’il m’était donné de revivre ces décennies, je ne changerais pas une once de mes agissements. Une détermination identique m’animerait jusque dans mes forfaits les plus atroces et j’en retirerais à coup sûr une jouissance aussi intense.




  Une autre précision cependant pour clore cette entrée en matière essentielle… Je suis conscient que la plupart des lecteurs sont avides de repères géographiques afin de cadrer leur imagination. C’est mon cas, et je les comprends. J’ai pourtant longtemps hésité à vous indiquer la région dans laquelle s’est déroulée mon enfance trépidante et la ville où je serai amené à résider par la suite. Sans doute redoutais-je que les lieux indiqués deviennent centres de curiosité pour touristes avides de sensations morbides. Et pourtant je m’y suis résolu… Que je vous fasse part des états d’âme par lesquels je suis passé…




  De m’adresser à vous en qualité de lecteurs affiche la vocation de cette autobiographie : l’éditer bien sûr, même si ce ne sera qu’à titre posthume. Pourquoi alors une telle hypocrisie, puisque je ne serai plus de ce monde pour en répondre ? Bien qu’octogénaire au moment de cette confession scripturale, vous conviendrez dès les premières lignes que j’ai encore toute ma tête. Mais qu’en sera-t-il dans quelques années ? L’idée d’être au moins centenaire n’est pas pour me déplaire, à condition toutefois de conserver la lucidité pour jouir de cette longévité, ce qui n’est en rien garanti. Imaginez que devenu gâteux, je laisse cette confession traîner je ne sais où… Assez de manières, me direz-vous, je n’aurai qu’à dissimuler mes feuillets en un endroit où personne n’ira les dénicher… Évidemment… Mais les vieilles gens ont la fâcheuse manie de contempler chaque jour les objets qui ont marqué leur existence, ceux qui éveillent en eux leurs souvenirs les plus chers. Serai-je plus malin ? Je n’en suis pas convaincu, je me vois plutôt reprendre mes écritures, en picorer quelques bribes çà et là, la larme à l’œil. Puis j’oublierai de remettre la liasse dans sa cache, ou je ne prendrai plus le temps de le faire. Elle tombe sous les yeux du premier venu, un ami, un cambrioleur qui fait main basse sur les documents, si ce n’est l’une de mes servantes que la curiosité pousse à lire ce que leur maître gribouille avec tant d’obstination. Peu importe, ce premier lecteur sera outré, scandalisé, horrifié, révulsé – pas indifférent en tout cas – par de tels aveux. Peut-être s’empressera-t-il de brûler dans sa cheminée ces écrits sataniques, en marmonnant quelque prière à la mémoire de mes si nombreuses victimes. Ce serait un moindre mal…




  Mais il est susceptible également de développer une réaction plus radicale, surtout s’il s’agit d’un chantre de la justice d’une intégrité à toute épreuve ou d’un ardent défenseur de la morale chrétienne, ce qui est du pareil au même. En tout état de cause, il est peu probable qu’il adhère à la noblesse d’une mission aussi exterminatrice. En gardant pardevers lui sa découverte, il deviendrait en revanche complice d’un monstre infâme… Il est permis de penser qu’en bon et honnête citoyen il s’empressera de me dénoncer.




  Quelle aubaine pour l’administration judiciaire entre les mains de laquelle échoirait le sulfureux manuscrit ! Ah ! Avec quelle jubilation ces pontifes dans leurs toges ridicules mettraient le grappin sur celui qui les a mystifiés dans les grandes largeurs durant tant d’années… Ils crieraient victoire sans scrupule. Faisant fi des délais de prescription et nonobstant que la trancheuse du père Guillotin n’est plus en service depuis l’abolition de la peine de mort, ils trouveraient bien un prétexte afin de se venger d’une façon ou d’une autre. Autrement dit, je serais grillé et contraint à vivre en reclus ou à m’exiler à des lieues de ma terre natale.




  Bref, je m’inventais par lâcheté une kyrielle de prétextes par crainte de devoir répondre de mon vivant de mes crimes abominables. Au moment de prendre la plume, j’ai pris conscience qu’une telle dérobade était en totale contradiction avec l’intention de sincérité sans partage que j’avais la prétention d’afficher.




  Aussi ne resterez-vous pas sur votre faim…




  LE JEUNE CHÂTELAIN




  1




  Avant le lever du rideau, que soit planté le décor et ébauchés les portraits permettant de pénétrer de plain-pied dans le récit principal et de cerner au plus près un personnage aussi singulier.




  Les Montilardin constituaient une famille noble et fortunée depuis des temps immémoriaux. En témoignent les archives qui remontent jusqu’au Moyen Âge. Avant la découverte de la poudre à canons, les hautes murailles permettaient, avec de la poix brûlante et tant d’autres moyens dissuasifs, de repousser les assauts ennemis. Ah ! La belle époque, où l’on se pourfendait de l’occiput à l’entrejambe à coups d’immenses lardoires, où l’on s’embrochait et s’éventrait au moyen de lances et d’épieux, où l’on se fracassait le crâne de lourdes masses hérissées de pointes redoutables, où les bourreaux – en toute impunité ! – mettaient leur sadisme au service de la justice et au détriment des suppliciés, en faisant preuve d’une ingéniosité et d’une conscience professionnelle qui suscitent l’admiration. Du moins, la mienne…




  Pendant ces siècles tumultueux furent érigés de somptueux manoirs dont celui des Montilardin sur la commune de Quistinic en Morbihan, un peu avant Pont-Augan, en retrait de la route menant à Baud, la grande ville voisine où était installée la gendarmerie qui joue un rôle essentiel, sinon glorieux, dans une bonne partie de ce récit. Passons sur les générations qui s’y sont succédé. Lors de l’abomination qu’a été la Révolution, il revenait à un certain Séraphin-Marie de tenir les rênes de la lignée. Celui-là mérite de vous être présenté. Je vous garantis qu’il était aussi bel homme que fin diplomate, et donc à géométrie variable. En d’autres termes, il trempait ses doigts dans n’importe quel bénitier sans se soucier de la sainteté de son eau bénite. Il avait la tête sur les épaules, et maîtrisait de toute évidence l’art de louvoyer en eaux turbides pour ne pas l’avoir perdue sous le couperet de la guillotine, alors que n’ayant pas encore vingt ans, il clamait déjà haut et fort des convictions royalistes pour le moins suicidaires. Né en 1770, il était mon arrière-grand-père. Si je vous en parle avec une telle certitude, c’est que son portrait en pied occupe tout le pan du mur en haut de l’immense escalier de marbre partant du rez-de-chaussée. Au-delà de son indéniable qualité artistique, le tableau m’a toujours fasciné. À chaque fois que je gravis les marches, je le contemple avec une dévotion respectueuse. Il paraît veiller sur la maisonnée, l’artiste a su traduire l’acuité extrêmement dérangeante de son regard, qui capte le vôtre aussi sûrement que s’il était encore vivant. J’ai côtoyé nombre de personnages lors de ma longue existence, il en était quelques-uns de remarquables. Lui, je ne l’ai pas connu directement. Il est pourtant le seul à qui j’aurais aimé ressembler si je n’avais scrupuleusement veillé à me construire sans modèle préétabli, ce à quoi je me vante d’être parvenu.




  À quatre-vingt-deux ans, Séraphin affichait toujours la robustesse de ces chênes trapus aux membres noueux qui n’en finissent pas de se dessécher, sans pour autant se résigner à mourir. Ses proches prédisaient qu’il finirait au moins centenaire. La guillotine ne lui avait pas coupé le col, l’un de ses congénères se chargea de réparer ce singulier oubli de la hargne révolutionnaire : sa dépouille fut découverte aux confins de la propriété familiale. Le corps gisait au milieu du chemin, sa tête avait roulé dans le fossé, aussi proprement tranchée que par la lame des bois de justice. Tout laissa penser à l’œuvre d’une faux magistrale, un coup asséné par une main vigoureuse et qui n’avait pas tremblé. Un personnage aussi intransigeant n’avait pas assez de l’ensemble de ses doigts, les orteils compris, pour compter les ennemis qui ressassaient leur amertume et rongeaient leur frein dans l’ombre du château. Les faneurs aux muscles fourbis depuis l’enfance ne manquaient pas dans le voisinage. Sans doute le meurtrier était-il l’un de ces nombreux paysans à qui Séraphin louait ses terres et qu’il pressurait jusqu’à ne plus extraire de leur cuir qu’une sueur de misère.




  Séraphin-Marie de Montilardin convola avec Antoinette de Croicy, de quinze ans sa cadette, une famille nobiliaire de Quimperlé sur le déclin, désireuse de caser sa fille unique, et ne pouvant se résoudre à la fourrer dans le lit d’un roturier. Ce ne fut donc pas un mariage d’amour. Sans doute la dureté du mari ne fut-elle pas étrangère à la tristesse chronique de la jeune épousée, qui au fil des ans s’étiola de mélancolie. Si elle ne s’était retrouvée veuve, il était inéluctable qu’elle serait décédée de consomption. Mais après le trépas de son mari, elle recouvra un semblant d’énergie et bénéficia d’un sursis d’une vingtaine d’années.




  Ils n’avaient eu qu’un fils, Barthélémy, mon grand-père, donc, né en 1810. Un personnage peu reluisant à ce que m’a dit mon père – j’ai tout lieu de croire que ce n’était pas mensonge, étant donné qu’il n’avait aucun intérêt particulier à noircir le tableau d’une famille jusque-là épargnée par le destin. Le Barthélémy passait en effet pour un fieffé coureur de jupons. Il ne se contentait pas d’ailleurs de les trousser, puisqu’il récolta la syphilis dans l’un des bouges où il échouait les nuits de bamboche. Lors de ses divagations dans les quartiers ouvriers, il rencontra, à l’âge de quarante ans, une certaine Honorine Navarin, de vingt ans sa cadette. Une jeune arriviste attirée par sa fortune plus que par son physique de dévoyé passablement décati. Sans doute la bougresse espérait-elle le faire chanter après lui avoir offert ses charmes, et lui soutirer assez d’argent pour échapper à sa condition de modeste couturière dans une échoppe de tailleur. À sa décharge, il faut signaler que son barbon de patron la poursuivait d’assiduités depuis son adolescence – elle était contrainte d’y céder à échéance régulière de crainte de finir sur le pavé. L’esprit bien arrimé, la jeune femme ne devait toutefois pas tenir de façon très rigoureuse le calendrier de ses menstruations : dès la première étreinte avec le Barthélémy, elle se trouva enceinte. Pour éviter le scandale, le joli-cœur se résigna à l’épouser. De l’union forcée naquit Timothée, mon père.




  Barthélémy mourut quelques mois après la naissance de son fils, dans des souffrances épouvantables, effectuant sans doute en ce bas monde les années de purgatoire qu’il méritait avant de monter au ciel, si tant est que le bon Dieu voulût encore d’un pareil débauché. Mortifiée des agissements de son défunt époux, ne trouvant plus sa place dans la froideur du manoir, écrasée de surcroît par le mépris de son beau-père et se heurtant sans cesse à l’indifférence de sa belle-mère, Honorine disparut dans la nature sans laisser d’adresse. Il revint donc à Séraphin de prendre en main l’éducation de son petit-fils. Je subodore qu’un personnage aussi intransigeant n’eût pas fait dans la demi-mesure, mais Timothée n’avait que deux ans quand le grand-père se fit décapiter. Si la décollation n’avait empêché Séraphin de s’occuper de son petit-fils, il n’eût certainement pas fait de mon géniteur l’être inconsistant que celui-ci est devenu. Mon arrière-grand-mère Antoinette assura le relais tant bien que mal, avant de s’éteindre à son tour à l’âge vénérable de quatre-vingt-six ans. De toute évidence, elle n’avait pas la poigne assez ferme pour remplacer celle de son époux.




  Mon père n’avait conservé de son grand-père Séraphin que des souvenirs par ouï-dire. Sa grand-mère Antoinette lui avait confié que c’était un homme dur, intransigeant, mais juste : l’excuse communément invoquée par l’entourage d’un tyran et de l’emprise psychologique duquel ses proches ne parviennent jamais à se libérer, même après sa disparition. Malgré le peu de crédit que j’accorde à la génétique, il n’est pas impossible que j’aie hérité de ce fameux aïeul la cruauté qui m’a toujours évité de m’apitoyer, ce qui expliquerait mon penchant à son égard. En ce cas, qu’il soit remercié pour la dureté implacable qu’il m’a léguée.




  Et les femmes dans cette mâle galerie, me direz-vous ? Soit dit sans haine ni pitié, dans leur grande majorité elles me seront insipides durant toute mon adolescence. Je n’ai recueilli que des informations disparates au sujet de mes ascendantes. J’en déduis qu’elles n’étaient que les ombres fugaces des hommes qu’elles avaient épousés, plus par arrangement familial que par inclination amoureuse.




  L’amour, parlons-en tant qu’on y est… Voilà un passe-partout bien pratique, mais dont je n’ai jamais réussi à déterminer s’il recouvrait un véritable sentiment. J’en suis venu à conclure qu’il n’était que le noble sésame de la copulation, un pur prétexte afin d’atténuer la bestialité de l’acte procréateur, pourtant nécessaire à la perpétuation de l’espèce. Au bout du compte, la seule femme que j’aie vraiment connue à l’époque, c’est ma mère. Son souvenir ne rehausse en rien mon opinion au sujet de la gent féminine. Peut-être même le mépris qu’elle m’a si souvent inspiré m’a-t-il détourné des demoiselles qui m’ont fait les yeux doux, puisque j’étais plutôt joli garçon. N’allez pas en déduire pour autant que j’aurais été attiré par les jouvenceaux dès lors que je fus capable d’érection. Sans doute l’assouvissement de ma sexualité passait-il au second plan face à la mission que j’entrevoyais dès mon plus jeune âge.




  Un « citoyen » de mon acabit ne pouvait être issu d’une enfance ordinaire. Elle ne le fut pas, et ce dès le moment crucial de ma conception. Quelque neuf mois avant mon entrée en scène, un orage terrible se concentra sur le château des Montilardin. Curieusement, il épargna les hameaux alentour aussi bien que les dépendances de la propriété. En témoigna pendant plusieurs mois la tourelle orientale, dont le toit fut éventré par la foudre. Mon père se désespérait des infiltrations des eaux pluviales et des dégâts qu’elles occasionnèrent dans les pièces sous-jacentes avant les réparations.




  Ma mère avait-elle été atteinte par l’éclair gigantesque qui frappa notre demeure ? Ne fut-elle pas d’ailleurs l’unique cible de cette furie céleste aussi brève que soudaine ? En tout cas, c’est ce dont elle resta convaincue. Combien de fois ne l’ai-je pas entendue marmonner dans son boudoir afin de prendre Dieu à témoin : cette nuit-là, son butor de mari lui avait imposé une position contraire à la bienséance aristocratique, du moins dans la conception étriquée qu’elle, entretenait de la relation conjugale.




  Quand j’ai été en âge de comprendre, un soir où il avait forcé sur le cognac dont il était un fervent amateur, mon père s’est égaré à m’exposer ses états d’âme. Au regard penaud qu’il m’a adressé le lendemain, j’ai compris qu’il avait regretté cette faiblesse passagère. Toujours est-il qu’il m’a confié que ma chère mère lui imposait une sévère abstinence en usant de simagrées dissuasives, alors que lui se targuait d’être un fougueux étalon. En tout cas, j’étais le fruit de cette étreinte que sanctionna sur-le-champ le bon Dieu ou le démon, peut-être les deux, conjuguant pour une fois leurs forces antagoniques.




  Échaudé par une pareille expérience, certain de se heurter par la suite à des fins de non-recevoir, mon père se rabattit sur les servantes qui logeaient dans les étages, ou à défaut sur les filles des fermes avoisinantes, sachant que les parents, muselés par le statut redevable de métayers, fermeraient et le bec et les yeux. Imitant ainsi son défunt père sans le savoir, il s’amouracha même pendant un certain temps d’une petite lingère, au minois mutin, dont il rémunérait coquettement les charmes. La drôlesse le fit marcher comme le plus parfait des benêts jusqu’au jour où il découvrit qu’elle monnayait également ses faveurs à un seigneur voisin avec qui il était fâché depuis toujours, sans d’ailleurs en avoir jamais su la raison.




  Séraphin, Barthélémy, Timothée, et pour finir, Tancrède. Vous ne rêvez pas… Question prénoms, la lignée n’avait pas sacrifié à la simplicité. Comble d’ironie, il fallut que mon père épousât une prénommée Radegonde, sans doute afin de compléter le florilège calendaire. L’aurais-je enrichi dans la même tonalité si j’avais fondé une famille ? Je ne peux fournir une réponse catégorique, mais il m’eût été difficile de résister au malin plaisir d’affubler mes rejetons de pareils prénoms, aussi surannés qu’outranciers. Par chance pour eux, l’occasion ne s’est pas présentée : le destin ne m’a jamais incliné à me lester d’une progéniture dont je n’aurais su que faire et dont j’aurais eu trop peur qu’elle ne se permît le comble de devenir moralement correcte.




  Radegonde resta cérébralement affectée par l’agression céleste dont je viens de vous faire état. Par quel mystérieux phénomène ? C’est une question que maintes fois je me suis posée, pour parvenir toujours à la même conclusion : je ne pense pas que son dérèglement mental fût dû à la foudre, sinon elle eût subi à coup sûr de sévères dégâts physiologiques collatéraux, ce qui n’était pas le cas. Je penche pour une hypothèse beaucoup plus triviale. Je veux bien vous aider à imaginer la scène, dans les règles de la décence, cela va sans dire… Au plus fort d’une saillie qu’à sa grande honte elle appréciait après s’y être jusqu’alors obstinément refusée, l’éclair aurait illuminé la pièce qui servait de fumoir aux hommes à l’issue des banquets plantureux. L’espace d’une seconde, elle s’était aperçue dans la glace murale fixée au mur face à l’ottomane suggestive et de toute évidence conçue pour ce genre d’ébats. Cambrée, la croupe tendue, la tête relevée, elle grimaçait de plaisir, tandis que son mari la besognait par-derrière en lui pétrissant les hanches. Une chienne offerte aux coups de boutoir du mâle lubrique, une gourgandine éhontée. Elle avait pris alors conscience du tableau abject et pitoyable qu’elle offrait. Elle ne s’en était jamais remise. De quoi perdre la raison pour une farouche bigote, convenez-en.




  Je suis conscient qu’exposer mes intuitions nuit à la fiabilité de mes assertions, mais je serai obligé à quelques reprises d’y recourir et je vous prie de leur faire confiance, elles ne m’ont jamais trompé. Ce qui est sûr, c’est que j’ai toujours connu ma mère sujette à des sautes d’humeur aussi imprévisibles qu’injustifiées. À des agitations fébriles succédaient des apathies mélancoliques de plusieurs jours. Mon père respectait son silence : pendant ce temps-là, elle lui fichait la paix et le laissait courir le guilledou à sa guise. Afin d’illustrer le propos, permettez-moi cette anecdote : quelques semaines après ma naissance, alors qu’elle n’avait jamais tenu une aiguille de sa vie, la pauvre Radegonde se mit en tête de broder. L’œuvre était de taille modeste, elle y consacrait des heures avec une abnégation exemplaire, pourtant elle ne parvint jamais à l’achever, défaisant et refaisant les points à n’en plus finir, toujours mécontente du résultat qui, il est vrai, laissait plutôt à désirer. Avec l’âge, elle recouvra un semblant d’équilibre, ses frayeurs s’étant sans doute diluées dans les profondeurs de l’oubli.




  D’éminents physiologistes affirment que la perception du monde s’installe chez l’embryon bien avant la naissance. En ce qui me concerne, je ne peux qu’étayer cette hypothèse. Ce serait exagérer de prétendre avoir conservé des souvenirs de cette période intra-utérine. J’en ai cependant imprimé de diffuses réminiscences que j’ai eu longtemps du mal à définir. La nuit, la pluie battant sur les toits me réveillait. Loin d’en avoir peur, je me sentais à l’abri d’un cocon où ne pouvait m’atteindre le ruissellement. Bien que n’ayant jamais éprouvé de tendresse particulière à l’égard de ma mère, c’était son image qui prenait forme dans mon subconscient et ses odeurs viscérales qui flottaient autour de moi, tandis que l’eau pluviale n’était rien d’autre que le liquide amniotique dans lequel je baignais avant ma naissance. S’il était besoin d’une autre preuve de cette connexion avec l’extérieur, je vous dirais que je devais déjà développer une réelle répulsion à l’encontre du monde auquel j’étais irrémédiablement voué, puisque je ne me suis décidé à quitter le ventre maternel que trois semaines après l’échéance prévue. Un retard à ne pas imputer au hasard.




  Je conviens que ces perceptions prénatales ne sont pas frappées au coin de l’indubitable. Aussi n’en ferais-je pas état s’ils n’illustraient le cheminement psychologique qui allait me définir. De la même façon, j’ai longtemps hésité à relater l’accouchement qui me vaut d’être là. Sans doute le passerais-je sous silence si je n’avais recueilli suffisamment de témoignages de la part des servantes travaillant au château. L’extraction, devrais-je plutôt dire, car elles étaient restées bouleversées par les hurlements de la malheureuse parturiente. Longtemps après, elles me regardèrent avec un air consterné. En grandissant, je découvrais dans leurs yeux des lueurs accusatrices, comme si elles me tenaient coupable des atroces souffrances endurées par leur maîtresse. En aurais-je été la cause que je ne le regretterais pas…




  Désireux d’en avoir le cœur net, quand je fus en âge de poser ce genre de question, je m’adressai à la seule qui était déjà en poste à l’époque de ma venue au monde. Je n’eus pas grand mal à lui délier la langue.




  Solange… Elle aussi mérite quelques lignes. En fait, ladite servante jouissait d’un statut privilégié. Elle avait été retrouvée à errer dans le parc une nuit de tempête par Louis-Joseph, notre majordome qui assumait le rôle de grand valet et de percepteur auprès des métayers en charge de nos fermes. La pauvrette n’avait alors que dix ans, elle avait perdu la mémoire. Le brave homme eut pitié d’elle, il plaida sa cause près de Radegonde qui accepta de l’embaucher en qualité de domestique. Timothée ne manifesta aucune opposition, car elle était de minois agréable et de morphologie prometteuse. Tout cela valut à Solange d’échapper à la valse des domestiques.




  Je sus par la suite qu’elle était passée très tôt dans les bras de mon père, depuis qu’elle était nubile en fait, peut-être même un peu avant. Elle constituait pour Timothée la solution de repli quand la garenne alentour ne lui offrait plus de nouvelle tourterelle. Une situation tout à fait singulière. Roucouler à droite et à gauche n’était pas à ses yeux tromper Radegonde, puisque le couple de Montilardin était au point mort question alcôve. En revanche, il avait le sentiment d’être infidèle à sa partenaire ancillaire vers qui il revenait faute de mieux. Bredouille et penaud.




  L’éclairage que me fournit Solange sur ma venue au monde me parut édifiant. Je m’arc-boutais dans les entrailles de ma pauvre mère, il fallut deux jours et la nuit intermédiaire au médecin et aux deux sages-femmes qui l’assistaient pour m’agripper la tête et les épaules et m’extirper de ma tanière lorsque le passage fut agrandi par des forceps dévastateurs. Mon informatrice avait suivi du couloir la scène avec effroi. De son avis, ce fut pur miracle que ma mère en fût sortie vivante. Mais dans quel état… Radegonde était exsangue. Vieillie de dix ans, elle ne pouvait plus que trottiner et tremblotait davantage que les feuilles des peupliers en bordure de la grande allée cavalière quand le vent poussait ses bourrasques dans l’enfilade. Et elle avait l’esprit chaviré.




  Je vous dois une explication quant à cette libération tardive qui relèverait de ma volonté. J’ai conscience qu’elle dépasse l’entendement et constitue le summum de l’ironie. Pourtant je n’en vois pas d’autres : pour venir au monde, le démon en puissance avait attendu le même jour que l’enfant Jésus, le 24 décembre, sauf que moi, c’était 1880 ans plus tard. Coïncidence ? Peut-être… Je pencherais plutôt pour un pied de nez par anticipation à l’aréopage religieux dont la propension parasitaire me serait flagrante toute ma vie impie.




  En tout cas, moi, j’étais là… Solide, quatre kilos cinq, le corps droit et ferme, ce qui aux dires des deux matrones traduisait une volonté précoce et présageait un caractère bien trempé. Et velu de la tête aux pieds comme un véritable diablotin. Il est rare que l’éclosion de vigoureux bourgeons donne croissance à de timides plantes faméliques. Je n’allais pas déroger à la règle.




  2




  Il va sans dire que vu son état d’épuisement, ma mère fut incapable de m’allaiter. De toute façon, le souhaitait-elle ? Je n’en suis pas convaincu. Était-ce par manque de tendresse naturelle ou m’en voulait-elle de l’avoir tant fait souffrir et conduite dans l’antichambre de la mort ? Cette sécheresse affective ne me chagrinait en rien. Au contraire même. Je n’étais pas de tempérament à supporter d’incessantes effusions, de mièvres câlineries, des inquiétudes fébriles pour le moindre bobo. L’obligation de rendre des comptes à tout bout de champ m’eût horripilé, et encore davantage l’interdiction de déambuler à ma guise. Quant à mon père, il prétextait qu’un Montilardin devait être élevé à la dure si on ne voulait pas faire de lui une fillette. Sur ce plan-là, Timothée n’avait pas lieu de se tracasser, je ne risquais pas de produire une mauviette. Mes prédispositions en ce domaine étaient si fortes qu’elles échappaient à toute entreprise de dressage.




  Mes premières années… Je suis parvenu à en reconstruire pièce à pièce le puzzle. La pertinence de l’appréciation que porte la valetaille sur ses maîtres est stupéfiante. Les serviteurs maîtrisent l’art de s’effacer en ectoplasmes inconsistants, le regard vide, le visage impavide, la voix monocorde en toutes circonstances, aveugles, sourds et muets aux frasques de leurs seigneurs. Soit dit sans misogynie, les femmes excellent en la matière. Avec un air de ne pas y toucher, elles enregistrent les moindres événements. C’est près d’elles bien évidemment que j’ai glané les informations qui me faisaient défaut. Ainsi ai-je obtenu avec satisfaction la confirmation que de l’instant où j’ai quitté le ventre maternel, je fus un bambin épouvantable. Je braillais du soir au matin en refusant de dormir. En revanche, je roupillais de l’aube à la tombée de la nuit, laissant craindre que je ne sois de ces espèces nocturnes qui ne prennent vie qu’aux ombres crépusculaires. En fait, dans la journée je ne me réveillais que pour une ou deux tétées. J’étais pourtant furieusement goulu, aussi la nuit réclamais-je sans cesse, jamais repu. Ma mère avait délégué ses fonctions nourricières à une jeune paysanne qui venait de perdre son rejeton quelques jours après la naissance. Celle-ci devait me prodiguer un lait riche et généreux qui décuplait ma voracité naturelle, puisqu’il m’a été raconté que je la torturais au point qu’elle disparut dans la nature au bout d’une semaine, les tétons ensanglantés et allongés comme des doigts galeux à force d’être mâchonnés.




  Consciente des souffrances que j’avais causées à la pauvre fille, ma mère renonça à se mettre en quête d’une autre nourrice. Je fus donc sevré de très bonne heure et voué à la tétine d’un biberon qu’à échéance régulière je déchiquetais avec autant d’acharnement de mes coriaces gencives. Ma mère connut alors quelques remords, elle prit enfin la peine de s’occuper de moi. Elle s’appliqua à m’alimenter avec abnégation. Bien vite elle fut épuisée par les nuits blanches passées à me bercer. Dans ses bras, je souriais comme un angelot, mais recommençais à tempêter comme un beau diable dès qu’elle me reposait dans mon berceau. Rompue de fatigue, elle errait comme une âme en peine dans les interminables couloirs. Pas question néanmoins qu’une aristocrate de son rang ne s’égarât à dormir dans la journée. J’en viendrais presque à la plaindre… À ce qu’on m’a dit, dès qu’elle s’installait dans la bergère du salon, elle vacillait, s’affaissait sur le côté et se mettait à ronfler. L’abandon ne durait qu’un bref instant. Réveillée par un instinct de culpabilité dû à une éducation rigoriste, elle se redressait d’un bloc, comme si elle avait peur d’être prise en faute, clignait des paupières, se frottait les yeux et bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Avais-je conscience du calvaire que je lui faisais endurer ? Oui, sans conteste, car la propension malfaisante était ancrée en moi aussi solidement qu’un roncier griffu dans un sol rocailleux. L’instinct des reptiles venimeux, armés pour mordre aussitôt venus au monde.




  Mon insatiable appétit m’obligeait à honorer abondamment mes couches. J’avais, paraît-il, des selles particulièrement odorantes et la malice d’en faire bénéficier mon entourage à ma convenance, autrement dit en présence d’un public que je jugeais apte à en apprécier les généreux effluves. Comme j’empestais plus fort qu’un putois, ma mère ordonnait bien vite à l’une de ses servantes de me changer. Je me laissais nettoyer sans couiner, mais aussitôt remmailloté, je serrais les lèvres, fronçais les sourcils, devenais écarlate et je me libérais des munitions gardées en réserve afin de faire enrager les esclaves de la nauséabonde toilette. Acmé d’une sournoiserie étonnamment précoce, il paraît que je poussais un soupir de contentement, plus de malignité que de m’être délesté.




  Ma mère se désespérait, mon père estimait qu’il n’était pas de son ressort de s’occuper de la merde de son gamin. Dès que mes miasmes intestinaux embaumaient la chambre, les servantes disparaissaient du secteur et faisaient la sourde oreille quand leur maîtresse les appelait à la rescousse. De guerre lasse, se pinçant les narines, Radegonde s’y colla à deux ou trois reprises, mais victime à chaque fois d’une nausée irrépressible qui l’obligeait à se précipiter aux commodités, elle recruta une paysanne dont le mari élevait des pourceaux et qui par conséquent n’avait pas l’odorat trop délicat. Il revint donc à celle-ci de s’occuper de ma charmante personne.




  La pauvre Mélanie Bigouin… « Nanie » fut ma première ennemie, ma première proie, ma première victime. Je sais, dans quelques lignes vous allez me rétorquer que c’était une brave femme. Ce serait fieffé mensonge de vous affirmer le contraire. Mais il vous faut assimiler sans plus attendre quel était déjà mon mode de fonctionnement. Certes, je n’avais que deux ans, je ne possédais pas alors les termes maintenant à ma disposition pour vous relater cet épisode, ni la faculté d’analyse afin d’en tirer la déduction suivante : je désirais lui faire du mal pour la simple raison que justement elle ne le méritait pas. Un cynisme puéril et instinctif à faire froid dans le dos, n’est-ce pas ?




  Ai-je besoin de préciser que j’étais d’une précocité intellectuelle remarquable… Cela soit dit sans orgueil, mais ce serait modestie mal placée de taire une vérité incontestable et de porter ainsi atteinte à la crédibilité de mon récit… C’est d’ailleurs pendant cette période que j’ai enregistré mes premiers souvenirs et entrepris l’appréhension de mon environnement : les essais de marche autonome, tandis que je me découvrais la faculté de la parole… Contrairement aux autres gamins qui gazouillent avec le sourire idiot de se croire exceptionnels, je n’en tirais nulle fierté, puisque je me refusais à parler en compagnie, gardant en réserve pour l’instant cet outil redoutable. En revanche, une fois seul, je marmonnais les premiers mots que tout père et toute mère désirent entendre et que les miens essayaient, par servantes interposées, de m’extirper avec des singeries d’un ridicule affligeant. Quant à la marche bipède, je la considérais comme une dépense d’énergie aussi fatigante qu’inutile, dans la mesure où courir à quatre pattes me paraissait tout aussi efficace et beaucoup moins dangereux. Ce qui ne m’empêchait pas cependant de vérifier en solitaire mes capacités motrices. Je compris très vite que me dresser sur mes deux pieds me permettait d’atteindre les objets hors de portée de mes reptations animales. Un élargissement de l’espace que je ne tardai pas à mettre à profit, en escaladant parfois des échafaudages improbables avec l’agilité d’un jeune singe. En cachette, toutefois.




  Nanie eut le tort de vouloir tenir le rôle que personne ne s’était jusque-là risqué à assumer : m’inculquer les élémentaires rudiments d’éducation. J’aurais pu lui en être reconnaissant, je lui en voulus à mort de se croire autorisée à me dompter. Me pensant sans doute un peu demeuré comme la femme qui m’avait mis au monde, elle renonça assez vite à déclencher l’usage de la parole. En revanche, elle s’escrima à me faire marcher, estimant que passé deux ans il était impensable de ne pas y parvenir. Loin de pleurnicher, je me laissais faire en silence, entretenant avec délice l’illusion de me prêter au jeu. J’étais toujours aussi gourmand, j’avais pris du poids. Ma gouvernante me tenait sous les aisselles, non sans mal, et je sentais son halètement chaud sur ma nuque.




  — Vas-y, Tancrède, je suis sûre que cette fois tu vas y parvenir.




  Je jubilais. Pour lui accorder un plaisir éphémère, je lançais mes petits petons d’un bord et de l’autre, de façon à lui laisser croire que je m’appliquais à lui obéir. Je feignais même de prendre appui sur mes deux pieds chaussés du meilleur équipement que les cordonniers de l’époque avaient conçu.




  — Oui, mon petit bonhomme… s’extasiait Nanie en tentant de me guider, certainement les larmes aux yeux.




  En cachette, j’avais déjà appris à choir sans me faire du mal. À la seconde même où elle me lâchait, je m’affaissais comme une chiffe molle. Je poussais la plaisanterie jusqu’à geindre pour lui flanquer la trouille de m’être blessé. Elle me relevait, recommençait, avec une patience exemplaire face à une mauvaise volonté aussi manifeste. Du moins fit-elle preuve de cette abnégation jusqu’à ce qu’elle prît conscience des sourires que je n’avais pas la promptitude d’effacer, de l’éclair fugace et coquin qui illuminait mes prunelles d’un noir de jais. Elle comprit alors que c’était moi qui la faisais marcher, elle changea de ton.




  Ma mère brodait, mon père batifolait avec les dociles bergères des environs, les besognant allégrement sans qu’elles cessent de surveiller leurs moutons, sous le regard du chien qui hochait une tête intriguée, alléché sans doute par les effluves sauvages exhalés par l’étreinte. Nanie avait tout loisir – pour ne pas dire carte blanche – de venir à bout du démon que ses maîtres lui avaient confié. Désormais, quand je me laissais tomber, elle se contentait de ricaner :




  — Pleure, mon petit ange, tu pisseras moins.




  Mortifié, je ravalais mes larmes de crocodile. Je simulai l’évanouissement une fois ou deux, mais là aussi elle ne tomba pas dans le panneau. Elle s’asseyait en face de moi en attendant que je me relève. J’avoue en avoir été déstabilisé. De guerre lasse, je me traînais à quatre pattes jusqu’au mur contre lequel je m’adossais. Je plantais la double lame de mon regard dans le sien, elle ne baissait pas les yeux, j’y découvrais une animosité teintée de malice qui m’exaspérait. Sans doute étais-je déjà investi des prérogatives que s’arroge tout seigneur sur ses servantes.




  Un jour, la brave Mélanie mit au point un plan pour me coincer à mon propre jeu. Je dois admettre qu’en l’occurrence elle ne manqua pas d’ingéniosité. Elle m’enferma dans ma chambre et se rendit dans les cuisines voisines où elle confectionna l’un de mes gâteaux préférés, une façon de savarin moelleux avec des fruits confits, mais sans rhum ni kirsch. Elle savait que le parfum me ferait saliver et que si j’entendais participer à la dégustation, je devrais me hisser sur mes deux pieds afin d’atteindre la poignée de la porte. C’était sans compter sur ma force de caractère… Elle ne fut pas loin cependant de me prendre à son piège. N’y tenant plus, à plusieurs reprises je me levai et saisis la poignée oblongue, mais la honte de l’abdication me retint de la tourner. Quand je l’entendais venir, je rampais bien vite jusqu’à la place où elle m’avait laissé. Au bout d’une heure, elle entra, tout auréolée de savoureuses fragrances.




  — Tu n’avais pas faim, Tancrède. Tu as tort, mon gâteau était délicieux. Pour tout te dire, je l’ai trouvé tellement bon que je n’ai pu m’empêcher de le terminer. Tant pis, ce sera pour la prochaine fois, quand tu te décideras à marcher. Il ne faut quand même pas croire que je vais continuer à nourrir un petit crapaud sans qu’il fournisse le moindre effort.




  Je lui adressai un regard furibond qui n’altéra en rien son sourire triomphant.




  Il était évident qu’un tel affront ne pouvait rester impuni. Je mis quelques jours à trouver une vengeance digne de l’outrage. J’avoue être encore fier aujourd’hui du stratagème que je mis au point.




  Les Montilardin s’étaient transmis de véritables trésors d’une génération à l’autre, dont une magnifique pendule en porcelaine de Saxe qui trônait sur la cheminée du grand salon. Le mécanisme n’était plus de première jeunesse, il était bien rare qu’elle indiquât l’heure exacte, mais ce n’était pas ce que ses propriétaires successifs attendaient d’elle. J’ai su par la suite qu’il n’existait que deux ou trois exemplaires de ce modèle et qu’elle avait coûté une petite fortune. Bref, je ne pouvais effectuer meilleur choix pour confondre la misérable bonne femme qui osait me tenir tête. Vous devez sans doute commencer à imaginer la suite.




  Pendant qu’elle me surveillait, Mélanie Bigouin était chargée du ménage des pièces qui constituaient mon espace d’évolution, concentré au rez-de-chaussée : ma chambre de bambin et la petite salle de bains y attenant, le grand salon. Trop dangereuses, les cuisines m’étaient interdites. Mine de rien, je m’appliquai à écouter les ordres que ma mère donnait à ses servantes, à plus forte raison ceux qui s’adressaient à Nanie.




  — La pendule est couverte de poussière ! Vous seriez bien aimable de l’épousseter. C’est d’ailleurs incroyable que je sois obligée de vous en formuler la recommandation.




  Radegonde était sujette à la migraine. Déjà de nature fort malcommode, elle devenait alors exécrable. Ce jour-là, Nanie s’occupait donc de la pendule, tout en me surveillant du coin de l’œil. Je feignais de jouer avec l’un des bibelots qu’elle m’avait collés entre les jambes. J’attendais que l’appelât sa maîtresse confinée dans le grand salon, ce qui était immanquable lorsqu’elle avait mal à la tête. Cela ne tarda pas. Nanie posa son chiffon en maugréant. Elle me jeta un regard.




  — Toi, tu ne bouges pas !




  Je poussai la perversité jusqu’à lui sourire. Elle n’était pas rendue au bout du couloir que j’étais debout près de la cheminée. J’agrippai le bas de la fameuse pendule. Tout en reculant pour ne pas être blessé, je la fis basculer sur le carrelage où elle éclata en mille morceaux. Mélanie rebroussa chemin aussitôt, suivie dans la minute de ma mère alertée par le fracas, mais j’avais déjà réintégré le tapis sur lequel Nanie m’avait assigné à résidence. Radegonde poussa les hauts cris. Campé sur mon séant, je jouais comme le plus parfait des innocents avec un pantin de bois articulé que j’avais entrepris de démembrer quelques jours auparavant.




  — Mais qu’est-ce qui s’est passé ? hurla ma mère à la vue du désastre.




  La bonne me dévisageait d’un œil soupçonneux. Ce fut la première fois où je parlai en public.




  — C’est Nanie.




  Imaginez la surprise de ces deux femmes d’entendre enfin le son de ma voix. Pas sûre d’avoir bien compris, ma mère s’accroupit près de moi.




  — C’est Mélanie qui a cassé la pendule, mon chéri ?




  Je hochai la tête avec véhémence et répétai en affermissant ma voix :




  — C’est Nanie.




  La servante ne savait plus où se mettre.




  — Autant que vous m’avouiez tout de suite votre maladresse, ma pauvre fille…




  — Je vous assure que je ne comprends pas, ce n’est pas moi…




  — Mais qui d’autre alors ? Il n’y avait que vous et Tancrède dans cette pièce, et vous savez bien que ce ne peut être ce pauvre enfant, puisque vous n’êtes pas parvenue à lui apprendre à marcher. Alors ?




  Mélanie baissa la tête et s’enfonça dans le plus profond mutisme.




  — Puisqu’il en est ainsi, vous vous expliquerez avec Monsieur quand il va rentrer. En attendant, nettoyez les dégâts que vous avez causés par votre maladresse.




  Je vois encore ma mère. Elle était furibonde. Sans doute de peur que ma nounou ne se vengeât sur moi, elle me souleva et m’emporta avec elle.




  Timothée de Montilardin ne revint qu’à la nuit tombée. La chasse avait dû être fructueuse, vu le sourire satisfait qu’il affichait. Quand il apprit le sort de la pendule ancestrale, sa mine se renfrogna pourtant, prouvant son attachement à la vénérable antiquité. Avec quelle jubilation suivis-je la conversation…




  — Mélanie, oui ! Tancrède l’a vue, mais elle refuse de convenir que c’est elle. Je l’ai appelée afin qu’elle me prépare une tisane, elle a dû être surprise et la pendule lui a échappé des mains, mais bon sang, qu’elle nous dise la vérité !




  — Vous avez raison, ma chère. Puisqu’elle fait sa tête de cochon, qu’elle aille retrouver ses gorets…




  Tel fut le verdict savoureux de mon père. Il convoqua la misérable et lui signifia sur-le-champ qu’elle était congédiée.




  Nanie était catastrophée. C’est à ce moment-là que je découvris que, loin de me tenir grief de mes caprices, elle me vouait une certaine tendresse, ce qui ne fit que me conforter dans la cruauté dont j’avais fait preuve. Elle vint me faire ses adieux dans ma chambre. Planta ses yeux dans les miens.




  — La pendule, c’est toi, hein ?




  — T’avais qu’à pas bouffer tout le gâteau, lui glissai-je à l’oreille avec un sourire narquois.
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  Quelques jours plus tard, je me décidai à marcher sans me cacher plus longtemps. Je n’oublierai jamais la tête de ma mère quand je pénétrai d’un pas assuré dans le salon où elle s’acharnait sur sa sempiternelle broderie. Ce fut d’abord un regard horrifié, comme si le diable en personne venait de faire irruption dans son champ de vision, ce qui somme toute était assez proche de la vérité. De saisissement, alors qu’elle était déjà maladroite, elle enfonça l’aiguille dans son index placé juste en dessous de la toile tendue sur le tambour. Elle était douillette, elle lâcha un cri et son ouvrage, fourra le doigt blessé entre ses lèvres pour en sucer le sang qui perlait et ne pas tacher son « chef-d’œuvre ». Elle resta éberluée quelques secondes, les yeux écarquillés, affichant l’air innocent d’un enfant attardé. Puis elle me fixa avec une attention plus soutenue. Dans ses prunelles chafouines se lisait la réflexion en train de cheminer dans ses méninges à propos de Nanie et de la pendule. Si elle n’avait eu la langue occupée, sans doute les mots auraient-ils jailli d’eux-mêmes sans qu’elle prît le temps de réfléchir davantage, mais c’eût été admettre s’être fait abuser par le gredin que j’étais, et elle était loin de m’imaginer capable d’une pareille infamie. Augurant que son doigt avait cessé de saigner, elle le retira de sa bouche, se décida enfin à parler. Elle n’en était pas encore à engager une conversation avec moi. Ce fut à la troisième personne qu’elle exprima sa surprise :




  — Mais il marche !




  Je me tenais immobile au milieu de la pièce.




  — Viens un peu ici, toi !




  Radegonde n’a jamais levé la main sur moi, je crus bien qu’elle avait l’intention de m’infliger ma première correction, ce qui n’eût été que justice si j’avais été un enfant ordinaire. L’idée lui était-elle passée par la tête ? Aujourd’hui encore, je ne peux ni l’affirmer ni l’infirmer. Si tant est qu’elle y eût pensé, je pense que la sévérité dont j’avais armé mon regard l’en avait dissuadée.




  Ce genre de scène ne se déroule qu’en quelques secondes, il s’y déploie pourtant des sentiments d’une complexité étonnante. Ainsi, le seul fait que ma chère mère se permît de me donner un ordre sans y mettre les formes avait suffi à ce que je n’obtempère point. Je restai planté à distance. Eût-elle insisté que je me serais rebellé. Ma mobilité de bipède m’eût alors servi à quitter les lieux sans la moindre hésitation.




  Sur ces entrefaites arriva mon père. Ces derniers temps, il devait forcer sur la gueuse, car il avait le souffle court, les yeux cernés et il paraissait fatigué. Quand il rentrait de ses extravagances, habituellement il filait directement à l’étage pour un brin de toilette et dissiper ainsi les relents de stupre qui émanaient de sa personne, voire de changer son habit évidemment froissé. Ce jour-là, il avait dû faire chou blanc, puisqu’il daigna jeter un œil dans le salon et affronter son épouse. Celle-ci se souciait de ses frasques comme de ses premières chaussettes. Une seule fois, elle s’était permis de lui adresser une remarque. Timothée m’en fit part longtemps plus tard, lors d’un moment de désespoir. La trivialité du propos, pour le moins singulier entre les lèvres d’une aristocrate aussi collet monté, mérite cependant que je vous en fasse profiter sans plus attendre :




  « Fais ce que tu veux avec ta queue, mon pauvre ami, mais ne va pas dilapider notre fortune à élever tes bâtards par la suite. »




  Ce jour-là donc, Timothée se tenait sur le seuil du salon.




  — Tu ne remarques rien ? lui jeta ma mère avec cette voix caustique dont elle avait le secret.




  Il me regarda, posa un œil intrigué sur Radegonde, mais de me voir debout ne l’interpella en aucune façon. Il se contenta de hausser les épaules d’un air désolé.




  — Non. Qu’est-ce que je devrais remarquer, si je peux me permettre ?




  — Ton fils marche !




  Il resta perplexe le temps de compter dans son for intérieur.




  — Il a deux ans, si je ne me trompe…




  — Et quelques mois.




  — Oui, c’est ça, deux ans et quelques mois, c’est ce que je voulais dire. Je ne vois pas ce qu’il y a d’étonnant qu’un enfant marche à cet âge-là.




  — Et il parle aussi !




  — Généralement, ça va de pair. Cela prouve au moins que notre petit Tancrède est de constitution normale et d’intelligence satisfaisante, lui. Au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte, permets-moi de te faire remarquer que dans la lignée des Montilardin il est de coutume d’avoir l’esprit vif et éveillé.




  L’allusion fielleuse lui cloua le bec et lui fit baisser les yeux. Ainsi s’acheva mon intronisation au rang de garçonnet.




  En deux occasions, je venais de vérifier l’influence que je pouvais exercer sur mon entourage, ce malgré mon jeune âge. Ce statut de petit chef éclaira mon univers d’une lumière différente. Le moment était venu de me sevrer pour de bon de la dépendance des adultes.




  Étant donné que nul organisme ne peut s’y soustraire, j’étais contraint de m’alimenter. Je me souviens, j’avais quatre ans. La servante chargée de me nourrir dilapidait un temps infini à des simagrées préliminaires : vérifier que ce n’était pas trop chaud, me tapoter les commissures des lèvres à tout instant, me sourire niaisement en articulant les mâchoires afin de me convaincre d’en faire autant, hocher la tête pour m’exprimer sa satisfaction. Je décidai donc de me passer de ses services, je mis ma résolution en application lors du déjeuner suivant. Quand elle avança la cuiller vers mes lèvres, je les plissai obstinément en fronçant les sourcils. Loin de se fâcher, à mon grand étonnement elle la posa dans le plat de purée et s’éloigna, sans doute afin de prévenir ma mère d’un refus aussi surprenant, puisque d’habitude j’engloutissais sans rechigner tout ce qu’elle me proposait. Avant qu’elle ne fût sortie de la pièce, je l’interpellai :




  — Hé !




  Difficile de faire plus laconique, mais c’était la première fois que je m’adressais directement à elle. Elle s’arrêta net, resta immobile quelques secondes avant de se retourner. Me gratifia d’un regard incrédule.




  — Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Tancrède ?




  J’avais déjà empoigné l’ustensile. Je le chargeai de pommes de terre écrasées. D’un geste sûr et sans trembler, j’en enfournai le contenu. Ébahie, elle hocha la tête d’un air admiratif.




  — Je constate que Monsieur n’a plus besoin de mes services. Dois-je en faire part à Madame votre mère ?




  Je secouai la tête en signe de dénégation.




  — Alors cela restera un secret entre vous et moi, aussi longtemps que vous le souhaiterez.




  Cette complicité la dispensa de devenir ma seconde proie – elle ignora combien elle l’avait échappé belle. Réflexion faite, Fanchon fut l’une des seules femmes qui, de ne pas m’avoir débiné, manifesta une intelligence que je ne lui aurais pas soupçonnée. Elle échappa ainsi à mon mépris et à la vengeance qui se serait ensuivie. Elle tint promesse. Lors des repas suivants, elle se contenta de m’apporter mon assiette préparée aux cuisines. Elle s’installait dans un fauteuil face à moi, croisait les doigts et me contemplait en train de manger. Elle aurait pu s’extasier de mon adresse à ne pas me maculer le museau ni à souiller mon bavoir, mais elle avait compris également que toute forme de compliment de sa part eût été malvenue. Quant à moi, je lui savais gré d’être le public dont j’avais besoin afin de démontrer une autonomie que j’acquérais à une vitesse stupéfiante.




  Fanchon resta donc attachée quelque temps à mes basques. En présence de sa maîtresse, la brave fille feignait de subvenir à mes besoins. Je me prêtais à l’exercice, sans excès cependant. Radegonde la congédia sur un coup de tête, un jour où elle avait ses « affaires », pour la simple raison d’être jalouse de notre complicité, aggravant par la même occasion mes griefs à son égard.




  J’atteignis mes huit ans. Il va sans dire qu’il était plus que temps de me débarrasser des jeux puérils dans lesquels je me complaisais jusque-là, par habitude plutôt que d’en retirer le moindre plaisir. Je m’y attelai un après-midi. Je commençai par vider sur le plancher la malle bondée de jouets, qui dispensaient ma mère de s’occuper de moi. Ce fut un véritable carnage. Je libérai ma propension à dispenser le mal, la jouissance de détruire, même si pour l’instant ce n’étaient encore que de vulgaires objets. Les pantins et autres effigies d’un ridicule affligeant se virent mutilés, énucléés, essorillés. D’une débilité enfantine, les coloriages furent déchirés en mille morceaux, les crayons broyés sous le talonnement de mes semelles de cuir. Pour parachever le massacre, je détachai la boule du bilboquet de son support. Pris d’une subite inspiration, j’en profitai pour l’expédier dans la fenêtre qui, du grand salon, donnait sur la cour intérieure. Essoufflé, satisfait au plus haut point de mon œuvre, je me préparai avec jubilation à affronter l’ennemi.




  Je n’eus pas longtemps à patienter : alertée par le fracas de la vitre brisée, ma mère accourut sur-le-champ, me croyant passé au travers et s’attendant à me trouver tailladé de la tête aux pieds. À la vue du désastre, au lieu d’être soulagée, elle poussa un cri d’effroi, recula contre le mur, les mains jointes sur la poitrine. Elle resta ainsi quelques instants, haletante, les yeux exorbités. Ce sont des moments d’une rare intensité que j’ai conservés précieusement imprimés dans ma mémoire, parmi le florilège de mes « chefs-d’œuvre ». J’affectais le calme absolu, soutenant son regard de mes yeux les plus ingénus, à croire que je la prenais à témoin des bienfaits de la destruction forcenée à laquelle je m’étais livré et que j’attendais d’en être félicité. Le point d’orgue de la scène fut sans conteste le signe de croix qu’elle esquissa et les paroles qu’elle balbutia :




  — Mon Dieu, pardonnez-lui, il est possédé par le démon.




  Puis elle s’adressa à moi, avec l’immense compassion à l’égard d’un grand blessé, ou d’une personne atteinte d’un profond dérèglement mental.




  — Mais qu’est-ce qui t’a pris, mon pauvre Tancrède ?




  Je mis quelques secondes à improviser une réponse digne de la situation. Que j’étais l’auteur du cataclysme était une évidence flagrante, j’aurais pu l’assumer sans la moindre crainte, mais l’avouer me parut d’une banalité à laquelle je ne pouvais sacrifier. Puisque ma mère me pensait investi par le diable, c’était trop drôle d’abonder en ce sens, en me dispensant toutefois d’afficher la frayeur infantile logique en pareille circonstance :




  — Il y a eu une grande lumière dehors.




  Ma mère poussa un nouveau cri, se remémorant l’éclair qui l’avait frappée en pleine copulation.




  — Une grande lumière comment, mon chéri ?




  — Je n’ai pas eu le temps de bien voir, mais ça descendait du ciel. Puis j’ai entendu un hurlement terrible, et il y a eu un souffle énorme qui est entré par la vitre et qui a tout cassé autour de moi. On aurait dit… on aurait dit…




  — On aurait dit quoi ?




  Idée de génie…




  — Je ne sais pas… Une grande ombre noire avec des cornes.




  Cette fois, il ne faisait plus aucun doute pour Radegonde de Montilardin que les mêmes forces occultes s’étaient attaquées à son fiston après s’en être prises à elle lors de ma conception. Preuve que Belzébuth ou Dieu ne la tenaient pas quitte de sa faiblesse charnelle et qu’elle n’était pas absoute de son péché.




  — Comme tu as dû avoir peur, mon petit garçon…




  — Peur ? Non… Pourquoi ? fis-je avec un calme propre à jeter le doute dans son esprit.




  Alors me vint une autre idée tout aussi géniale. À ce moment, un nuage boursouflé masqua les rayons du soleil qui donnait dans la cour entre les remparts. Je tendis l’index.




  — Il est parti, il est là-bas, vous ne voyez pas son ombre qui s’éloigne ?




  — Mais qui, mon pauvre Tancrède ?




  — Lui, je ne sais pas. Celui qui a hurlé, celui qui est entré.




  Radegonde aperçut la nébuleuse silhouette que je lui désignais. Elle eût pu y reconnaître une vache, une femme ventrue et fessue, un vendangeur rentrant de ses vignes, il ne fit aucun doute que c’était bel et bien le démon qui s’éloignait. Vaincue par tant d’émotions, le visage inondé de larmes, elle se laissa choir comme une masse sur la chaise. Le siège craqua sous son poids – ce fut miracle qu’il ne cédât pas.




  Bien entendu, au retour de ses libations, Timothée eut droit à une nouvelle ration de jérémiades sur cette étreinte inexcusable, qui tombait pourtant sous le coup de la prescription. Entretemps, Radegonde avait revu ses certitudes à la baisse : me soupçonnant à juste titre d’être en mesure de lui mentir, elle n’était plus aussi convaincue que ce fût Satan qui, en s’attaquant à la croisée et en dévastant la salle de jeux, avait voulu la punir à travers son fils. Elle pensait plutôt que lors de cette étreinte d’une lubricité abjecte, la foudre s’était immiscée dans ses entrailles avec la semence de son mari et qu’elle avait enfanté du démon qui venait de tout saccager autour de lui.




  Doutant de plus en plus de l’équilibre mental de son épouse, Timothée ne s’abaissa pas à se défendre.




  — Il faut bien que Tancrède s’amuse un peu, puisque tu as refusé de lui donner un petit frère ou une petite sœur.




  4




  À dater de ce jour, je pris un malin plaisir à affronter le regard de ma mère. Je m’efforçais de glisser des lueurs sardoniques dans mes prunelles. Il faut croire que j’y parvenais, puisqu’à chaque fois, c’était elle qui détournait les yeux en marmonnant des Mon Dieu, mon Dieu… longs comme des jours de pluie. J’ai omis de vous préciser que l’angle gauche de son menton était orné d’un superbe poireau. Elle en vérifiait la présence à chaque instant, surtout quand elle était perturbée. Autant dire que depuis l’horrible suspicion qu’elle entretenait à mon sujet, le misérable toupet de crins durs ne connaissait guère de repos, il lui fallait même des racines profondément ancrées pour ne pas avoir été déchaussé.




  Je prêtais l’oreille à la porte de sa chambre, Radegonde soupirait, ronchonnait, se tournait sans cesse en faisant gémir le sommier. Bref, elle ne dormait plus, ou d’un sommeil douloureux, hanté de cauchemars terribles dans lesquels j’étais fier de tenir le rôle principal. N’y tenant plus, elle me conduisit à l’église Saint-Pierre de Quistinic afin de me faire assister à la messe dominicale. Elle m’attifa en petit lord, souliers vernis, pourpoint damassé par-dessus une chemise blanche, dont les pointes du grand col, en se bloquant dans mes salières, m’empêchaient de baisser la tête. La culotte, légèrement bouffante, s’arrêtait sous les genoux pour laisser place à des bas blancs mettant en valeur mes mollets déjà musculeux. Bref, j’étais absolument ridicule quand je montai dans la calèche familiale.




  C’était Louis-Joseph qui servait de palefrenier au château, et également de cocher pour les longs déplacements. À l’époque, nous possédions un cheval aux naseaux frémissants et à la robe luisante. Il s’occupait de lui comme d’un fils.




  Je n’ai compris que quelque temps plus tard le véritable objectif de cette sainte expédition : la pieuse Radegonde entendait vérifier dans le temple du tout-puissant si j’étais oui ou non un démon. Aurais-je deviné son intention, avec quel plaisir lui aurais-je dressé le parfait portrait du possédé fulminant face à l’exorcisme ! Pour des raisons beaucoup moins iconoclastes, mon comportement n’apaisa en rien ses angoisses : engoncé dans une vêture à laquelle ma constitution en pleine croissance refusait de s’adapter, les pieds endoloris dans des chaussures trop étroites, je passai le plus clair de l’office à me tortiller, le visage tiraillé de grimaces susceptibles de laisser penser qu’en moi se livrait en effet la lutte fondamentale entre le Bien et le Mal. Catastrophée, ma mère jetait des regards furtifs de tous côtés, redoutant que nos voisins ne prennent conscience de mes tourments. Elle n’attendit d’ailleurs pas ite missa est pour lever le camp et m’entraîner en dehors du saint lieu, craignant de toute évidence que je ne me mette à blasphémer et ne ternisse à jamais l’honneur des Montilardin.




  L’expérience sembla-t-elle suffisamment concluante à Radegonde ? La seule façon de dissiper toute ambiguïté eût été de me confronter avec l’abbé, mais ma chère mère ne reprit pas le risque d’exposer une famille de son rang à la vindicte populacière. L’idée de l’inviter au château lui était certainement passée par la tête, c’eût été sa seconde visite. Elle ne put cependant s’y résoudre.




  Mais avant de vous en exposer la raison, laissez-moi vous présenter le directeur de conscience de ma chère mère à cette époque-là, ne serait-ce que pour le plaisir de dresser le portrait d’un personnage aussi singulier.




  Théophraste Limbour était de morphologie souffreteuse, du moins en apparence. Il faisait penser à ces ceps de vignes, torsadés et rabougris à faire pitié, mais sur lesquels mûrissent d’une année sur l’autre les raisins à l’origine des cépages les plus gouleyants. En fait, sa sécheresse dissimulait un caractère trempé, de nature à gouverner ses ouailles, parfois rétives.




  La perception d’un être vivant et le souvenir qu’il engendre tiennent parfois à un détail. Maintenant que vous savez ma mère affligée d’un poireau, c’est cette image qui s’imposera à votre esprit dès que je vous parlerai d’elle. Pour l’abbé Théophraste, il en sera de même quand je vous aurai dit qu’il ne lui restait pour toute chevelure qu’une couronne partant d’une tempe à l’autre, une sorte de vestige capillaire curieusement dru et noir. Dans la clairière ainsi dégagée, la peau se tendait sur les os au point d’en dessiner les jointures, rendant le crâne aussi lisse et luisant qu’un énorme navet.




  Bien que de petite taille, l’abbé avait les extrémités longues et noueuses. Ses mains, on les eût crues déformées par l’arthrose à force de labeur physique, alors qu’il n’avait jamais rien fichu de ses dix doigts. À l’avenant, ses pieds paraissaient immenses, et ils l’étaient. Il allait chaussé par tous les temps de sandales de cuir, au bout desquelles ses gros orteils saillaient comme deux énormes tubercules. L’on se perdait en comparaisons oiseuses afin de déterminer à quelle espèce végétale faisaient penser de si curieuses protubérances. Lui donner un âge relevait d’une gageure tout aussi audacieuse. Il n’était plus de première jeunesse, mais il n’était pas non plus un vieillard, ce que son allure ingambe eût de toute façon démenti. Bref, il était de ces statues immuables, qui semblent vierges de passé et à l’abri des affres à venir. Un arrêt sur image en quelque sorte, dirait-on aujourd’hui.




  Torturée de remords après cette nuit affreuse, Radegonde était incapable de trouver le repos, il lui fallait avouer sa faute au tout-puissant. Bien sûr, elle s’était adressée à lui directement dans le secret de son boudoir, mais Dieu n’avait pas daigné lui répondre. Il ne lui restait plus qu’à se confesser à son représentant.




  Une décision terrible pour une femme aussi pudibonde. Avec quels mots raconter l’abomination à laquelle elle s’était prêtée ? Comment admettre à un homme de Dieu qu’elle y avait pris du plaisir, du moins jusqu’à ce que l’éclair ne lui dévoilât l’horrible tableau ? En premier lieu, hors de question de se déplacer à l’église et de s’agenouiller dans la guérite expiatoire, protégée d’un simple rideau à travers lequel les autres pécheurs se régaleraient de sa contrition sans devoir prêter l’oreille outre mesure. L’abbé fut donc convié à officier à domicile quelques semaines plus tard, à la manière des médecins de campagne qui se déplaçaient au chevet de leurs patients : d’où sa première visite.




  Une pratique singulière, Théophraste avait ronchonné en son for intérieur, mais les finances n’étaient guère florissantes et les rares donateurs de plus en plus pingres. En faisaient partie les lignées montilardiennes antérieures, même si les moyens se réduisant, la manne actuelle ne se montrait plus aussi généreuse. Alors, il était périlleux de refuser. Il se serait pourtant bien dispensé du périple de quatre kilomètres, par des chemins rocailleux et malaisés où il écorchait ses grands pieds qui dépassaient de ses sandales aux semelles trop courtes.




  Que n’aurais-je donné pour être petite souris dans le boudoir de Radegonde, plongé dans une obscurité estompant les visages… J’en suis encore à imaginer les paroles qu’une femme aussi coincée a pu prononcer à un homme, fût-il curé, afin d’expliquer son égarement. Quelque chose dans le genre :




  — Mon père… Je me suis laissé entraîner au péché.




  — Quel péché, ma fille ?




  Première mortification.




  — Le péché de chair, balbutie Radegonde.




  Le curé connaît l’inaltérable vertu de la noble dame, il n’est pas sûr d’avoir bien compris. Il lui demande de répéter. Elle manque d’avaler sa salive de travers, elle s’exécute. Théophraste lui intime de s’expliquer.




  — J’ai pris du plaisir à… à…




  — Mais à quoi, ma fille ?




  C’étaient des « choses » dont les femmes honorables de l’époque ne parlaient jamais, même à mi-mots.




  — À une relation avec un homme.




  Le curé tombe des nues. Sa voix se fait sévère.




  — L’adultère est un double péché, qui allie celui de la chair à la trahison des liens sacrés du mariage. L’abbé Limbour fut obligé d’expliquer à Radegonde en quoi consistait l’adultère, ce qui permit à celle-ci de se récrier que l’acte dont elle s’accusait, elle l’avait commis avec son époux légitime.




  — Mais alors, ce n’est pas un péché !




  Soulagement de la pénitente, mais dans un ultime sursaut de sincérité, elle se croit obligée de préciser, soucieuse de ne pas usurper une absolution imméritée.




  — Je ne vous ai pas tout dit, mon père… Timothée m’a contraint à… à une position que réprouve la morale.




  L’abbé développa-t-il une curiosité pour le moins inattendue chez un homme d’Église, surtout en ce domaine ? D’une voix doucereuse, il exprima le souhait d’en savoir davantage. Radegonde s’emberlificota dans une description malaisée, faisant allusion à une copulation à la manière des animaux, ou des gueux vautrés dans la paille de leurs étables. L’abbé lui demanda encore de préciser. Que ce lui fut difficile… Elle était à genoux, son mari se tenait derrière elle, et… et…




  — Et quoi ?




  — Il m’a prise.




  Bien que sans doute candide au chapitre, Théophraste ne voyait pas ce que cela présentait de répréhensible, à condition, fit-il remarquer avec beaucoup d’à-propos, que ledit mari n’ait pas profité de la position pour s’égarer dans une autre voie que celle communément tolérée pour la relation entre un homme et une femme. Bien que n’ayant pas compris à quelle voie le curé faisait allusion, la pécheresse se garda bien de lui demander ce qu’il entendait par là…




  — C’est alors que s’est déclenché un orage terrible qui a frappé notre château. Je suis convaincue que l’éclair m’était destiné. C’est pour cette raison que j’éprouvais le besoin de me confesser.




  Radegonde frisait la crise d’hystérie. Conscient de s’embourber dans des ornières desquelles l’un et l’autre auraient du mal à s’extirper, l’abbé Théophraste lui accorda l’absolution, la confession en resta là.




  C’est dans ces termes que dut se dérouler ce premier singulier tête-à-tête, je ne vous garantirais pas que ce fût au détail près, mais je suis persuadé ne pas me tromper de beaucoup.




  Une précision supplémentaire : en bonne hôtesse qui se respecte, il était de rigueur que Radegonde conviât son invité dans le grand salon afin de prendre le thé, dont elle était friande, notamment du fait que la royauté était toujours en vigueur outre-Manche. Mais après une telle mortification, je parierais qu’elle n’en pas eu l’audace, comme je mettrais ma main au feu qu’elle ne s’est plus jamais confessée. En tout cas, il est certain que Radegonde en conserva une humiliation indélébile, ce qui m’a évité quelques années plus tard un exorcisme de la part de l’abbé Limbour. La joute oratoire ne m’eût pourtant pas déplu…




  5




  La grille en fer forgé closant l’entrée du parc est hérissée sur le dessus de fleurs de lys menaçantes. Sur l’un des piliers est scellée une plaque sur laquelle est gravée une inscription singulière : La Flamboyante. C’est le nom pompeux du domaine des Montilardin. J’en ignore l’origine. L’appellation ne peut toutefois dater de la construction initiale qui se résumait à l’époque à une forteresse autonome, à vocation inexpugnable, sans agrément paysager annexe, donc sans grille ni piliers. Les flammes, le bûcher, la foudre… Il est plaisant de fantasmer. Peut-être des démêlés ancestraux avec les feux du ciel, ce qui expliquerait que ma mère était persuadée d’en avoir été frappée.




  La lourde et massive bâtisse avait été érigée sur un terre-plein qu’embrassait un ample méandre du Blavet, transformé celui-ci en canal par la lubie d’un certain Napoléon. Une rivière que j’aurais trouvée charmante si j’avais été un tant soit peu bucolique, mais les paysages m’indifféraient au plus haut point. Le cours d’eau avait creusé la roche au fil des millénaires. Ce n’était pas par hasard si le château avait été construit sur cette corniche circulaire. Le flanc abrupt en interdisait les accès arrière et latéraux en effet. La grille franchie, une allée interminable longeait un bois touffu, dont halliers et ronciers s’entremêlaient de ne plus être sévèrement entretenus. En façade, ceintes de douves profondes, les murailles dressaient leur face infranchissable aux nombreuses cohortes à écumer jadis la campagne alentour, puis, par la suite celle des rôdeurs assez téméraires pour s’aventurer dans la propriété. En ultime recours, le pont-levis doublé d’une herse finissait d’interdire l’accès au manoir. Malheureusement, et à mon grand regret, ils ne fonctionnaient plus depuis belle lurette.




  La nature sauvage du parc me séduisait par ses ténèbres chargées de mystères. L’enfant qui grandissait, aussi bien de corps que d’esprit, se réjouissait de l’inquiétude de la maisonnée qui courait en tous sens à sa recherche. Il m’arrivait de rester caché ainsi des heures entières dans le sous-bois, tandis que les servantes, à qui ma mère avait intimé de garder un œil sur le « démon », s’égosillaient à en perdre la voix. J’étais du genre casse-cou, estimant insupportable que les accidents de terrain aient le toupet de me contraindre à un détour, ce à quoi je ne me résolvais qu’en cas d’absolue nécessité. Dans un cadre aussi vaste, les endroits dangereux ne manquaient pas, ne seraient-ce que les surplombs en arrière du manoir, sans rambardes ni garde-fous et qui dominaient le Blavet, au flot diablement impétueux lors des interminables hivers pluvieux.




  À l’âge de dix ans m’a frappé la révélation d’être sujet au vertige lors d’une promenade au-dessus de la rivière, une angoisse irrépressible, autant physique que mentale. On eût dit qu’une force invisible s’acharnait à me happer et à me faire chuter dans le dédale des rochers. Pas question de tolérer pareille faiblesse de la part de ce corps duquel j’exigeais totale obéissance. Afin de m’en débarrasser, je me plaçai à l’extrême limite du gouffre, sur un replat assez solide pour ne pas s’effondrer sous mon poids, laissant dépasser l’extrémité des pieds. J’obligeai mon cœur à cesser de tambouriner, mon souffle à s’apaiser jusqu’à ce que se dissipent les volutes qui faisaient tournicoter le paysage. Quelques séances d’une thérapie aussi énergique m’ont guéri de cette « infirmité » inacceptable.




  M’exaspérait également l’indocilité des objets, qui prenaient un malin plaisir à se dissimuler dans des endroits pas possibles, alors que j’étais certain de les avoir posés en évidence quelques minutes auparavant. Je bricolais un peu, plus pour détruire que construire. Subissant le même sort que mes jouets, nombre d’outils, de récipients, d’ustensiles en tous genres, ont fait les frais de leur mauvaise volonté manifeste. Quelle outrecuidance pour ce qui n’est que vulgaire matière de ne pas se contenter d’assumer son rôle initial et de se permettre des fantaisies inqualifiables ! Une porte y a perdu ses gonds d’avoir rechigné à s’ouvrir alors que la serrure en était déverrouillée. Le seau servant à remonter l’eau du puits au moyen d’un treuil a disparu dans ses profondeurs, avec sa chaîne, le jour où il s’est permis l’audace de se renverser au moment où je le posais sur la margelle. Les bégonias de ma mère, que j’entendais noyer, ont eu droit à un sursis. Mais il n’y avait pas que les objets à me devenir insupportables…




  Vagabonder dans les fourrés n’était pas sans inconvénient, je n’y étais pas le seul pensionnaire. Les fougères ont la redoutable manie d’héberger des bestioles de la famille des acariens : les tiques, ou ixodes en terme plus scientifique. Existe-t-il un être plus exécrable dans le bestiaire terrestre ? Sans en avoir une connaissance exhaustive, je ne le pense pas. Mais il n’est pas impossible que mon appréciation soit faussée suite aux désagréments que m’a causés cette redoutable engeance.




  L’affrontement date du jour où je fus pris de soudaines démangeaisons au plus chaud de mon intimité. Je n’avais encore jamais fait connaissance avec le « monstre », je mis un certain temps à me demander pourquoi ça me grattait aussi fort dans l’entrecuisse. Relevant les genoux au niveau des oreilles tout en courbant le buste, je découvris un minuscule point noir à l’arrière de mon testicule gauche. Je pensai d’abord à quelque excroissance cutanée, du genre bouton, verrue ou acrochordon (un nom savant que je ne découvrirai que bien plus tard). Bien entendu, hors de question de supporter une telle contrariété. Entre deux ongles, je pinçai l’utricule noir et l’arrachai d’un coup sec. C’est alors que je pris conscience du caractère immonde de l’animalcule. Ses minuscules pattes fourmillaient comme s’il tentait de m’échapper. Quelle saloperie ! Quelle outrecuidance de s’immiscer dans mes chausses, de s’y faufiler jusqu’à venir se fixer sur mes mirabelles afin de me pomper le sang ! Avec quelle satisfaction l’écrasai-je entre les ongles de mes pouces ! Il en suinta à peine une gouttelette, pas de quoi tomber en pâmoison, mais suffisante pour me provoquer la plus vive indignation.




  Mon ressentiment allait se révéler encore plus légitime les jours suivants. Loin de s’atténuer, les démangeaisons m’obligeaient à me labourer les « breloques » jusqu’au sang. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que lors de l’extraction, le rostre – dont la tique m’avait percé l’épiderme afin de me sucer – était resté fiché dans la chair, et assez profondément pour en être à présent inexpugnable. Autour du point de l’agression se développa en quelques jours une auréole rouge dont j’avoue avoir été incommodé. Cela ne m’amena pas toutefois à solliciter mon entourage, et surtout pas ma mère, à qui pour rien au monde je n’aurais dévoilé mes attributs. Pendant plus de deux semaines, je dus m’isoler pour me grattouiller à l’insu des hôtes du château, dissimuler mon caleçon auréolé de rouge de crainte d’alarmer la servante chargée de la lessive. J’ai su par la suite que non contente de vous siphonner une partie de votre humeur vitale, cette odieuse bestiole était susceptible d’engendrer de sérieuses conséquences neurologiques. Ceci pourrait expliquer en partie la singularité de mon fonctionnement mental ultérieur.




  Quelle utilité pouvait bien revendiquer un être aussi chétif et pourtant si affreux ? À quelle autre espèce servait-il de nourriture, si tant est qu’il présentât un quelconque intérêt nutritif ?




  À la seconde où elle me vint à l’esprit, cette notion d’inutilité me fut une véritable révélation, au point d’estimer incompréhensible de ne pas en avoir réalisé le constat auparavant. Très vite s’y adjoignit le concept de l’incompétence, les deux étant étroitement liés. Inutiles et incompétents se rangèrent tout naturellement dans la plus vaste catégorie des indésirables. Je sus tout de suite que ces nobles principes régiraient désormais mon existence et sous-tendraient l’ensemble de mes actes. Là se trouvait l’explication de ma sévérité à l’encontre de Mélanie : je n’avais eu nul besoin d’elle pour user de la parole, je m’étais passé de ses services pour apprendre à marcher. Il était donc dans l’ordre des choses de l’évacuer d’une maisonnée où son incompétence notoire faisait qu’elle ne se révélait d’aucune utilité. De surcroît, elle m’était devenue indésirable d’avoir osé me tenir tête.




  Le monde où je grandissais me parut soudain encombré de conventions superflues dont le respect incontournable engendrait une perte de temps considérable. La première étape consista à m’appliquer rigoureusement la règle de l’efficacité. Je m’escrimai à contrôler mes gestes en toute situation, à les réduire au strict indispensable. Chacun de mes déplacements fut désormais calculé au plus court, tel un funambule, dont les pieds ne peuvent dévier de la trajectoire imposée par le câble.




  À dater de ce différend édifiant avec l’univers animal, je me mis à répertorier toutes les espèces dont le rôle dans la nature me semblait totalement injustifié et pour éradiquer lesquelles je décidai de me mettre en croisade. J’avais de quoi faire.




  Je ne pouvais malheureusement m’attaquer aux congénères de la tique qui m’avait honoré. Elles étaient trop minuscules pour être repérées parmi les hautes fougères aigles. De toute façon, mon entreprise cynégétique ne pouvait se contenter d’un gibier aussi dérisoire, Désormais je ne partais jamais sans un petit récipient de verre dans la poche. Je récupérais quelques puces dans le pelage des chiens des fermes alentour, autant de poux dans la chevelure des gamins des paysans, qui se demandaient ce qui leur valait pareille compassion. J’enfermais mes proies dans un bocal servant aux confitures annuelles. J’avais déniché dans le bureau paternel une loupe avec laquelle je les observais avec jubilation. Les puces sautaient en tous sens comme de petites diablesses, s’escrimaient à remonter la paroi. Les poux, de belle taille pour certains, me paraissaient de trapus mastodontes en miniature. La beauté n’a jamais été une qualité à mes yeux, du moins ne mérite-t-elle pas les efforts quotidiens de certaines coquettes afin de dissimuler ce qui leur semble être disgrâce. Un vain refus de sa vraie image, dont les ans finissent toujours par avoir raison. Mais ces misérables insectes, qu’ils me paraissaient hideux !




  Je ne tardai pas à élargir mon rayon d’action à la gent ailée, qui recelait elle aussi des espèces intéressantes. Je me demandais par la même occasion quelle lubie avait poussé le tout-puissant à concevoir des créatures aussi vaines. Sans doute avait-il eu du temps à perdre, au pire était-il sujet à des accès de démence sénile, doté d’une imagination délirante en tout cas. Je procédai par ordre de nuisance à l’encontre de ma petite personne. Tiques, puces et poux, en piquant et suçant, étaient de nature à m’importuner, les moustiques relevaient de la même catégorie d’insidieux emmerdeurs. J’attendais le crépuscule pour me positionner au-dessus des douves. Il y croupissait une eau si glauque que les faméliques nénuphars y jaunissaient. En contrepartie, le nauséabond liquide hébergeait un réservoir inépuisable de moustiques. Ah les braves insectes, qui me croyaient assez sot pour leur offrir magnanimement le casse-croûte vespéral de mon anatomie ! Pas question de les récupérer vivants toutefois. Avant qu’ils ne m’injectent je ne sais quelle cochonnerie, je me contentais de les écraser sur le bras dénudé jusqu’au coude, terrain d’atterrissage que je leur avais dévolu.




  Les mouches ne piquaient pas, elles picotaient tout au plus, mais elles avaient le chic pour me harceler avec une outrecuidance très vite odieuse. La chasse en était plus aisée : un balayage bien dosé de la main permettait de saisir l’insecte au moment du décollage. Les mouches offraient de surcroît l’avantage de s’agiter dans leur geôle avec beaucoup de frénésie. Je pouvais même percevoir leur bourdonnement forcené, qui devenait crissement plus aigu quand, à bout de forces, elles gisaient sur le fond du bocal où elles mettaient encore un certain temps à agoniser.




  Mais il me tardait de m’attaquer à un adversaire plus gratifiant : les guêpes, qui allaient jouer un rôle essentiel durant toute mon existence ! Elles, avaient un moyen direct de se défendre, celui de me planter leur dard recourbé dans le gras. C’était ce risque ô combien douloureux qui m’émoustillait. J’en capturai un certain nombre au moyen d’une bouteille au fond de laquelle je versais un peu d’eau sucrée, mais ce piège me parut très vite malhonnête. Je parvins ensuite à les attraper à l’aide d’une petite écumoire finement grillagée. En guise d’appât, j’étalais sur un coin de table un peu de jus de viande ou de sang dont elles étaient très friandes. Elles ne tardaient pas à venir s’y poser avec une audace stupéfiante. Je les laissais se goinfrer avant de les coincer sous mon ustensile et de les faire glisser jusqu’au bord afin d’atterrir dans le bocal positionné à cet effet. C’était déjà une méthode moins sournoise, mais qui restait encore subversive. Non… je ne devais utiliser que mes armes naturelles. Il me fallut beaucoup d’entraînement avant de parvenir à pincer leurs deux ailes entre le pouce et l’index, nombre de piqûres également, mais c’était le prix à payer pour que le combat demeurât loyal. Quel plaisir mérité de les contempler dans leur prison de verre ! Les harpies annelées de noir et de jaune développaient une furie impressionnante, et elles avaient la vie dure.




  Les frelons m’attiraient aussi, évidemment, le modèle au-dessus. Le danger prenait de l’ampleur. De m’être fait sévèrement piquer, j’eus la main gonflée pendant plusieurs jours. Ce n’est pourtant pas ce qui me fit renoncer, mais ils n’étaient pas si nombreux et n’avaient pas la fâcheuse impudence d’investir mon périmètre de vie.




  Bien que venimeuses elles aussi, les abeilles avaient le droit à mon indulgence : j’adorais le miel, je leur devais le plaisir de m’en régaler.




  Les araignées me firent vivre une histoire bien plus passionnante, ne serait-ce que par son dénouement. Les arachnides sont eux aussi des bestioles plutôt répugnantes. Mes premières captures, observées sous tous les angles grâce à la loupe paternelle, me firent frémir. Ce n’est pourtant pas leur laideur qui me dissuada de les traquer. Quelques-unes élurent domicile dans les encoignures des fenêtres de ma chambre, ce qui me permit de constater qu’elles exécutaient avec une égale cruauté les mêmes proies que moi, il allait donc de mon intérêt de m’en faire des alliées plutôt que de les exterminer. Je pris l’habitude de les alimenter avec les mouches dont j’avais observé le passage de vie à trépas.




  Était-ce illusion due à mon jeune âge ? En tout cas je reste convaincu que les charmantes tégénaires m’en étaient reconnaissantes. Nous cohabitions en bonne intelligence. Pas une fois elles ne vinrent m’agacer le visage de leurs pattes velues pendant mon sommeil. Du jour où je les laissai s’installer dans mes appartements, je pris l’habitude de fermer à clef la porte de ma chambre. Je conservais sur moi le précieux sésame, redoutant que l’une des quatre servantes ne se mît en tête de faire le ménage et bien sûr de massacrer mes pensionnaires, dont les soyeuses guirlandes ornaient à présent les moindres recoins.




  Un jour, je perdis la clef. Tout du moins glissa-t-elle à l’extérieur de ma poche au moment de l’y fourrer sans que je m’en aperçoive.
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  Hormis Solange dont je vous ai déjà parlé, les servantes ne duraient pas au château. Ou elles s’en allaient de leur propre chef, ou elles se faisaient congédier.




  Celles qui avaient un tempérament assez affirmé pour ficher le camp rendaient leur tablier pour deux raisons essentielles.




  La première pourrait prêter à rire. Timothée avait pris de l’âge. Belle évidence, me ferez-vous remarquer, c’est le lot de tout un chacun. Mais ce que je sous-entends, c’est qu’il paraissait avoir pris plus d’âge que d’années. Subtile nuance qui mérite une explication. Son ventre s’était arrondi tandis qu’il développait une croupe de plus en plus fessue. Ses traits s’étaient affaissés, il avait le cheveu terne, les lobes de ses oreilles s’étaient allongés en flasques appendices qui tremblotaient aux violentes quintes de toux, des accès de plus en plus fréquents qui le faisaient expectorer et cracher dans un mouchoir. Ces prémices d’une décrépitude annoncée ne l’avaient pas dissuadé de renoncer aux femmes un peu jolies qui croisaient son chemin. Ayant perdu de sa superbe, il était contraint cependant de se montrer moins difficile et de se résoudre à chasser à domicile. Autrement dit de s’intéresser aux servantes du château. Acculées dans les couloirs aussi bien que dans l’office, les malheureuses ne se laissaient pas peloter de bon gré, mais il était le maître et si elles étaient là, c’est qu’elles avaient besoin d’argent. Alors, le plus souvent de guerre lasse et la mort dans l’âme, certaines finissaient par céder à ses avances, ouvraient les cuisses en fermant les yeux. Pourquoi pas après tout ? Le droit aux privautés ancillaires a de tout temps été l’apanage des seigneurs. Pour peu que ceux-ci y mettent les formes et fassent preuve d’un minimum d’élégance…
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