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			Préface


			Papa (Jean) et quelques années plus tard après sa mort, sa mère, ma grand-mère (Jeanne) ont libéré leur parole. Pas complètement, malheureusement, car j’aurais aimé en savoir plus sur cette période de la Seconde Guerre mondiale. Ils vivaient, hélas ! toujours dans la crainte, même des années après la mort de grand-père, Paul Émile. 


			Ils avaient, tout simplement, envie d’oublier. Il est également difficile de mettre sa vie en mots.


			Avec papa, j’ai écrit sous la dictée en sténographie puis, à chaque mise au propre, je lui lisais le résultat, inlassablement. J’avoue que cela me fatiguait. Avec grand-mère, j’ai ressenti plus de réticence à se livrer alors que c’était elle qui m’avait sollicitée. En premier lieu, elle a tenu, devant témoin, à me remettre à moi, un carton et me recommandant d’en faire bon usage. Je ne l’ai ouvert que bien des années plus tard. C’est le contenu de ce carton qui se trouve au Musée de la Résistance à Bordeaux. Dommage qu’il manque les légendes. Ce carton pesait très lourd dans sa vie, trop lourd.


			Il est possible qu’ils m’aient choisie comme réceptacle à leurs souvenirs afin de se faire pardonner ? Mais ma famille, c’est une histoire sans paroles, un jardin des souvenirs.


			Je les remercie de leur confiance, quand même…


			Avec grand-père, c’est un jardin extraordinaire qu’il crée à chacune de mes visites. Depuis la fin de son activité militaire, il est pratiquement toujours cloué au lit. Je ne l’ai vu que dans son lit et c’est dans sa chambre qu’il invente pour moi un lieu immense et grandiose.


			Nous nous attendons mutuellement.


			À l’idée de le voir, je sens des fourmis dans tout le corps, je trépigne et bondis les marches deux par deux sur mes toutes petites jambes. Grand-mère qui guette par la fenêtre entrouvre les portes d’entrée et je freine des deux pieds en attendant qu’elle veuille bien m’ouvrir la porte de la chambre de grand-père.


			Elle l’a enduit d’eau de Cologne, a aéré la pièce, fait brûler du papier d’Arménie, l’a empoigné par-dessous son épaule et a fait remonter le corps invalide en glissant de l’autre main deux oreillers.


			« Tu peux rentrer ! » hurle grand-mère.


			Et les yeux bleus de grand-père m’attendent sous ses sourcils broussailleux. Ses deux bras sont posés sur le dessus-de-lit. Il a un sourire magnifique qui s’élargit en rire lorsque je bondis sur son ventre en faisant grincer le sommier. 


			« Arrête ! Arrête donc ! » dit grand-mère.


			« Mais laisse-la donc faire ! »


			Je suis la seule dans son entourage depuis sa naissance à me conduire ainsi avec lui. Il se laisse aller enfin avec bonheur avec moi à l’insouciance. C’est la première fois de sa vie qu’il est heureusement confiant.


			Son rire est un ravissement. Jusqu’à présent, c’est le seul être avec lequel j’ai connu, moi aussi, l’harmonie évidente. Cette certitude que l’autre est absolument de sa famille est rare. Il me pardonne tout parce qu’il n’a rien à me pardonner : on se ressemble.


			Sauf sur un point : il chante absolument faux. C’est unique.


			Et il s’en donne à cœur joie de m’apprendre des chansons que j’entonne ensuite en présence d’invités. Je suis alors trop petite pour comprendre les paroles, mais je sens bien qu’elles ne sont habituellement pas entonnées par une petite fille. Je le comprends à la consternation des gens et à la lumière rieuse dans les yeux de grand-père.


			D’ailleurs, grand-mère appréhende d’inviter lorsque je suis là : elle sait qu’à coup sûr, il y aura un moment de gêne orchestré par Paul Émile et endiablé par moi.


			C’est jubilatoire surtout lorsque grand-mère, ayant raccompagné les visiteurs, se précipite dans la pièce pour nous engueuler ! 


			Grand-père en pleure de rire.


			Grand-mère ne rit pas non plus lorsqu’elle doit, en rentrant de la messe, ramasser les noyaux qui jonchent le sol. Malgré un entraînement intense, grand-père est toujours imbattable au craché de noyaux. 


			Je grandis. J’ai l’autorisation de rentrer directement dans la chambre. Je sais que l’attente devant la porte correspondait en fait à la dissimulation de l’arme que grand-père garde en permanence à portée de main.


			Je ne pose pas de question. Et, naturellement, je n’en parle à personne à l’époque.


			D’autant plus que grand-père décide de m’apprendre le tir ! Personne n’en a jamais rien su.


			Grand-père décide de se lever une dernière fois pour moi. Pour ma première communion. Grand-mère lui enfile son uniforme.


			Je me souviens de ton rire qui illuminait ma vie. Je me souviens également de ta façon de donner des ordres. Rien ne te résistait.


			Il existe différentes sortes d’affection. Avoir aimé ainsi son grand-père est une chance incroyable. Le problème est qu’après tout semble fade parce que l’on aimerait que tout le monde soit aussi déterminé dans la recherche permanente du respect de l’autre, de la liberté, de la vie tout simplement. Je sais : c’est bête comme phrase.


			***


		


	

		

			14 ans dans le Nord en 1939...


			14 ans dans le Nord en 1939 ; l’air sent le drap kaki des uniformes prêts à habiller des hommes qui ne croient pas à la bataille. 1914 ne recommencera pas. Les Poilus l’avaient hurlé : « plus jamais ça ».


			Moi, je m’en fiche. Moi, mes parents m’ont acheté un vélo beige avec des pneus rouges, un protège chaîne, deux freins. C’est un vélo de grand. Avec mes copains, on fait le tour du village en actionnant en permanence la sonnette. La vie est si belle le nez au vent.


			Depuis le mois de juillet, je sens que je deviens une autre personne et j’en suis très fier. Ce changement n’est pas lié à celui, subtil, de mon corps ou de mes pensées. Je suis scout de France. C’est un Ordre auquel j’ai juré allégeance. La loi scoute régit désormais ma vie du matin au soir et je mets ainsi au défi ma mère.


			Il faut que je présente ma famille.


			Ma mère… la mère ch’ti dans toute sa flamme étouffante, mais réconfortante. Française et Wallonne : son père était né de l’autre côté de la frontière. Juste une frontière, mais dès celle-ci passée, le contraste est saisissant. On pourrait lécher les vitres et les fleurs. Propre et net. Les yeux de mon grand-père pétillent, les yeux bleus et ronds comme ses blagues. Sa grosse main enserre la mienne entre les rangées des salades. Les vers de terre belges rentrent leur tête pour ne pas faire désordre, les mouches s’essuient les pattes sur les brins d’herbe avant d’approcher l’odeur figeante du Maroilles sur la nappe du pique-nique. Tout est différent de l’autre côté de la frontière. Du côté français, c’est un joyeux bazar. Il suffit que ma mère fixe ses yeux noirs presque bridés pour que Youki s’abaisse, la tête entre les pattes de devant. Les Espagnols ont laissé des traces dans sa longue chevelure noire et frisée qu’elle brosse énergiquement soir et matin. Ses mains et ses pieds sont larges, solidement plantés dans le sol. Elle exige que je la suive partout même à la cave, elle me parle sans cesse, m’explique tout, elle ne supporte pas les turbulences de l’enfance. Avant moi, est né un autre garçon, son absence tue explique la mère ch’ti puissance 10 qui veille sur moi, qui surveille, qui réveille, qui veille, qui s’émerveille. Jusqu’à l’étouffement donc. Tout est prétexte à battre des mains de contentement depuis mes premiers pas. À 14 ans, c’est gênant, mais la rébellion est impossible. Son regard scrute toujours au-delà de mes gestes et, pire, de mes pensées. Ma vie intérieure est puissante et inlassable, en fait, j’ai deux cerveaux, un frontal qui me permet d’affronter les turbulences matriarcales et l’autre, le vrai qui s’étale dans les rêves et les projets cachés. Ma volonté est ferme, alors.


			À la maison, nous mangeons des frites au moins six fois par semaine. Les frites, elles se font à l’œil. Elles baignent dans la graisse de ch’val, une première fois, elles dansent sous mes yeux puisque je me suis juché sur une chaise à côté de M’man. Elles se font aussi à l’oreille. La cuisson est terminée à l’odeur. Toutes les recettes de frites sont fausses. Il faudrait pouvoir se jeter dans un livre de cuisine au fur et à mesure pour bien les faire. Et hop ! J’invente le livre vivant en plusieurs dimensions et je m’imagine, sautant de page en page, pour humer les d’sous de bras de la cuisinière et les vapeurs des plats qui mijotent. Il faudra, quand ch’rai grand, que je crée vraiment ce bouquin, en relief, avec des boutons su’l côté pour sentir par exemple l’odeur de la frite quand il faut la sortir de la friteuse. La frite grésille. Mais il faut l’agiter quelques fois avant de la sortir définitivement. Chaque cuisson de frites est différente selon la pomme de terre, même si c’est toujours la même espèce, selon qu’il a plu ou pas, la frite ne se laissera pas faire pour la cuisson. Et si ma mère est énervée et pèle trop fort, ben, la frite tient moins bien. Puis, pendant qu’elle s’occupe des frites, ma mère picore du bifteck cru. Je m’imagine voler dans mon livre et bim, je dégringole de la chaise sur Youki. Ça se passe souvent comme ça, le rêve, ça fait dégringoler sur les fesses de la réalité.


			Et je tombe aussi dans la poussière collante et graisseuse du plancher de la cuisine. Pour maman, le ménage, ce n’est pas important. Un coup de wassingue à la va comme j’te pousse, le torchon pour la vaisselle sert aussi pour essuyer la table et le carrelage.


			Elle cultive les soupirs partagés avec la famille, les voisines, le curé, le soupir, seins en l’air, bras coincé dessous, en repos sur le ventre, le regard en coin, attendant les confidences, le soupir, ventre rentré, yeux à moitié fermés, bouche presque close, confidences rapportées, le soupir suspendu à la mort, le curé est entré dans une maison plus loin, crucifix au vent, le soupir au ciel pour accueillir le défunt. 


			Ma tante ressemble à s’y méprendre à ma mère, mais les yeux sont bleu clair, le reste est vraiment tout pareil. Mon oncle a laissé la distinction intellectuelle à ses sœurs. Il est reposant de bêtise bienveillante.


			Leur mère est la duègne, yeux noirs profonds plissés jusqu’aux tempes sous son chignon neigeux, petite, madame carrée, mains fines surprenantes d’agilité pour ajuster les plis et surplis des curés et des enfants de chœur. Les fers à repasser chauffent, ils sont lourds et pourtant grand-mère Mandine les soulève et les appliquent sur le tissu fin sans le brûler comme une feuille virevolte au vent avant de se déposer sur la terre accueillante. La pièce sent la chaleur piquante du tissu discipliné par le métal brûlant. Mandine sent ce parfum d’chaleur et d’chiques. J’ai le vague souvenir de quand j’étais bébé de bras très chauds et d’chiques sur mes lèvres…


			Son mari, mon grand-père, donc, était paveur aux beaux jours et l’hiver, il élaguait les arbres à fruits et les arbres le long des routes.


			Il n’allait pas à l’église, car il prétendait connaître personnellement Dieu et n’avait donc pas besoin d’un intermédiaire pour paver son chemin jusqu’au paradis.


			Moi, j’aimais aller à l’église pour reluquer les anglaises des filles et compter les bonnets noirs tuyautés que mettaient les grands-mères. Les autres jours de la semaine, les bonnets étaient blancs.


			La deuxième maison de mes grands-parents avait été construite en haut du village de Wargnies-Le-Grand parce que leur vraie maison avait été inondée. On ne reconstruit jamais au même endroit après l’eau ou le feu. Pourtant elle était rigolote leur première maison construite au bas de la côte. Gênant la circulation, il n’était pas rare que des cyclistes foncent dans le mur et piquent tête première dans la rivière, bicyclette tordue et chapeau melon ou casquette flottant sur l’eau froide. Les nombreuses inondations avaient laissé la trace de l’eau tumultueuse et boueuse dans les mémoires, lors de la dernière inondation, nos voisins avaient péri. 


			Des coups de froid du Nord restaient en mémoire le bas mouillé de vinaigre dont les femmes de la famille m’entouraient le cou.


			Ma mère, sa sœur, sa mère, les grands-tantes, tout le monde vivaient à proximité ; ce coin du Nord possédait sa gare d’où les hommes partaient chaque jour pour les usines de Maubeuge ou Valenciennes. À Wargnies même on cultivait la betterave à sucre au milieu d’une distillerie. Les gamins ramassaient la mélasse, c’était bon puis ils partaient se baigner avec Monsieur le Curé. Le dimanche après-midi, tout le monde jouait à la crosse, ramassait des pissenlits. Tout le monde chantait en permanence.


			Puis, le 2 août 1914, la guerre a éclaté, mais les Allemands seraient refoulés, n’entreraient pas en Belgique, bref, en quelques jours, tout serait fini.


			(C’est M’man qui raconte)  La guerre de 14 :


			Onc’Jules (un cousin de ma mère) a mis à notre disposition un chariot à cheval et… nous avons tous évacué. Nous sommes montés à sept : les trois enfants, ma mère, ma grand-mère et une grand-tante et mon père qui n’avait jamais conduit d’cheval ! Nous avons emporté le minimum. J’ai un vague souvenir des arrêts ; nous couchions à la belle étoile, dans une grange ou une écurie. Nous avons même dormi dans la cathédrale de Soissons, bombardée ce soir-là. Nous ne sommes pas allés plus loin que Quevilly sous Coury où les Allemands nous ont rejoints. Nous dormions dans la cave d’une fromagerie, d’ailleurs, toutes les caves de toutes les fromageries étaient pleines de réfugiés. Une nuit, les Allemands sont descendus pour emmener hommes et femmes au travail… mon frère âgé de 17 ans s’est fait tout petit. Papa a décidé de rebrousser chemin à pieds, car les Allemands confisquaient tous les chevaux et chariots. Un jour, des Allemands nous ont offert de l’eau du canal d’Argenton, eau filtrée à travers leurs mouchoirs. Nous avons pu tous regagner notre maison qui avait été pillée. Nous vivions en zone occupée, notre village logeait les troupes revenant du front : Verdun, le Fort de Vaux. Les dernières années ont été terribles.


			Au cours de l’année 1918, papa a décidé de repartir cette fois chez une tante à lui, à Roisin, en Belgique. Ce n’était qu’à cinq kilomètres, mais le ventre vide sur des chaussures usées double le chemin surtout pour mon frère qui poussait la brouette contenant grand-mère assise. Elle avait 84 ans.


			Drôle d’idée d’aller à Roisin. Les Allemands vivaient dans une partie de la maison, nous n’étions pas plus rassurés que de l’autre côté de la frontière, mais papa se sentait chez lui, dans son pays. Dès l’arrivée dans la maison, nous avons dû nous réfugier dans la cave à cause d’un bombardement et nous avons tous été intoxiqués par les gaz. Pour être sans doute plus proches de la population, ma sœur et moi avons attrapé la grippe espagnole. Sans les soldats allemands et leur aspirine, nous serions probablement mortes.


			Retour chez nous en France, toujours à pied, mais la brouette était vide… L’armistice était signé, mais évidemment, les combats et les morts se sont prolongés au-delà. Des éclats d’obus avaient laissé juste des traces dans notre maison, toujours debout ; un soldat allemand que nous avions logé, a déclaré à notre retour, élevant sa main « les bénédictions de Dieu sur votre maison ». Sur mon frère, également, revenu de Belgique après réquisition par les Allemands.


			18 ans en 1918, c’est facile à compter, je suis née en 1900. Sur les conseils d’un grand-oncle, plutôt que de ne rien faire durant ces quatre années de guerre, je suis devenue comptable grâce à un monsieur et en échange de ses cours, j’ai appris à lire à sa fille. Ma sœur et moi courions après le train pour Valenciennes tous les jours et lorsque nous le rations, car ma sœur était tout le temps en retard, nous allions à pied jusqu’à notre travail. Le train a une place importante dans notre vie. C’est là que je rencontrais mon futur mari ! Il a noué conversation au sujet de notre cousin que nous rejoignions à l’arrivée d’un bateau en provenance d’Afrique. Le hasard faisait qu’il connaissait notre cousin, rencontré à la démobilisation à Lyon ! Notre cousin l’a invité à la maison et trop précipitamment à mon gré, il a demandé ma main à mes parents peu de temps après alors que nous nous étions juste découverts au fil du temps par échange de courrier. En effet, en 1922, il est parti en occupation en Allemagne. J’ai refusé de lui donner ma main, mais il a insisté.


			Il faisait un temps splendide ce lundi de Pâques 1923. Ma robe blanche avait été cousue par des cousines, le chapeau, acheté à Valenciennes, le bouquet de fleurs d’oranger avait été envoyé de Cannes par un cousin de de mon mari. C’était la première fois que je sentais ce parfum, ma sœur a vécu, après son mariage, vers Avignon… Le 2 avril, nous avons invité des parents et amis. Le 3 avril, les grand-tantes ont rejoint la cérémonie. Le 4 avril, c’était au tour des voisins de nous rejoindre pour les danses. Le jour du mariage, nos jeunes amis ont créé des portes en fleurs et tiré des coups de fusil. Tout le monde, y compris notre ami, Monsieur le Curé m’a gâté de nombreux cadeaux. 


			Et puis, j’ai quitté ma famille pour l’occupation en Allemagne. Je me revois sur le quai de la gare, moi, coiffée d’une grande capeline surmontée d’une plume d’autruche. Jamais, je n’ai su qui m’avait poussé dans les bras de maman avec une force que je ressens encore. La cassure.


			Frankenthal dans le Palatinat, j’y ai appris l’allemand grâce aux habitants d’une extrême gentillesse. Départ pour Germersheim où je retrouvais là des Français. Promenades en bateau sur le Rhin, pique-nique sur les berges. Une nature magnifique. Toujours des gens gentils. Toujours des Allemands gentils.


			Retour en France. Enceinte et toujours à vélo. Je n’ai peur de rien, c’est comme ça. Combien de déménagements dans notre vie ? Au moins cent fois.


			Et puis, la guerre est réapparue.


			 J’ai oublié de dire que mon mari était Lorrain. Un jour, en 1914, il s’est réveillé et on lui a dit : « c’est la guerre. Il faut tirer sur ceux d’en face ». Ceux d’en face, c’était ses amis, sa famille, ses voisins. Paul-Émile n’aimait pas les frontières qui séparent les amis, les familles, les voisins. 


			Jean : je fais suite au récit de Maman pour décrire ce curieux couple.


			Le regard bleu ou gris suivant son humeur de mon père lacère ce lien invisible entre mon destin et ma mère. Mais comme il n’est pratiquement jamais là, la souris danse et m’ensorcèle ; elle m’enferme dans la peau des frites avant qu’on ne les coupe. 


			Mon père, Paul-Émile était issu d’une famille des Ardennes qui s’était déplacée vers la Lorraine et l’Allemagne (c’est important pour la suite) parce que les Douanes enrôlaient. Pour lui, c’était l’école à mi-temps, mais toujours premier de la classe. Sa mère, femme lettrée, vivotait grâce à ses ventes de légumes, poulets, lapins sur le marché. Il partit à la guerre de 14 laissant seuls sa mère et son frère parmi quand même une flopée d’oncles et de cousins. 


			Je n’arrive pas à imaginer mon père angoissé ou anxieux. C’était un rocher espiègle, un animal parfois blessé, mais avec tant de vie en lui grâce à Jésus et ses copains, que les tortures, les coups d’épée, les balles ricochaient sans pouvoir atteindre son indicible puissance vitale. C’est important pour la suite.


			Le meilleur ami de papa, c’était lui-même. Il puisait sa force dans sa force calme. Cela ne faisait pas de lui une personne rassurante ; c’est comme si je vivais auprès d’un humain ayant hérité directement de Cro-Magnon des capacités encore animales, en particulier, celle d’une analyse fulgurante de la situation. Prêt à bondir et à dégainer. Il dissimulait, et c’était sa force, je pense, ses capacités de survie sous un uniforme à bande garance possiblement désobéissant. La vie avant tout, la survie avant tout. Plus jamais ça, donc. Pendant la Première Guerre, papa a été blessé plusieurs fois, la dernière blessure à Ypres en Belgique a malheureusement permis sa capture. Les médecins allemands voulaient lui couper la jambe. Vociférant en allemand, papa leur interdit de continuer à le toucher. Il put garder ses deux jambes dans des camps prisonniers en Allemagne. Flûte, j’ai oublié un détail : papa était né et vivait non loin de Verdun… C’est important pour la suite. Parce qu’il y a rencontré Pétain et de Gaulle. Enfin… surtout de Gaulle avec lequel il s’est lié par hasard dans des camps de prisonniers en Allemagne. Tous les deux n’avaient qu’une idée en tête : s’évader pour retourner au combat. Papa a fait plusieurs tentatives d’évasion, en autres, de Döberitz. En représailles, il a été envoyé en Sibérie. Les camps là-bas n’étaient pas gardés parce que s’évader, c’était la mort assurée. Mais p’pa a survécu ; il avait préféré s’évader seul. Au bout de la troisième évasion, il s’est retrouvé à Vérone ! Son séjour en Sibérie lui a permis de pas mal se débrouiller en russe. Il garde un bon souvenir du peuple russe, car souvent, le matin, sur la paille de la grange, il trouvait des vêtements, des festins. Il se nourrissait d’œufs gobés et préférait courir plutôt que marcher pour moins sentir les brûlures des pieds gelés. Il n’a jamais été dénoncé. C’est important pour la suite. Je me souviens qu’avec m’man, on a rencontré le Général, mais je me souviens plus où c’était. Une connivence de regards bleus, un dialogue incompréhensible comme s’ils communiquaient en permanence en code secret. C’est le seul homme que p’pa respectait parce que mus tous deux par le même silence des moments difficiles, douloureux, inracontables et la même rage déterminée. Ils étaient tous la bande des silencieux, sans trace aucune de leurs actions lesquelles prenaient leur source au même endroit, dans l’enfer de Verdun. Je veux les honorer tous dans ce petit récit. C’est important pour la suite.


			C’est moi ! Jean ! Je reprends mon récit en main au présent parce que l’odeur de la guerre (la seconde), ça y est, se rapproche. De mon père, n’existe aucun récit, aucun document. De toute façon, papa est champion de sténo, il prend plus vite que la parole, il met des signes partout : sur la nappe, sur un torchon, un mouchoir, tout est écrit. Tout est brûlé. Les preuves de leur action ? Plein de gens vivants, pour la plupart fortunés, en tout cas plus que nous, qui ont poursuivi leur vie, préférant nous oublier, nous les anonymes, morts ou vivants. Oublier jusqu’à l’ingratitude. Le referions-nous ? Je veux dire risquerions-nous notre vie pour sauver des inconnus, victimes de la folie destructrice ? Je ferme cette parenthèse parce qu’un sentiment obscène et gênant risquerait de surgir. C’est l’enfant de 15 ans qui vit encore en moi et qui pense. J’ai bien le droit de penser.


			Mon récit s’est arrêté à mon entrée chez les scouts.


			J’enfile un uniforme comme papa et, comme lui, je remplis des missions secrètes. J’ai acheté en douce des insignes que je n’ai pas encore le droit de porter et qui attendent soigneusement rangés dans l’armoire. Au gré du passage des épreuves du scoutisme, je pourrai alors avoir le droit de les épingler.


			Mon père paraît se moquer de ces enfantillages, mais au fond de lui, il est soulagé que je me dégourdisse loin du giron maternel. Hélas, je transporte ma coquille d’escargot. Solitaire et rêveur, je me dévoue à la corvée de bois, ce qui me permet de m’asseoir en premier pour attendre la soupe et réfléchir à la façon de plier les autres aux nouveaux règlements que j’élabore en permanence. J’estime que l’obéissance aveugle fatigue ; s’inventer des règles strictes, simples soulage les nerfs. La vie ne doit pas céder la place à l’imprévu. La vie doit être écologique.


			La vie semble s’écouler tranquillement. Semble… Pourtant, les pas des gens sur les pavés zébrés des éclats pâles du soleil du Nord résonnent plus lourds, non, ce n’est pas exact, les pas ne résonnent pas justement. Les talons carrés des chaussures des femmes ripent et les semelles des chaussures des hommes glissent jusqu’à se poser le plus discrètement possible. Les chaussures se font discrètes. Les chats et les chiens marchent en zigzag parce qu’ils regardent sans arrêt leur queue, plutôt derrière leur queue, comme s’ils avaient l’impression d’être suivis. Youki, mon ratier, Dieu qu’il est ridicule de gambader ainsi, surtout qu’il n’a pas de queue ! 


			Le soleil se veut chaleureux et optimiste, il s’obstine à rougir les peaux blanches des visages sous les chapeaux et les avant-bras des femmes cernés de guipures. Moi, ce sont mes cuisses qui rougissent en dessous du short, quant à mes genoux et mes coudes, eh bien, ils présentent en plus des cloques de coup de soleil, des croûtes rouges. L’apprentissage du grand vélo ne se fait pas sans une petite torture. Tous mes copains (dans copains, j’inclus les filles) et cousins, eux aussi, pèlent.


			Nos balades s’interrompent dans les prés, auprès des fontaines, des cours d’eau et autour, des pique-niques, les conversations copient la raideur des mots qui s’écoulent du poste à transistor. 


			Le vent léger essaie de troubler une atmosphère lourde qui respecte les regards silencieux qui respectent les valises marron entourées de ficelle recroquevillée par le moisi que les gens soucieux descendent du grenier. Les odeurs se coagulent, je sais bien que le verbe vous semble inapproprié, mais il parle, ce verbe, non ?


			Différence discrète pour moi, mon père est soucieux. « Il va falloir partir, partir vers le sud. Préparez quelques affaires ». Une des « relations » de papa nous permet de partir dans un petit coin de Haute-Vienne. Nos amis et nos familles se concentrent dans le Nord et en Lorraine. Mon seul voyage d’enfance m’avait conduit à Dunkerque d’où j’avais aperçu l’Angleterre. Pour les gens du Nord, le sud commence à Paris, la Creuse sent les oranges et les citrons. Je suis tout excité en aidant ma mère à préparer les malles en osier qui sentent, elles, bien la guerre. Elles aussi, elles ont fait « 14 ».


			Ras-le-bol de la guerre ai-je déclaré péremptoirement un jour à mes parents ; j’en ai assez d’entendre vos calembredaines sur 14-18. C’est bête, car j’aurais dû écrire parce que les rares fois où papa m’en parlait, des tranchées, je tournais les talons en me bouchant les oreilles. Ceci jusqu’à l’âge d’environ 5 ans. Parce qu’ensuite, à partir de l’âge de 6 ans, il ne me serait pas venu à l’esprit de manifester un quelconque désaccord devant mon père. J’entendais. J’écoutais. J’obéissais.
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