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A mi abuela Montoya, la fuerza


			A mi abuela Castillo Peinado, la elegancia 


			A mi madre y a mi padre, los imprescindibles 


		


	

		

			







«Mis historiadores contarán mi vida como el mundo la ha visto, no como la he vivido»


			Miguel de Unamuno


			«El feminismo adolece de un olvido crónico de su propia genealogía. Ignora sus gramáticas, olvida sus fuentes, borra sus voces, pierde sus textos y no tiene la llave de sus propios archivos» 


			Paul Preciado 


		


	

		

			









		


	

		

			Rosario de Acuña 
El librepensamiento


		


	

		

		


		

			

				

					Rosario de Acuña montando a caballo (s.f.). 
Fotografía publicada en la Addenda a las Obras reunidas de Rosario de Acuña, por José Bolado, a instancias del Ateneo Obrero de Gijón y en conmemoración del fallecimiento de la autora. 
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			1. 


			¡Es una mujer!


			—¡Que salga el autor! ¡Que salga el autor!


			El público vocifera en el patio de butacas del Teatro del Circo de Madrid. Aún no ha terminado el primer acto de Rienzi el tribuno y los espectadores quieren ver ya al dramaturgo que ha escrito la obra. El cartel anuncia el título, pero, como ocurre a menudo, no hay rastro del autor. El escenario está vibrando con esta historia de un romano que intenta liberar a su pueblo de la opresión. 


			—¡Queremos ver al autor! ¡Fiiiiiiuuu! 


			Termina el primer acto. Ricardo Calvo, el actor que interpreta a Rienzi, pide paciencia al respetable. En cuanto acabe la obra, saldrá el libretista a saludar. 


			Empieza el segundo acto. Es imposible acallar al patio de butacas. Hay gritos, aplausos. En el escenario, María, la amada de Rienzi, exclama con pasión:


			«Pues a luchar hasta perder la vida.


			¡Nobleza, la batalla ha comenzado!».


			Y Rienzi, con entusiasmo y en tono profético, aclama:


			«¡Pueblo!, libre serás, que el pensamiento empieza a dominar sobre el pasado».


			María y Rienzi se van juntos y cae el telón. Los aplausos caldean esta noche de febrero que pela de frío. El público está enfervorizado. Están dispuestos a desgañitarse hasta que aparezca el enigmático artista que ha escrito la obra. Los actores no saben ya cómo calmar al auditorio, no saben cómo hacerlos esperar hasta el final del drama, y deciden desvelar el misterio. 


			Una joven de veinticinco años con aspecto de niña y tirabuzones rubios aparece en el escenario. El protagonista se adelanta y dice:


			—El autor de la obra que hemos tenido el honor de representar es doña Rosario de Acuña.


			¡Es una mujer! El público se enardece. Aplaude aún con más nervio, con más furor. 


			En el tercer acto siguen batiendo palmas y más palmas. María agarra un puñal y se lo clava en el pecho. Mientras se desploma, piensa en su hijo y, de un arrebato, se arranca el cuchillo. Pero ya solo tiene fuerzas para caer al suelo.


			«¡Alma! Busca a tu amor…


			¡hijo!… ya es tarde».


			Muere. 


			Al fondo, las llamas se apoderan de la escena. Aparece Juana y grita:


			«¡María! ¡Muerta! Y Rienzi…», mira al balcón: «¡Asesinado!». 


			Poseída por la desesperación, aúlla: «¡Pueblo cruel! ¡Pantera libertada!». Se arrodilla ante el cadáver de María y clama: «¡Yo salvaré tu cuerpo idolatrado!».


			Entra el tirano y espeta a Juana: «¡La muerte elegirás si no me amas!».


			Ella, con el cuerpo de María en sus brazos, le escupe: «¡Búscanos a las dos entre las llamas!». 


			De pronto, en el escenario, aparecen unos hombres con antorchas en las manos, miran la escena, inmóviles, espantados. Y el negro del telón cae sobre la luz cada vez más enloquecedora del incendio.


			El Teatro del Circo retumba en aplausos. A la salida, los críticos comparten su sorpresa y admiración por la autora. Un reportero se acerca al poeta José Echegaray y le pregunta por la función:


			—Una maravilla. Hace resonar los viriles acentos del patriotismo y siente la nostalgia de la libertad como si fuera un correligionario de don Manuel Ruiz Zorrilla. Una mujer muy poco femenina.


			—No lo crea usted, don José —dice, asomando a la conversación, el escritor Emilio Gutiérrez Gamero—. Tiene la muchacha novio y está muy enamorada de él.


			—¿Quién es ese afortunado mortal? 


			—Un capitán de infantería.


			Gutiérrez Gamero lo sabe porque es el cuñado de ese capitán con quien la poeta se va a casar dentro de dos meses.


			El 22 de abril de 1876, Rafael de Laiglesia y Rosario Acuña reciben la bendición eclesiástica que los convierte en marido y mujer. Es una boda de la alta burguesía. Ella es hija del inspector jefe de Ferrocarriles del Ministerio de Fomento, sobrina de un gobernador civil, y prima de un diputado y de un marqués. Escarbando en la historia de su familia hay nobles visigodos, ricohombres y parentela de reinas. Él es descendiente de militares y su hermano es diputado por la circunscripción de Puerto Rico.


			Rosario es admirada por el parnaso madrileño y Rafael goza del respeto militar. Los poetas consagrados (José Echegaray, Ramón de Campoamor, Pedro Antonio de Alarcón y otros más) han dedicado un álbum de versos a «la autora de Rienzi». A él la Guardia Civil le ha concedido una Medalla Conmemorativa. 


			Parece que el nuevo matrimonio echa a andar con la mejor de las fortunas. Empiezan por Andalucía, de luna de miel, y nada más volver viajan a Zaragoza. Esta vez, para quedarse: a Rafael lo han destinado al Depósito de Ultramar. Allí Rosario estrena Rienzi el tribuno y, de nuevo, a mitad de la función, el público pide varias veces que salga a escena. El teatro, abarrotado, aplaude sin parar y, al final de la obra, lanzan palomas y entregan flores a la autora de este drama épico.


			Rosario ha entrado en ese selecto y minúsculo grupo de los mejores poetas dramáticos del país. De ella esperan más rienzis, más bravura. Este año de 1876 publica su segundo libro de poesías, Ecos del alma. El público lo abre con expectación y encuentra poemas a una tórtola, a un sepulcro, a las flores, a la primera lágrima, a sus ojos. 


			



			¡No me dejéis en la sombra!


			¡Solo pensarlo me espanta!


			¡Antes que dejarme ciega,


			quédese el cuerpo sin alma!


			



			Los críticos, esos hombres que ella describe como ciruelas pasas —por fuera lustrosos, por dentro agrios—, le dedican textos llenos de halagos, pero uno de ellos, un reputado literato, suelta tinta ácida. Manuel de la Revilla, un señor con anteojos y bigotes alargados, sentencia en la Revista Contemporánea:


			



			Rosario, poeta en su drama, es poetisa en sus obras líricas. No faltan en ellas espontaneidad, delicadeza, ternura e inspiración en ocasiones; pero sí aquel empuje, aquel pensamiento, profundo a veces y enérgico siempre, que resonaba en los vigorosos versos del Rienzi.


			Aquel drama parecía de un hombre, estas poesías se parecen a las de todas las mujeres. La mujer canta como el pájaro, por cantar, melodiosa y dulcemente, pero sin grandeza; con espontaneidad, pero sin arte.


			La tradicional poesía femenina reemplaza a los varoniles acentos que en fecha no lejana arrancaban frenéticos aplausos a los que en el Teatro del Circo asistíamos al ruidoso y merecido triunfo de Rosario de Acuña.


			Al mundo nunca le han gustado los débiles. Y dicen que las mujeres son así: frágiles e indefensas. A Rosario le molesta que la arrojen a ese saco y antes de que el repeinado de Manuel de la Revilla la tachara de poetisa, ya escribió ella misma, a comienzos de Ecos del alma, un poema que decía:


			



			¡Poetisa…!


			Si han de ponerme nombre tan feo,


			todos mis versos he de romper.


			

2. 


			En sus ojos se apaga la luz


			
El Día de los muertos, el 1 de noviembre de 1850, nació María del Rosario Santos Josefa Acuña Villanueva. Sus padres vivían en el centro de Madrid y ella creció correteando por las calles que rodean la Puerta del Sol. Estaba previsto que la única hija de este matrimonio fuera a un colegio de monjas para aprender las enseñanzas de señoritas y la doctrina de la religión católica. Pero unas vesículas pequeñísimas, minúsculas, la sacaron del colegio antes incluso de que llegara a entrar. 


			A la niña le empezaron a doler los ojos. No veía bien, y a veces ni siquiera veía. La llevaron a un médico, a otro, a muchos más y llegaron a la conclusión de que Rosario padecía una conjuntivitis escrofulosa. Unas úlceras le estaban perforando la córnea y arrancándole la visión. 


			Dolía mucho, muchísimo. Tanto como las curas que le hacían. «Todo el arsenal endemoniado de la alopatía sanguinaria y cruel empezó a ejercitarse sobre mis ojos y sobre mi cuerpo. Y si las quemaduras con nitrato de plata roían los cristales de mis pupilas, y las cantáridas en la nuca y detrás de las orejas llegaban a veces a descubrir el hueso, era solo para darme algunas semanas de respiro», recordará después, en 1902, en un artículo de El Cantábrico titulado «Los enfermos». 


			Un constipado, una mota de polvo, una golosina más de la cuenta volvían a desencadenar el proceso ulceroso. El dolor helaba su risa y en sus ojos se apagaba la luz. 


			—Mis manos, ávidas de ver, comenzaban de nuevo a tantear objetos y muebles. Eran mi usual conocimiento de las cosas: más por el tacto y el presentimiento que por la realidad de la forma y el color. 


			Felipe de Acuña y Dolores Villanueva decidieron que su hija estudiara en casa. Ellos serían sus maestros. La madre la guio en el destino obligado de toda mujer: ser el ángel del hogar que limpia, cose, guisa… A Dolores le apasionaban los bordados. Hacía filigranas en la ropa interior blanca y un día se envalentonó en sus costuras. Cogió unas ceras de colores y, en los asientos y respaldos de unos sillones de roble del siglo xvii, copió unos cuadros de los pintores más preciados del arte contemporáneo. Agarró sus agujas y convirtió los dibujos en bordados. Todos quedaron atónitos. Hasta ilustres pintores españoles y extranjeros elogiaban las obras de aquella mujer.


			De su padre aprendió una forma de pensar que jamás le hubieran enseñado en el colegio. Igual que el padre de Emilia Pardo Bazán, igual que el padre de Carmen de Burgos, Felipe de Acuña pensaba que debía educar a su hija del mismo modo que si fuera un hijo.


			—Mi padre me leía obras con método y mesura. Yo las oía atenta, y en mis largas horas de oscuridad y dolor, las grababa en mi inteligencia —recordará durante toda su vida.


			Rosario no estudió la historia de memoria. El padre y la niña comentaban las batallas y las civilizaciones juntos; él la guiaba por los caminos del análisis y la razón. Tampoco estudió la naturaleza que predicaban las monjas en el colegio: eso de que Dios creó el mundo a su antojo como el artesano que modela un pegote de barro. La niña conoció la teoría de la evolución de Charles Darwin casi a la vez que la escribía el propio científico. Su abuelo materno, el prestigioso doctor y naturalista Juan Villanueva Juanes, fue uno de los primeros estudiosos que introdujo la biología evolutiva en España. 


			Las cumbres de Sierra Morena le enseñaron más de la naturaleza que los libros de texto. Allí pasó parte de su infancia. A veces, cuando apretaba el dolor, cuando ni los mejores oculistas sabían qué hacer con ella, su padre la llevaba a la casa solar de sus abuelos paternos en Jaén. 


			¡Esa niña al campo!, decía el abuelo médico y viajero. 


			¡Venga esa niña al campo!, pedía el abuelo jienense de noble estirpe. 


			Era el recurso extremo. Le quitaban los vendajes, los emplastes y los potingues de los ojos, le cortaban el cabello y, junto a su padre, viajaba a los purísimos aires de olor a jazmín y rosas de Sierra Morena. Otras veces iban al norte, al mar Cantábrico, en busca del yodo de la brisa marina. En las montañas y en la playa se sentía mejor. Su vista se aclaraba y, entonces, miraba con tanta atención que parecía que la visión le salía del cuerpo para agarrarlo todo. Y así se hizo una observadora voraz y una escritora de versos desde sus pequeñísimos siete años.


			De arte se empapaba en el palco que su familia tenía en el Real. Asistía al teatro, a la ópera, a conciertos. Viajaba con sus padres. Aprendía de los caminos, de las distintas ciudades de España. A los quince años fue a París y, a pesar de las llagas de sus ojos, contempló algo que muchas otras niñas ni podían imaginar. En el observatorio astronómico vio pasar a Venus en su plenilunio, con sus polos brillantes y sus nubes plateadas. No había libro en el mundo que le hiciera sentir aquella emoción; ni esa inmensidad ni esa pequeñez que descubrió cuando se asomó a un microscopio para ver el embrión de un huevo de hormiga. 


			—Quedar ciega fue lo que le dio vista, lo que hizo que recobrara la facultad de pensar —diría después su íntima amiga Regina de Lamo.


			Apenas dos meses antes de que Rosario cumpliera dieciocho años un grupo de militares y políticos liberales se rebelaron contra los Borbones. Estaban hartos de la monarquía, de la corrupción, del desastre económico y del poder feroz que tenía la Iglesia Católica en el reinado casi absolutista de Isabel II. Aquella revolución, la Gloriosa, pretendía instaurar un régimen democrático, el primer régimen democrático en la historia de España, y acercar el país a las ideas de Europa. A la hija de Fernando VII no le quedó más remedio que coger un tren y huir, destronada, a París.


			Tras unos meses de incertidumbre se constituyó un gobierno provisional liderado por tres liberales: el general Serrano, el general Prim y el almirante Topete. Pero las cosas estaban muy tensas y en 1872 estalló una guerra civil. Los carlistas se levantaron en armas: querían que Carlos de Borbón rigiera el país bajo los dictados de una monarquía absolutista y la religión católica.


			Los padres de Rosario, nerviosos, enviaron a su hija a Bayona a aprender francés. Perfecto: una ciudad a los pies de los Pirineos le permitía ir a menudo a hacer montañismo. El resto del tiempo lo dedicaba a estudiar y a escribir. Hacía años que sus poemas, artículos y crónicas de viajes aparecían en periódicos como El eco popular, El Imparcial y La Ilustración Española y Americana. En aquel 1873, con 23 años, habló de política: publicó en Francia una obrita de siete páginas dedicada a la reina expatriada, Un ramo de violetas. Rosario se sentía más cercana a los liberales que a los carlistas. Era isabelina: quería que fuera Isabel II, y no Carlos de Borbón, quien sucediera al último rey que había tenido el país, Fernando VII.


			En España, los carlistas seguían a tiros por las Provincias Vascongadas, Navarra, Cataluña y el Levante. No aceptaron el primer intento de monarquía parlamentaria bajo el reinado de Amadeo I, ni la República Española de 1873, ni la Restauración Borbónica de Alfonso XII en 1874. Y como la guerra parecía no acabar nunca, Rosario no esperó más: volvió a Madrid. 


			El joven teniente Rafael Pedro Pablo Ramón de Laiglesia y Auset estaba en el frente luchando contra los carlistas y, al llegar la primavera, cayó herido en una escaramuza militar. Tuvo suerte de haber sido abatido cerca de Castellón. El gobernador civil de la ciudad, y tío de Rosario, era amigo de su familia. Antonio de Acuña y Solís lo sacó del hospital militar y lo acogió en su casa hasta que, recuperado, regresó a Madrid. Ahí se encontró con Rosario. Ya se conocían. Llevaban viéndose toda la vida, pero esta vez se miraron de un modo distinto. Hablaban el uno al otro con más interés. Los unía un fervor patriótico que él expresaba en el frente con su bayoneta y ella en los periódicos con sus poemas. 


			En la primavera de 1875 Rafael partió de nuevo al frente y ella pasó un tiempo en Andalucía. Lo observaba todo con curiosidad, como hacía siempre, y pocos dirían que esa muchacha había nacido con un título de condesa. Jamás le importó y jamás lo usó, a diferencia de otra joven de su misma edad que también escribía ya en diarios y revistas, la condesa Emilia Pardo Bazán.


			Rosario admiraba tanto la ópera como la copla. «El fandango es vivo, alegre, juguetón, a veces demasiado expresivo», escribió en La mesa revuelta, el periódico satírico, literario y artístico que dirigía el primo de su futuro esposo. A la cronista le llamaba la atención la asombrosa facilidad de los andaluces para la improvisación y el sentimiento con el que entonaban sus canciones; se fijaba en sus costumbres, en sus amuletos contra el mal de ojo, en sus conjuros contra las tormentas; en los pobladores indolentes, burlones, ricos de imaginación y pueriles en carácter de la campiña de Sierra Morena. 


			La riqueza en la que vivía no le impedía ver el mundo en todos sus escalones. En el cuento «La gota de agua y la estrella», publicado en Revista Contemporánea, mezclaba las maravillas de la ciencia, las filosofías burguesas sobre el sentido y sinsentido de la existencia, y los zapatos roídos de los desdichados que acaban poniendo a todos los pies en el suelo: 


			



			Mundo lleno de miles de mundos, aquella líquida perla de la cercana fuente era un universo con sistemas, con organización y con seres; generaciones, vidas, cualidades, pasiones, ideas, sentimientos y almas se agitaban en las órbitas de antemano trazadas a sus múltiples destinos.


			[…]


			Todo, todo el camino lo anduve, y con los ojos fijos, espantada de mí misma, sin aliento para mi vida, sin conciencia para mi espíritu, me encontré frente a frente con el vacío de lo infinitamente pequeño, con el vacío de la eternidad… es decir, con la nada…


			—Niña, ya está la cena.


			—Denme una limosna por el amor de Dios.


			Tales fueron las palabras que me despertaron de mi letargo; las primeras las pronunciaba desde el corredor un criado; las segundas una pobre desde la entornada cancela del patio. Entre la estrella y la gota de agua existía también un mundo, el mundo en que yo habitaba, mundo en el que unos comen y otros tienen hambre.


			



			El hijo de Isabel II, Alfonso XII, volvió de su exilio en Gran Bretaña y lo proclamaron rey de una nueva monarquía constitucional. Los carlistas se resistían y seguían dando tiros. El teniente Rafael estaba en el frente y ella, en otoño de 1875, viajó a Italia para pasar un tiempo en casa de su tío don Antonio Benavides, embajador de España ante el Vaticano. Ahí estudió y visitó la Roma papal. Y dicen que quizá fuera en esa ciudad donde oyó la historia que la llevó a escribir Rienzi el tribuno. Pero ahora, recién casada, Rosario está ocupada en su destino de mujer.


			

3. 


			¡Martes había de ser!


			
En el verano de 1876, Rosario, con veinticinco años, y Rafael, con veintidós, llegan a Zaragoza. Ahí, en el Depósito de Ultramar, está el nuevo empleo del militar. Ella se debe a su esposo y, a partir de ahora, estará donde esté él, aunque suponga alejarse de los periódicos donde escribe, de sus amigos poetas, de su familia y de su vida entera. Ahora todos esperan que la mujer se convierta en madre y ángel del hogar. 


			Pero Rosario no guarda la pluma mientras esperan a que empiecen a llegar sus hijos. Rienzi el tribuno se sigue representando en Valencia, en Valladolid, y los literatos esperan una nueva obra de la dramaturga que los dejó con la boca abierta. Tanta expectación le angustia. No sabe qué hacer… Nada le convence… Y en Zaragoza no tiene a nadie con quien hablar de tramas, de versos, de la puesta en escena.


			Por fin un día encuentra un asunto para su próxima obra. Recuerda las historias que le contaba su abuela sobre la Guerra de la Independencia contra Francia, en aquellas largas noches de invierno de su niñez. Entusiasmada, intentaba imaginar una de las más grandes epopeyas de este siglo xix. Miedo, coraje, invasión, muerte… ¡Lo tiene! Va a situar su próxima obra en aquel verano de 1808 en que los zaragozanos expulsaron de sus tierras a las tropas de Napoleón. 


			



			María. ¡¡Tu voz, como mi voz, no puede nada!!


			¡¡Mujeres somos!!


			Inés. ¡¡Por la patria mía,


			aunque mujer, la sangre de mis venas


			late con entusiasmo; y por su dicha,


			por verla libre de extranjero yugo,


			por conquistar su libertad bendita


			y mirarla temible y poderosa,


			la vida, es poco, el alma perdería!!


			



			A finales de 1877, envuelta en miedo e inseguridad, estrena Amor a la patria. Elige un teatro de Zaragoza porque no se atreve a llevarla a Madrid. Ni siquiera dice que es suya. Utiliza un pseudónimo: Remigio Andrés Delafón. 


			El público la aplaude; la crítica la elogia. Hasta el director de El Imparcial, José Ortega y Munilla, ensalza la obra. Pero Rosario sigue perdida en sus dudas y esta navidad, de visita en Madrid, reúne a sus amigos escritores José Echegaray, Gaspar Núñez de Arce y Francisco Pérez Echevarría, para leerles Amor a la patria. 


			—Rosario estaba decaída por la dificultad de poner un drama en escena. Si ya es una carrera de obstáculos para un hombre, son casi insuperables para una dama —contará después en El Imparcial Ramón Rodríguez Correa, un periodista que también ha acudido al encuentro—. Todos los que allí estábamos, dejando aparte la galantería, exigimos y obtuvimos la promesa de ver pronto en el mundo un hermano de Rienzi, y nos comprometimos todos a que, si el niño nacía viable, correríamos con los afanes y cuidados de sacarlo de pila. 


			A los pocos meses, Rosario los cita de nuevo. Ha cumplido su promesa: tiene un nuevo drama y lo va a presentar en el Teatro Español de Madrid. El señor Santibáñez lee en alto Tribunales de venganza y causa el entusiasmo de cuantos escuchan. Están admirados por la belleza literaria y el rigor histórico de este drama inspirado en las Germanías de Valencia (las revueltas que se produjeron contra la nobleza en el siglo xvi). Les parece muy acertado que sea una protesta contra la pena de muerte por delitos políticos, pero todos coinciden en una crítica: el segundo acto pone en peligro el éxito de la obra. 


			El martes 6 de abril de 1880, en el Teatro Español de Madrid, se estrena el drama Tribunales de venganza, de doña Rosario de Acuña y Laigleisa. Han pasado cuatro años desde el éxito de Rienzi y, aunque sigue escribiendo en algunas revistas, el público ya no recuerda a la autora; menos aún desde que aparece con su nuevo apellido de casada. Ella ha viajado a Madrid para asistir a la primera función, pero ese mismo día decide no ir. Prefiere pasar la noche en Aranjuez, lejos del teatro, de la reacción del público y de las opiniones de los críticos. 


			Al final del primer acto, el público aplaude con entusiasmo y pide que salga el autor al escenario. Pero la obra continúa sin atender la petición. En el segundo acto, se oyen muchas más palmas. Más gritos para que aparezca el autor. Insisten en conocer su nombre y, de nuevo, nadie responde. 


			En el tercer acto surgen aplausos repentinos. Algunos momentos gustan mucho, pero, después de caer el telón, no hay una sentencia unánime. Este último acto ha dividido al público. Las recomendaciones que hicieron los sabios a Rosario no coinciden con el juicio de los espectadores. El acto que pusieron en entredicho ha sido el más aplaudido; el final que elogiaron como maravilla de versificación, majestad y grandeza ha dividido al respetable entre los aplausos y los pitidos.


			De inmediato, Rosario recibe un telegrama que cuenta en pocas palabras lo ocurrido y esta misma noche toma una decisión: esta será la primera y última vez que se represente Tribunales de venganza. 


			—¡Martes había de ser! —lamenta Rodríguez Correa en la crítica que publica de la obra—. Díjose que el tercer acto era lánguido. He aquí uno de los defectos más culminantes de cierto público contemporáneo, en mi humilde opinión. Exigen de los autores una monstruosidad en los efectos escénicos que convierte la acción en un empedrado de hechos, en un almacén de acontecimientos que impiden a los personajes abrir siquiera la boca para explicar o reflexionar sobre sus actos. La cuestión es que sucedan muchas cosas. 


			En estos cuatro años Rosario no ha logrado escribir una obra a la altura de Rienzi, ha mantenido con mucho esfuerzo el contacto con los periódicos donde escribía y no ha llegado un solo hijo. Está harta de Zaragoza; de la envidia, la vanidad y la soberbia de las ciudades. Echa de menos la naturaleza; y el amor de la pareja se está encarroñando en esta ciudad.


			—Impongo al matrimonio la condición expresa de vivir en los campos, pues nada me importa que el hombre corra al placer ciudadano, si es respetado mi aislamiento campestre.


			

4.


			El animalismo: «No matéis a los perros»


			
En 1880 Rosario y Rafael vuelven a Madrid. Él ha dejado el ejército y ha conseguido un empleo como agente del Banco de España. Aunque no será por mucho tiempo: la política lo sacará pronto de ahí.


			Los liberales se han hecho fuertes y su líder, Práxedes Mateo Sagasta, plantea a Alfonso XII que ya está bien de que los conservadores gobiernen España. Puede proponerlo porque no hay fechas establecidas para las elecciones; se convocan cada vez que al rey, a Cánovas y a Sagasta les viene en gana. 


			A don Alfonso le parece bien que haya un cambio de gobierno y, en los calores de agosto de 1881, llama a 850.000 hombres a votar. Es una convocatoria de sufragio restringido y, como siempre, manipulado. Apenas un cinco por ciento de la población (el cinco por ciento que sabe qué ha de votar) determina que el próximo parlamento esté formado por trescientos diputados liberales del partido de Sagasta y sesenta y dos conservadores del partido de Cánovas. No necesitan más votantes porque no es una democracia: es un teatrillo democrático para evitar revueltas.


			Este resultado supone un ascenso laboral para Rafael y el fin de la jubilación del padre de Rosario. Felipe de Acuña está ya retirado, pero su primo, que acaba de ser nombrado director general de Agricultura, Industria y Comercio, lo llama para que sea el secretario del Consejo Superior de Agricultura. Felipe acepta y nombra a su yerno Rafael visitador de Agricultura, Industria y Comercio. 


			Es un puesto bien remunerado: gana nueve mil pesetas anuales, y a esa cantidad suma tres mil más que recibe por formar parte del equipo de Gaceta agrícola. Rafael ha pasado de las dos mil doscientas pesetas anuales que ganaba en el ejército a las doce mil actuales. Por fin Rosario puede cumplir su sueño: van a empezar a construir una casa en el campo.


			Ella ve en Pinto el lugar donde levantar su hogar. Hay suficiente campo para montar una pequeña explotación agrícola y, a la vez, está cerca de sus padres: en menos de una hora el tren la lleva a la casa de los Acuña en Madrid. Aunque pronto se dará cuenta de que la vida ahí no va a ser fácil. 


			—Este pueblecito de los alrededores de Madrid es famoso entre los cortesanos por la brutalidad de sus habitantes —cuenta ella en El Cantábrico.


			Está llegando el verano y aprieta un calor miedoso. Al virus de la rabia le encantan los calores y aprovecha esta época para vagar por las ciudades y enfermar a los perros callejeros. Parece que los vuelve locos. Empiezan a odiar el agua, la luz; vomitan; sufren convulsiones y se lanzan, agresivos, a morder al primero que pillan. En la calle cunde el pánico: un bocado de perro puede ser mortal. 


			El alcalde de Madrid, José Abascal y Carredano, ordena que esparzan estricnina por las aceras para envenenar a todos los perros que andan sueltos. A Rosario le parece una salvajada. Es una matanza indiscriminada y se lo explica en un artículo que publica en la revista El Campo. Entre los perros ocurre lo mismo que entre los hombres: la miseria engendra la rabia. En vez de matarlos a todos, podrían crear un hospicio para perros míseros. Podrían exigir a las compañías que ejecutan perros para fabricar productos con su piel que recogieran a los enfermos y los llevaran a un lugar higiénico y bien ventilado. 


			El propio ayuntamiento podría ocuparse de estos pobres chuchos. Y no hace falta que el presupuesto venga de las arcas municipales. A ella se le ocurre algo mejor: 


			



			En cuanto a los perros de lujo, propios de ciertos círculos sociales, impóngaseles una contribución, tanto mayor cuanto más chicos y más inútiles sean, e inviértase tan pingüe renta en las casas de beneficencia, para que el óbolo arrancado al lujo enjugue el llanto del desdichado y alivie los dolores del paciente.


			Múltese con rigor a los dueños de los perros con hidrofobia que causen una desgracia grave, y que todos los perros estén sujetos a inspección veterinaria. 


			



			Rosario, desencantada de la vida en la ciudad, dedica algunos artículos a dignificar el campo y la agricultura. Ahora todos están boquiabiertos con la modernidad de las fábricas y asocian el campo a la vida primitiva. Pero ella está convencida de que el progreso también se alcanza en la naturaleza. Las sociedades del porvenir, cultas e ilustradas se engrandecerán por la agricultura.


			En El Correo de la Moda, periódico ilustrado para las señoras, anuncia que dedicará sus escritos al perfeccionamiento de la existencia y la sociedad del porvenir, y en Gaceta Agrícola, la publicación donde participa ahora su marido, publica largos ensayos sobre la vida en el campo. En «El lujo en los pueblos rurales» critica que los pueblos copien las costumbres más viles de la ciudad: «Entremos en ese recinto rural donde hoy agoniza la agricultura, arrastrándose entre la rutina, comida de miseria, deshonrada por la holgazanería, empobrecida con la vanidad y ahogada en los brazos de un lujo repugnante». A Rosario le asombra la suciedad de las calles. A nadie le importa caminar entre mugre. Lo único que les preocupa es dejar las ventanas entreabiertas para enseñar sus muebles y sillerías de pacotilla, y las telas de seda y satén que dan a entender que ellos no se ocupan de las rudas tareas del campo. 


			Las familias ya no se conforman con la vajilla limpia de loza blanca ni con que sus sirvientes los atiendan con confianza y naturalidad. «Los criados han de asistirlos con ese automático respeto, con esa sumisión comprada, repugnante, impuesta por medio de una tiranía incalificable y una soberbia satánica; moda que han filtrado en nuestra sociedad las costumbres francesas, que colocan al criado en la escala de los seres irracionales, al nivel de una máquina perfectamente organizada para el servicio doméstico».


			Es un progreso mal entendido y realizado en caricatura, escribe Rosario. «Los criados y criadas aprenden a servir a la manera de los grandes hoteles; en medio de la mesa se ven adornos con frutas, flores y demás aperitivos de la gastronomía ocular; pasándose los platos por detrás de los comensales. Después de la comida, en distintos aposentos se suele servir el café, ¡terrible bebida cuyo abuso va empobreciendo el organismo, manteniéndolo en constante irritabilidad nerviosa que suele transformarse en carácter violento y en dominante voluntad! Pero la moda lo manda, el qué dirán obliga, y le tendrían a uno por zafio labriego si el tren de casa (palabritas introducidas también en los hogares del agricultor por el influjo de la vanidad) no demostrase la importancia social de la distinguida familia». 


			Publica después otro ensayo con el mismo desparpajo: «La educación agrícola de la mujer». Sabe que tratar este asunto hoy, a finales del xix, es meterse en un berenjenal porque las mujeres quieren cátedras y doctorados ajenos a la naturaleza. Pero nada le importa. Está empeñada en mostrar que la mujer agrícola es tan digna y necesaria como las demás. Y, para empezar, recuerda que la mujer no es menos que el hombre:


			



			La mujer es lo que se quiere que sea. Sentimiento, fuerza, imaginación e inteligencia. Todo fue en ella repartido al igual que en el hombre, que para ser su mitad la formó el Creador y no hay mitad que no participe de los beneficios del todo.


			



			Por naturaleza tiene las mismas capacidades que el hombre, pero, por su papel en la sociedad, ha quedado apagada. Entregar su vida a la maternidad y aceptar una soberanía desproporcionada del marido han llevado a la mujer a una inferioridad más aparente que real. Y, en estas, se detiene en la mujer agrícola. ¿Dónde está?


			



			Se ve a la mujer erudita, a la elegante, a la mujer artista, a la literaria, a la plebeya y a la aristocrática, y aun se ve también a la científica, pero jamás se ve a la agricultora: parece ser que la mujer no puede subsistir sino en la ciudad; fuera del bullicio, de la animación, del ruido, de las vanidades y de las lisonjas, le es imposible la vida, porque, no hay que hacerse ilusiones, los pueblos rurales son hoy, con extrañas excepciones, una caricatura de la ciudad. 


			



			Plantea por qué no incluyen la agricultura en la educación de las niñas. ¿Tal vez perderían sus encantos, su poesía, su valer, si las arrojaran en medio de los campos? 


			



			¡Oh funesto error! ¡Oh rutina de costumbres pervertidas, que impides a la mujer emprender el único camino para la posesión de sí misma! La mujer científicamente agrícola; la que mirando el azul de los cielos señalase la parda nubecilla precursora del huracán y de la tormenta; la que en el silencio de su laboratorio analizara las combinaciones químicas capaces de librar a la planta o al árbol del dañino insecto o de la epidemia funesta; esa mujer es la más necesaria en nuestra sociedad pletórica de carreras, de salón, de ateneo, de academias y de tribunales. ¿Y al realizar tales actos se rebajaría en algo la hermosa y casta dignidad de la mujer? ¿Quedarían abandonados su hogar y sus hijos? ¿Se olvidaría de sus deberes de esposa? Lejos de suceder esto, el hogar volvería a sentir ese calor de la virtud que ya le va faltando.


			

5. 


			«Mi fiel compañera: una escopeta belga de caza»


			
Por fin está construida su casa en Pinto. Rosario la llama Villa-Nueva. ¿Quizá por el apellido de su madre, Villanueva? ¿Quizá por la nueva vida que empieza? ¿Quizá porque quiere recuperar el apellido de soltera que le arrebató el matrimonio? ¿O será, acaso, un presagio de los innumerables cristales nuevos que tendrá esta casa durante sus primeros años? 


			Los ventanales de su escritorio, su alcoba y su gabinete dan a un camino vecinal. Y cada pocos días… ¡crash! Algún vecino lanza una pedrada y echa a correr. ¡A cambiar los cristales rotos! Una vez, otra, otra… Así durante todo un año. Su fidelísima servidumbre (un matrimonio de manchegos y su hija, a los que paga espléndidamente) están tan hartos que en más de una ocasión Rosario tiene que contenerlos para que no hagan una barbaridad. Ella prefiere arreglarlo de un modo más civilizado. Un día descubre que el Ayuntamiento ha solicitado a la Dirección de Agricultura una feria de ganados y, por más que hacen, no la consiguen nunca. 


			Rosario se pone en campaña. Echa mano de amistades, de influencias, de trabajo intelectual, de todo cuanto está a su alcance, y con la ayuda de su padre, al que considera la providencia bendita de su vida, consigue que otorguen a Pinto la feria por valor de tres mil pesetas. Ella envía esta concesión al Ayuntamiento para que quede claro a quién se lo deben. Al día siguiente visita al alcalde y, enseñándole a su fiel compañera, una escopeta belga de caza, le dice:


			—Por mi mano tiene el pueblo de Pinto la feria que con tanto afán pretendía, y por mi mano y esta fiel amiga, que manejo con regular acierto, va a tener el primer vecino de Pinto que apedree los cristales de mi casa una perdigonada en sitio donde no pueda matarlo, pero donde le deje recuerdo para toda su vida. Vea usted de qué modo libra a sus vecinos de una desgracia.


			A partir de hoy, sus criados y ella montan una guardia permanente desde la ventana del desván. No hay una pedrada más de día, pero una noche, Rosario está estudiando en su escritorio y ¡crash!, una piedra cae en su mesa. ¡Pum! ¡Pum!


			—No sé qué ha sido antes, si el ruido del cristal roto o el ruido de dos tiros que mi criado Gabriel ha disparado al apedreador. 


			La escopeta estaba cargada con mostacilla y el criado ha tenido buena puntería. El salvaje que ha tirado la piedra corre en busca de ayuda, pero en el vecindario nadie lo atiende porque saben que les han concedido la feria de ganado por ella. Solo, en el silencio de su casa, se las tiene que apañar para curarse los rasguñotes de la mostacilla. A partir de ahora, por fin, los cristales de Villa-Nueva permanecerán incólumes hasta que abandone la finca.


			—Nueve años en los que no consentí que entrase de visiteo ningún pinteño, ni de los altos ni de los bajos, porque hay que tener muy presente que todas las rencillas, chismes, cuentos y enredos que corrompen las costumbres aldeanas, y que son la única ocupación intelectual de las gentes campesinas, no traspasen los umbrales de nuestro hogar —recordará después Rosario—. En primer término, porque el entendimiento y los sentidos se rebajan si se ponen en contacto con todo ese fárrago de miseriucas (así creo que se dice en la Montaña) y, en segundo lugar, porque dada la envidia y el rencor de que todas las almas chicas se nutren, si dejamos que sus manejos penetren entre nosotros, no haremos otra cosa útil en la vida que defendernos de semejante nube de venenosos cínifes.


			Pero dentro de su finca, fuera del vecindario, es feliz. Tiene un palomar con pichonas moñudas, un corral con gallinas cochinchinas y un establo con dos caballos para sus expediciones por los caminos. Tiene una huerta bien cuidada con ciruelos, un albaricoquero, un nogal, una morera, un maizal, madreselvas, claveles, lirios y otras plantas aromáticas que dan un olor apoteósico a Villa-Nueva. Rosario pasa los días estudiando, escribiendo y cuidando de sus animales y sus plantas hasta que en enero de 1883 muere su padre. 


			Felipe de Acuña y Solís fallece de repente a los cincuenta y cinco años. Nadie lo esperaba. Rosario siente el abismo. Su pensamiento se congela, queda mudo, hundido en un no sentir ni pensar. Es como una ola monstruosa que ciega todas sus facultades intelectuales. No encuentra alivio, y el pensamiento, cuando no fantasea en las supersticiones, no tiene consuelo para su dolor más que en el dolor mismo. 


			De nada sirve su matrimonio: no queda amor que la ampare. En estos siete años no han podido tener hijos. Bien ha llorado lo que considera un fracaso de su feminidad; no poder ser, como todas las madres, una mujer inmortal. No hay amistad siquiera. Rafael pasa largas temporadas fuera de casa por su trabajo como visitador del Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio. Están acostumbrados a vivir separados, y no hace mucho ocurrió algo que terminó de rematar al matrimonio muerto. Ella fue a visitarlo a Barcelona. Al llegar al hotel, preguntó por él y el recepcionista le dijo:


			—Acaba de salir con su esposa.


			El fallecimiento de su padre le da el empujón y decide separarse de su marido. No solo por el descubrimiento de que Rafael anda con otra mujer. El matrimonio ha sido un largo escalofrío, por lo que escribirá después, en 1886, en el periódico La Unión Democrática: Rosario se siente «ofendida en su lealtad de mujer honrada, ultrajada en su dignidad de alma libre, humillada en sus aspiraciones de inteligencia pensadora». 


			El divorcio es impensable en la España católica de este siglo xix. A lo máximo que puede aspirar es a presentar una demanda de separación (lo que llaman divorcio), aunque no le va a servir de mucho porque las leyes protegen al hombre y aplastan a la mujer. Dictan que al marido basta la infidelidad de la esposa para que se lo concedan. A ella, en cambio, solo se lo concederán si el adulterio del marido está acompañado de escándalo público, si ocurre en la casa conyugal o si el marido la abandona. 


			Lo mejor para los dos es llegar a un acuerdo de separación. Rosario se queda en Villa-Nueva y Rafael se va a Badajoz como jefe de la Sección de Contribuciones de la sucursal del Banco de España. Es un año de tristeza larga, lenta. Ni las madreselvas ni sus gallinas cochinchinas pueden calmar el dolor que siente por la muerte de su padre. Buscando el olvido no halla más que recuerdos. Aunque el otoño, y los treinta y tres años que acaba de cumplir, le traen cierto alivio y encuentra ánimos para volver a publicar su sección «En el campo» para El Correo de la Moda.


			



			De no morir, he tenido que vivir, porque la naturaleza no admite como permanente un estado determinado. «Vivir o no vivir», dijo Shakespeare, el inmortal poeta inglés; en efecto, morir o no morir, esta es la vida; el que vive muriendo es un parásito de la naturaleza.


			



			Pasan los meses… el tiempo se arrastra… y en la soledad de su casa pesa la ausencia del padre. A menudo le dedica versos. Y hoy, en este silencio en que le escribe el poema Sentir y pensar, no puede imaginar que en solo unas semanas lo recitará en público y, con su voz de mujer, cambiará la historia del Ateneo de Madrid. Ninguna autora ha sido invitada a esta tribuna hasta el 19 de abril de 1884 en que Rosario de Acuña, la escritora que comparan con la aclamada Gertrudis Gómez de Avellaneda, alza sus versos ante un público expectante.


			Algunos hombres están escandalizados. Lo cuenta la prensa. Pero la mayoría de los periódicos celebran que la velada ha supuesto una derrota para los que se oponen a que las mujeres entren en el Ateneo y destacan el «admirable modo de leer» y la «voz femenina, vibrante y conmovida de la autora».


			

5.


			El librepensamiento: lo bueno, lo justo y lo bello


			
Rosario llega a su casa con varios paquetes de compras. Los abre y ve que el papel de periódico en el que están envueltos tienen una cabecera que nunca ha visto: Las Dominicales del Libre-Pensamiento. No pierde un minuto. Olvida las compras y extiende las hojas sobre su mesa de trabajo. Lee sus columnas una tras otra y siente que su cerebro bulle.


			—Tengo ante mí algo más que un periódico. Tengo delante de mí la idea de la libertad, en su más alta representación, la libertad del pensamiento —medita, absorta, confusa.


			Hasta ahora ha creído que las leyes del universo que llevarán a la humanidad a lo más alto se condensan en la palabra amor. Pero hoy, al terminar de leer Las Dominicales, ha descubierto que en sus artículos palpitan la libertad, la justicia, la fraternidad como realidades vivientes, enérgicas, activas. En ellas están depositadas la esperanza y la redención.


			—Este periódico, extendido ante mis ojos, con este lenguaje de sublimes sinceridades; con este entusiasmo arrojado, vehemente, despreciativo de lo convencional, y al mismo tiempo lleno de generosidad y de austeridades, es el grito primero, el más valiente, el más conmovedor y el más imposible de ahogar de un pueblo que despierta, de un pueblo que desperezándose, como el león harto de míseros despojos, lanza su potente rugido dispuesto a morir entre los candentes hierros si no logra, con su vigorosa fuerza, romper las cadenas que lo aprisionan —piensa, eufórica.


			Ni una sola semana deja de leer Las Dominicales del Libre-Pensamiento. El periódico de cuatro páginas, con sesudos artículos sobre ciencia y política, nació a principios de este 1883. Lo han fundado los republicanos federales Ramón Chíes y Fernando Lozano Montes con la intención de defender el liberalismo, el deísmo, el agnosticismo, el ateísmo, el feminismo, el divorcio y la abolición de la pena de muerte. 


			Es un semanario empapado de ilustración y eso pone de los nervios a muchos religiosos y políticos conservadores. Lo atacarán por eso. Lo denunciarán; incluso secuestrarán algunos números. Pero hasta que desaparezca en 1909, el periódico dará voz a los grandes intelectuales liberales del país: el republicano Pi y Margall, el médico masón José Francos Rodríguez, la futura dirigente de la Asociación General Femenina Amelia Carvia y, pronto, a Rosario de Acuña.


			El otoño de 1884 llega estropajoso. Un discurso del catedrático Miguel Morayta y Sagrario provoca un revuelo atroz. En la inauguración del nuevo curso universitario de la Universidad Central afirma que la cátedra es libre y no tiene más limitaciones que la propia conciencia. Pero no queda ahí la cosa: el historiador cuestiona la Biblia.


			Los sectores conservadores enloquecen. ¡Herejía! Varios obispos excomulgan a este político y periodista masón que, en 1895, estará entre los fundadores de la Asociación de la Prensa de Madrid. Los diarios católicos arremeten contra él; los liberales lo aclaman. Los estudiantes también se dividen en dos bandos y acaban a porrazos en los llamados sucesos universitarios de la Santa Isabel.


			«Los sucesos han partido de una protesta de los estudiantes ultramontanos a favor de la condenación lanzada por el alto clero contra el discurso del señor Morayta. Contra esta protesta de los estudiantes ultramontanos, fulminaron otra los estudiantes liberales, y en cualquier parte hubiera terminado todo con esto, quedando a salvo el derecho de ambos cuerpos beligerantes. En cualquier parte menos en España», informa el Archivo Diplomático de España el 21 de noviembre de 1884. «El primer día de la manifestación sonaron entre los gritos a favor de la libertad de enseñanza otros que no podían sonar bien en los oídos de las autoridades, y se hicieron algunas prisiones. El segundo día se agravó la manifestación y hubo heridos y contusos. Los ánimos no están mejor dispuestos hoy».


			Algunos estudiantes van a la cárcel por pedir libertad de cátedra. Rosario, espantada, envía una carta a los periódicos, con fecha de 7 de diciembre de 1884, para anunciar que si la universidad expulsa a los alumnos de la Facultad de Medicina de Madrid que defiendan la libertad de cátedra, ella pagará la matrícula del que mejor notas tenga para que pueda volver a estudiar. 


			Algunos diarios alaban la carta: El Globo, El Liberal, El Progreso, La Iberia, El Día, La República, La Discusión. Otros la critican. La Época llama a Rosario, con desprecio, «librepensadora poetisa», y afirma que «si es aceptable la mujer literata, no lo es seguramente la mujer política». Otros la intentan desacreditar por estar separada de su marido: «Rosario de Acuña ¿y por qué no de Laiglesia?».


			Los representantes estudiantiles, entusiasmados, publican una nota de agradecimiento. 


			
Sra. D.ª Rosario de Acuña:


			
Vuestro generoso ofrecimiento ha tenido extraordinaria resonancia en la Universidad Central. La comisión que suscribe, que goza el honor de representar a dicho centro en las actuales circunstancias, agradece y acepta, en nombre de sus compañeros, tan señalado favor. 


			
De usted seguros servidores que besan sus pies.


			
Ella insiste en su apoyo y el lunes 15 de diciembre, en el famoso Café Fornos, entre las calles de Alcalá y Virgen de los Peligros, de Madrid, invita a una comisión de estudiantes, al codirector de Las Dominicales del Libre-Pensamiento Ramón Chíes y al mismísimo profesor Morayta. Todos lo sienten como una fiesta íntima del librepensamiento. Rosario alza su copa y pide un brindis por la libertad y la juventud. Chíes clama después:


			—Hasta el día en que pongamos a las mujeres de nuestra parte no triunfaremos sólidamente, y ese día lo veo próximo. Cuando mujer de tantos merecimientos, talentos y virtudes como doña Rosario de Acuña, con tanta decisión, con tanto entusiasmo y con tanta elocuencia, se adhiere al librepensamiento, en la majestuosa verdadera acepción del concepto, que comprende en lo político y social la República democrática, y en lo moral y científico el libre examen.


			El director de Las Dominicales agarra su copa, la eleva bien alta y vuelve a alzar su voz para pedir:


			—¡Un brindis por que la mujer, unida al hombre en algo superior a la materia, unida al hombre en espíritu, preste el concurso de sus mágicas atracciones a la santa obra del librepensamiento! Obra que ha de colocarla por reina, no en unos cielos fantásticos, sino en el cielo verdadero, repleto de venturas en el cielo del hogar.


			Cada invitado hace un brindis por una causa y da su agradecimiento a la mujer que los ha reunido en favor de la libertad. Al final, ella les ofrece su colaboración y todos aceptan, honradísimos, el genio de esta mujer que viene a prestarles aliento, fuerza y esperanza en los ardores del combate.


			Pocos días después, Ramón Chíes recibe una carta de Rosario en la que anuncia, por escrito, su deseo de colaborar en la causa del librepensamiento. El director del periódico levanta los textos previstos en la primera página de Las Dominicales del 28 de diciembre de 1884 y publica el texto de Rosario con el título «Valiosísima adhesión»: «No por cortesía debida a la dama distinguida, sino por honor irrecusable a la escritora grandilocuente y apasionada, que viene a aportar generosamente a Las Dominicales el riquísimo caudal de sus talentos varoniles y sus femeninas delicadezas, retiramos otros trabajos para dar cabida, en este lugar preferente, a la carta que nos dirige la eminente poetisa doña Rosario de Acuña, carta que guardaremos toda la vida en la memoria como recuerdo precioso de su amistad», explica Chíes.


			La escritora acostumbra a disparar ideas sin remilgos y escoger palabras con punta de lanza. No va a dejar de hacerlo en su estreno en la gran publicación del librepensamiento. En esta carta critica a los hombres que en los ateneos y las cátedras se muestran librepensadores, y en su vida familiar se comportan como fervorosos católicos. Hombres hechos dos. ¡Como si fuera posible tan monstruoso absurdo! 


			Reprueba este extraño maridaje entre el dogma y la ciencia que pretenden hacer muchos. Esos que se empeñan en lo imposible: armonizar el análisis con la Biblia. De ahí nacen los engendros del ideal que paralizan el vuelo de la inteligencia. Y anuncia a Chíes: 


			



			La vida del periodista es la vorágine monstruosa, dispuesta siempre a tragar al incauto o al débil, mas con el apoyo de su brazo y el escudo de su amistad pondré reparos al espanto que me causa. 


			Aquí tal vez se haga usted una pregunta; y por si se la hiciera, quede de antemano contestada. ¿De dónde sacará esta mujer las armas para la lucha? Repitiendo unas frases que le oí, le respondo. Mi arsenal no está en las bibliotecas, está en la vida real; me sirvo para encontrarlo del espíritu de observación; con él he ido devanando en mi cerebro hilo de todas clases, y puedo repetir con los dos primeros versos de la famosa relación del Tenorio, estos otros dos de mi cosecha: Y en todas partes hallé algo que guardar en mí.


			
Esta carta en la que se declara librepensadora es a la vez una renuncia. Sabe que los que hasta ahora eran los suyos, los burgueses, los de estirpe aristocrática, la van a repudiar. Es consciente de que será pasto del sarcasmo, de la sátira; de la desestimación de los prudentes, de los sensatos, de los del modus vivendi; de los personajes respetabilísimos del mundo del oropel, los que tienen las grandes influencias del país. No hay duda. Pero qué le importa a la mujer que nunca ha hecho el más mínimo aprecio a su título de condesa.


			



			Allá voy, comenzando la jornada desde mi Rienzi el tribuno. Lo que antes escribiese, lo rechazo como nacido en una edad nebulosa que tenía reminiscencias del candor y recuerdos (emocionales para la mujer) de la poesía mística. 


			Y encerrándome en mi casita blanca y humilde, que también nos defiende de los vientos perniciosos en que se revuelve la sociedad, teniendo enfrente de mí la república de las aves y los espléndidos rayos del sol, doy el primer paso en la redacción de Las Dominicales, con el afán de que el último que dé en las sendas de la vida, despierte en mi alma el amor que siempre tuve a la libertad, y la vehemente aspiración de tener ¡alas!… ¡alas!


			

6.


			Hipatia: «Feliz si en los siglos venideros las mujeres se acuerdan de las que estuvieron dispuestas a morir antes que a renunciar a su libertad»


			
En Nueva York vive un ingeniero y periodista gallego que en 1875 patentó la primera calculadora capaz de sumar, restar, multiplicar y dividir números de hasta nueve dígitos. Es una máquina amarilla, de hierro y acero, que pesa veintiséis kilos. Pero Ramón Verea no tiene mucho interés en hacerse rico con ella. Dice que la inventó por un poco de amor propio, mucho amor nacional, el afán de contribuir a la ciencia y por entretenimiento.


			Lo que de verdad le interesa es dirigir sus dos publicaciones: El Cronista y El Progreso. En el primer número de 1885 de esta revista mensual ilustrada de mecánica, inventos, política y religión, que se vende en más de veinte países, aparece, en primera plana, el titular: «Una heroína». Verea, al oír que Rosario de Acuña se ha declarado librepensadora, agarra su pluma y escribe emocionado: 


			



			Cuando futuras generaciones vuelvan la vista sobre el panorama del pasado, España brillará como un astro luminoso, coronado por un gigantesco genio: el de doña Rosario de Acuña, primer apóstol femenino del librepensamiento.


			



			Este librepensador que dejó Pontevedra para vivir primero en Cuba y luego en Estados Unidos está convencido de que el librepensamiento es la semilla de un mundo racional y que Rosario ayudará a que las mujeres atiendan más a los libros que a los confesionarios.


			
El mundo intelectual yace en la esclavitud y el siglo xix se propuso acabar con todas las esclavitudes. […] Los adalides del pensamiento han recibido un gran refuerzo, un refuerzo que vale más que un numeroso ejército. Ese refuerzo es una mujer y se llama doña Rosario de Acuña.


			La poetisa tiene sobrada razón para decir que la debilidad de la mujer es el mayor obstáculo que ha de vencerse para conseguir la libertad del pensamiento. Mientras la mujer sea esclava del fanatismo, el hombre no puede ser libre. Nuestros pensadores ganarán siempre la batalla librada en campo abierto contra los defensores del oscurantismo; pero sucumbirán siempre a los encantos de sus compañeras en las escaramuzas del hogar. 


			Hacía falta una mujer para luchar con la mujer y la tenemos ya. Con un genio viril y un exquisito tacto femenino, revestido de poéticas formas, llevará la verdad al corazón de la esposa, de la hija y de la madre; su delicada mano descorrerá el velo que envuelve a la mujer, velo que la ruda mano del hombre no sabe tocar, y transformará nuestra sociedad, trayéndonos una civilización nueva y digna de seres racionales.


			Apóstol de una nueva idea, sacrifica en aras de su misión todas las conveniencias sociales y con la fe del mártir salta a la arena pronta para el combate, sin más armas que su genio, y sin más coraza que sus convicciones. 


			Su corazón oprimido a la vista de tantos obstáculos deja escapar un grito de desesperación. ¡no venceremos!, dice, y se lanza a la pelea. ¿Dónde se ha visto jamás tanto heroísmo? Dos hombres se baten en duelo mortal: cada uno de ellos espera salir victorioso. Haced que la muerte sea segura para ambos y los dos retrocederán. Para nada se necesita tanto valor como para luchar sin la esperanza de vencer.


			
A Rosario le llueven los halagos, pero, hasta en sus propias filas, hay quien le pone peros. En La luz del porvenir, una revista fundada por la librepensadora, espiritista y médium psicógrafa Amalia Domingo Soler, la periodista Violeta pide a Rosario que explique sus ideales. Ella suele hacer oídos sordos a los preguntones, pero esta vez arrecia una contestación que también publica esta revista anticlerical que tanto odian los católicos: 


			
¿Qué se intenta de mí, señores indagadores de lo más recóndito de mi pensamiento? ¿Por qué se me acosa, si bien noblemente, con perseverancia inflexible, para que me aliste bajo una bandera, profese en una doctrina, o fundamente una secta? […] ¿O es tan exacta la idea que tienen de mi insuficiencia como criatura pensante, que no quieren de modo alguno verme en la tribuna del periodismo sin que esté afiliada en una escuela definitiva y organizada? Esto se me pregunta desde todos los campos y sobre todo desde las avanzadas espiritualistas…


			Una mujer que siente y piensa, que medita y habla, que busca y pregunta, que vive y cree, que duda y ama, que lucha y espera… he aquí lo que soy. 


			¿Qué sería de la libertad de pensar si se realizase el empeño de hacer agrupaciones, escuelas o sectas? 


			—¡Materialista! —me gritan desde las huestes teológicas y metafísicas.


			—¡Espiritualista! —me vocean desde las legiones fisiológicas y naturalistas. 


			Y yo contesto: Librepensadora respetuosísima con el pensamiento ajeno, siempre que se encauce en la gran corriente de la vida que lleva por nombre este lema inconmovible: «ama a tus semejantes».


			
Y ahora que Rosario cree ver la luz de la razón, sus ojos verán mejor que nunca. El prestigioso doctor Santiago Albitos la opera en el hospital que abrió hace un año para tratar cataratas y enfermedades oculares. Rosario, por fin, a los treinta y cinco años, recupera la salud de sus ojos. Y está tan agradecida que dedica cinco sonetos a su médico: Al doctor Albitos, Sombra, Miedo, Luz y A la ciencia.


			



			Fie mis ojos a tu ciencia humana


			y me encontré con luz y entendimiento.


			
Empieza a abrirse la mañana del jueves 11 de febrero de 1886. Rosario llega a Alicante con el propósito de dar una serie de conferencias. En la estación de tren la esperan algunos líderes republicanos, representantes de la Sociedad dramática Echegaray, varios miembros de las logias Numancia, Alona y Constante Alona, y la anfitriona que le ha preparado este viaje: Mercedes Vargas de Chambó, una escritora y masona que ha fundado colegios gratuitos para niñas y obreros.


			Nada más llegar, entre las recepciones de bienvenida y los actos culturales, Rosario solicita la iniciación en la logia Constante Alona. Apenas tiene que esperar la respuesta. Ese mismo domingo, mientras le rinden un homenaje en Elche, le informan de que el delegado del Gran Oriente de España le ha concedido la autorización para que sea iniciada de inmediato en esta logia. Todo ha ido más rápido de lo habitual. La propia carta indica que no hay nada que esperar. Que eviten la retahíla de tramitaciones ordinarias porque la Orden necesita a esta mujer. Al día siguiente, al caer la noche, deberá celebrarse la ceremonia.


			El miércoles, 17 de febrero, Hipatia se estrena como masona recitando unos versos en el Teatro Principal de Alicante. Rosario ha escogido de nombre simbólico a la primera mujer matemática, Hipatia de Alejandría, por su amor a la razón y la ciencia. Y porque en ella ve un destino compartido, tal vez una premonición: en el siglo i, una muchedumbre de cristianos fanáticos e ignorantes asesinaron a esta filósofa griega pagana, independiente, inteligente y libre.


			

7.


			Amenaza de muerte


			
Al frío del invierno de 1887 le queda poco que soplar. En cuanto Rosario aprecia los primeros brotes de primavera, prepara su hatillo y viaja a algún lugar de España hasta que el otoño la devuelve a casa. Lo hace todos los años, montada en su caballo, junto a su viejo criado Gabriel.


			Esta vez Rosario parte hacia Asturias y Galicia. Cada día recorren entre treinta y tres y cuarenta y cuatro kilómetros. Ella va observando, descubriendo. Quiere conocer la vida de los obreros, los jornaleros, la gente de los pueblos. Toma notas y envía artículos a varios periódicos con la intención de dar a conocer a los hijos de las montañas y las costas.


			—En este largo viaje que voy haciendo, he formado el propósito de pasar desapercibida, aun entre nuestros numerosos amigos —cuenta en Las Dominicales del Libre-Pensamiento desde la localidad asturiana de Trubia—. Las perspectivas sociales se ven desde las muchedumbres. Confundida con ellas, codeándome con el pueblo, viviendo en sus hogares, comiendo en su mesa, oyendo de viva voz sus lamentos, sufriendo a veces como ellos hambre, frío y cansancio, es como se pueden apreciar sus virtudes, comprender sus dolores, valuar sus quejidos, estimar sus sacrificios, aquilatar sus defectos y comprender sus razones. Después lanzaré la epopeya de su vida a las hojas de un libro.


			Una mañana, temprano, encuentra una nota junto a su ligerísimo equipaje. Es una amenaza de muerte. Unas palabras, sin firma, le advierten que será asesinada «si no cesa en su propaganda de hereje». Rosario coge el papel y lo entrega en el casino del pueblo como muestra de su desprecio. Asombrados, leen la nota en voz alta. Pero ella no tiene miedo. Lo ha llevado al foro público para que el matón miserable y canalla que escribió la nota sepa que ella ni va a detener su viaje ni va a cerrar la boca.


			Las Dominicales del mes de agosto informa del suceso y, con letras que rebosan más indignación que tinta, afirma: «Ni amenazas anónimas, ni peligros reales detendrán a la Sra. Acuña en su camino. Si un crimen, que no quedaría impune, la detuviera, ¡sabedlo, fanáticos!, sobre su cadáver, aún con más energías que sobre el del infortunado García-Vao, se afirmaría, exaltaría y sublimaría la propaganda del librepensamiento». 


			Escuece aún la rabia por el asesinato del periodista Antonio Rodríguez García-Vao. Apenas han pasado nueve meses desde que el 19 de diciembre de 1886 este escritor, abogado y profesor fue apuñalado en la glorieta de Bilbao, en Madrid, cuando salía de impartir clases de francés en un colegio de secundaria. Nunca fue descubierta la mano traidora y sangrienta que le arrancó la vida, pero tienen la certeza de que los enemigos de la razón clavaron el cuchillo al poeta republicano, masón, librepensador y anticlerical. Esos ideales fueron su sentencia de muerte.


			Fue tan grande la indignación que sintieron los hombres de la ilustración que su funeral se convirtió en una manifestación liberal, en un grito de unión ante la intolerancia. Más de dos mil personas caminaron, tristes, cabizbajas, detrás del carro fúnebre. Académicos, escritores, juristas, comisionados de varias logias masónicas… Al frente, su amigo inseparable Francos Rodríguez. A continuación, Nicolás Salmerón, Ramón Chíes, el catedrático krausista Gumersindo de Azcárate y otros grandes nombres de la Academia y la política, presidiendo el duelo que llevó el féretro hasta el cementerio civil de Madrid.


			Rosario y Gabriel siguen su camino por los pueblos de Galicia. Pasan por La Coruña, por Orense y, en su camino a Tribes, algo los inquieta. Parece que un hombre los está siguiendo. Vieron cómo dejó su coche, tomó un caballo y ha ido a su estela todo el día. Ahora, al caer la noche, paran en Valiarina Fría, entran en una posada y toman las dos únicas camas libres. El desconocido va tras ellos, pide una habitación y el mesero le informa de que no hay colchón disponible. No le importa; va a dormir en la cuadra, entre los cascos de las yeguas de Rosario. Ahí está cuando Gabriel va a alimentar a las potras. El hombre aprovecha el encuentro para hacerle unas preguntas sobre su señora. El criado desconfía aún más y advierte a Rosario: el tipo parece un espía.


			A la mañana siguiente, al echar al galope, el jinete desconocido los alcanza y les pregunta si los puede acompañar. Es tan espontáneo y caballeroso que, por unos momentos, Rosario se siente mal por haber desconfiado de él. Puede que lo hayan enviado sus amigos de Orense, los señores Hermida y Núñez, para protegerlos de los ladrones que suelen rondar la comarca que van a atravesar.


			Al llegar a Castro Caldelas, Rosario recuerda que trae una carta de recomendación para el notario de la villa, el Sr. Trincado. Se despide del desconocido, que se queda plantado en mitad del camino, y dirige su yegua hacia el pueblo. Allí la recibe el Sr. Trincado. Al principio le parece un hombre serio y reservado, pero pronto descubre que, bajo esa apariencia distante, hay un librepensador legítimo. Ella siente confianza y le cuenta lo ocurrido. Al notario le resulta muy extraño y, bien armado y en buen caballo, acompaña a Rosario hasta su próximo destino.


			Al cerrar la noche llegan a Puebla de Tribes. A lo largo de todo el camino van preguntando por el individuo sospechoso. 


			—Damos de él las señas más minuciosas, que no en balde mis ojos están educados a recoger de un golpe los más leves detalles —cuenta unos días después en Las Dominicales. 


			Nadie lo ha visto. Nadie sabe nada de él. Ni en los mesones, ni en las ventas, ni en los caseríos. No es un hombre de la zona y esto confirma las sospechas de Rosario y el Sr. Trincado: alguien está tramando algo contra ella. 


			Pasan la noche en Tribes y a la mañana siguiente el notario debe marcharse. No puede dejar sus perentorias ocupaciones, pero les pide a los dueños de la fonda donde se hospeda y a varias personas del pueblo que cuiden a Rosario; puede estar bajo un gran peligro. Ella dedica el día a investigar quién puede ser el desconocido que los siguió. Nada. Ni la más mínima pista. Entonces recuerda que su criado Gabriel tiene una orden de recomendación de la Dirección General del Arma y la entrega a unos oficiales de la Guardia Civil para pedirles protección.


			A la mañana siguiente, mientras Rosario está desayunando, aparece un oficial de la Guardia Civil muy fino y bien educado. 


			—Se puso a mis órdenes, y yo, sin descubrir mi personalidad, pues nada me obligaba a ello, le expliqué mis temores de ser, por lo menos, espiada, y le di las señas del individuo temido —relata días después—. Por ciertas frases que se le escaparon al caballero oficial, y por una afectuosidad sumamente extrema, yo conocí que seguía envolviéndome la trama, y que más que garantida, iba a ser custodiada por la Guardia Civil; pero la tranquilidad de mi alma se sobrepuso a las circunstancias y marché alegre y contenta por respirar el puro aire de los campos.


			Llegan al Barco de Valdeorras y se hospedan en la plaza del pueblo. Por la mañana, al despertar, Rosario se asoma al balcón y ve que un cabo de la Guardia Civil está interrogando a Gabriel. En cuando el criado entra en la posada, el cabo escribe un volante, se lo entrega a una mujer y ella se lo lleva corriendo. 


			—No hay duda. Estamos bajo la sección de la autoridad. Porque, además, el guardia se ha quedado de centinela en una esquina de la plaza.


			Una hora después, el juez de primera instancia y un escribano entran en la habitación de Rosario. El corazón le da un vuelco; siente un latigazo en su espíritu. De pronto se ve obligada a saludar a la justicia con deferencias de reo. 


			—Pero enseguida, como si toda la sangre honrada, noble y fiera que heredé de mi padre se nublase indignada por aquel pueril movimiento de cobardía femenina, una oleada de paz ¡de paz profunda! me dejó tan serena, tan dueña de mí, que desde aquel instante en que el juez comenzó su interrogatorio, él parecía el requerido y yo la justicia —detalla unos días más tarde—. Por mi boca, por esta boca que sería despedazada por mis propias manos antes de servir de paso a la mentira, iba surgiendo en frases rotundas y vibrantes toda la verdad: quién soy, lo que he venido a hacer a Asturias y Galicia, mi posición social, hasta mis pensamientos. Todo surgió allí, ante aquella autoridad sorprendida por el torrente manso pero caudaloso y potente que brotaba de mis labios.


			El juez y el escribano buscaban a «la conspiradora temible, a la repartidora de proclamas revolucionarias, a la complicada alma de tenebrosos planes de levantamientos sociales, a la perturbadora del orden público». Eso es lo que habían dicho de ella unos individuos que, para Rosario, no son más que tipos intermediarios entre el mono y el hombre (la aristócrata de pueblo, mezcla de beata y de bacante que se embriaga en las romerías vestida de raso y adornada de escapularios). «Sí, amigos míos. De todo esto se ha intentado acusarme. A mí, que estampé siempre mi nombre al pie de todo lo que escribo. A mí, que vivo encastillada en una aislada posesión, sin más sociedad que mis pájaros y mis árboles. A mí, que vengo rehuyendo durante cinco meses de viaje por Asturias y Galicia de todo género de manifestaciones ostensibles de admiración y aprecio hacia mi persona. A mí, que llevo mi vida por dos senderos únicos: el del estudio de las ciencias y el de la soledad de un hogar amado por los recuerdos que encierra», ahonda. «Después de sentir la emoción del miedo, después de sentir la serenidad de una conciencia honrada, después de sentir un profundo desprecio hacia esta sociedad tan asquerosamente podrida, les confieso que me dio una tentación de risa tan grande que, a no ser porque me tuve que contener por la presencia de la justicia, convierto en sainete aquel amago de drama».


			¿De dónde había partido aquella acusación calumniosa e infame que hubiera podido llevarla a la cárcel si el juez no hubiera sido un hombre digno? ¿Qué mano preparó el golpe? Rosario solo puede dar un detalle: «En Galicia, y particularmente en Orense, el caciquismo ambisexo impera a banderas desplegadas. Mi pluma, este acero que por única defensa de mi vida puso la naturaleza en mi mano, hace poco osó, en un artículo sobre Galicia, exponer a la opinión pública una llaga de las repugnantes». 


			La escritora, que nunca echa mano a la receta del silencio, había criticado las curas que hacían en el santuario de Pastoriza. Decía que, en vez de tratarlos como enfermos, los acusaban de endemoniados y, bajo el nombre de Dios, les hacían tragar un vaso de agua bendita donde se habían mojado las manos cientos de personas que buscaban la salud. Había denunciado los abusos de las clases privilegiadas y eso, ¡por favor!, no lo pueden tolerar los hombres de orden.


			Las Dominicales del Libre-Pensamiento, al conocer el suceso, decide editar un número extraordinario. En grandes titulares escriben: «La gran conjuración de Valdeorras», «Rosario de Acuña ante los jueces». Por fortuna, gobiernan los liberales y eso la salva de la cárcel. «El gobierno de Sagasta puede agregar un laurel más a su corona triunfadora. Ha salvado al país».


			

8.


			A nosotras nos toca el sufrimiento; a nuestras descendientes, la emancipación


			
A Rosario le llueven los insultos. La persiguen, la amenazan de muerte. Recibe cartas anónimas, enmascaradas, que la intentan asustar. A ella le da igual. Quien ha renunciado al título de condesa y a los privilegios de su clase; quien se ha quedado sin lo que más quiere en el mundo, su padre, qué más puede perder. El miedo sale despavorido de sus cuartillas. Hoy lo va a hacer aún más. Este día del frío diciembre de 1887 se sienta en su gabinete y dirige un escrito «A las mujeres del siglo xix».


			«Hermanas mías», invoca. Les habla a todas, a las que escriben en el periódico donde se publica el artículo, Las Dominicales del Libre-Pensamiento, y a «las que en el silencioso retiro del hogar, de donde ha de surgir la nueva era, sentís en vuestras almas el latido de este siglo, y respiráis esta atmósfera regeneradora, que comienza a estremecer a las sociedades, anunciando a la mujer que su sitio está al lado de la libertad y del progreso».


			Abomina de las argollas del esclavo que todavía tienen las mujeres y señala a un culpable: «El catolicismo, rigiendo la sociedad, es la esclavitud, el rebajamiento y la humillación para la mujer. El alma católica nos lleva a ser montón de carne inmunda, cieno asqueroso que es necesario sufrir en el hogar por la triste necesidad de reproducirse. ¡He ahí el destino de la mujer católica!».


			Las anima a huir de los confesionarios: «Ved que en nosotras se fijan las esperanzas más grandes de la regeneración española, y acudid en compacta muchedumbre a unir vuestras femeninas voces al grito varonil que la patria liberal va a levantar en son de protesta contra el mundo católico. La libertad es nuestra redención. Este siglo xix, servido por las ciencias físico-químicas, alentado por el gran principio de la equidad, sintiendo el amor, no en los paraísos de alucinados, sino en las supremas leyes de la naturaleza».


			Mira atrás y evoca el nacimiento de la Ilustración. Aquellos días en que los ideales de la razón, la igualdad y la libertad derribaron la monarquía absoluta de Luis XVI y María Antonieta. Rosario ve ahí el germen de la igualdad entre los hombres y las mujeres. Los que alzaron la Primera República Francesa, «los hijos del Noventa y dos levantaron a la mujer en el trono de las responsabilidades, ¡que es el trono de la libertad!, al hacer rodar las cabezas femeninas bajo el cuchillo de la guillotina, como si quisieran demostrar al mundo que aquellos cerebros que mezclaban su sangre con la sangre de los girondinos eran capaces de mezclar sus pensamientos con todas las inteligencias varoniles del género humano. ¡Allí, sobre aquellos enrojecidos paños del cadalso de la Revolución Francesa, quedó para siempre realizada la fusión intelectual de las dos naturalezas!».


			¡Uníos a los herederos de aquella gran epopeya!, clama. Ha tardado cien años en atravesar las fronteras y llegar a la patria española, pero viene henchida por las brisas meridionales de vigores irresistibles. 


			«El amor sexual no es tu único destino; antes de ser hija, esposa y madre, eres criatura racional, y a tu alcance está lo mismo criar hijos que educar pueblos. ¡Alza, pues, tu frente y mira el horizonte ilimitado a tu actividad de ser pensante! Tu misión es paralela a la del hombre: entre los dos tenéis que mejorar la especie, y tan necesario es que tu cerebro piense como que sienta el corazón masculino; la vida es una, repartida en los dos sexos.


			[…]


			Agrupaos en torno al ideal de nuestro siglo, no dejéis que se extiendan las sombrías nieblas que surgen del Vaticano; protestad del pasado; del mundo viejo; del mundo podrido, que llamó a la mujer “vaso de inmundicias”, “escorpión de cien cabezas”, “el mayor de todos los demonios” y otros mil epítetos pronunciados por las bocas de los llamados “santos padres del catolicismo”; acordaos de que hubo un concilio de eminencias de la secta, en el que, solo por tres votos, se aprobó que el alma de la mujer era superior a la del animal, y mandad a Roma vuestra protesta. 


			[…]


			¡La lucha hay que empezarla en nuestro hogar! ¡La rebelión hay que inaugurarla al lado de la cuna de nuestros hijos! ¡Todas las amarguras, y las humillaciones, y los trabajos, y las penas, y los sacrificios, y las anulaciones, son nuestras; y todas las felicidades, y las grandezas, y los descansos, y las satisfacciones, y las glorias, y las dignidades serán de nuestras nietas; alejad de vosotras la más efímera y leve idea de triunfo que os seduzca con sus espejismos de dicha! Esta hora nuestra es la hora del sufrimiento; la hora de nuestras descendientes será la hora de la emancipación.


			[…]


			Venid con vuestro pensamiento, ¡hermanas mías!, a contribuir a la gran obra de la redención de la mujer… ¡Nuestro pensamiento! ¡He aquí lo único libre sin traba alguna que ha conquistado, Dios sabe a costa de cuántos martirios, la mujer del presente! Que todas las energías de nuestra alma, y todas las ternuras de nuestro corazón, y todas las altezas de nuestra inteligencia vivan solo para este ideal, y que esa mujer futura, que como sueño de infinitas bellezas se levanta en los siglos venideros, ceñida su frente con el limbo de la racionalidad, al volver sus ojos hacia nuestra memoria, nos salude con una bendición inmortal, que resonando en las altas cumbres del templo de la historia reconozca al siglo xix por el siglo de la emancipación de la mujer».


			

9. 


			Carlos


			
Entre los calores veraniegos de la ciudad de los cerros, el 18 de agosto de 1868, nació Carlos Tomás de Santa Clara. Era el primer hijo de Anselmo y Micaela. Al matrimonio de Úbeda le había costado mucho esfuerzo construir ese hogar. Él partía de una infancia de huérfano miserable e ignorante. Pero supo buscarse la vida para escapar de la penuria. Se hizo sastre y, después, recorrió los pueblos de Andalucía para vender unas máquinas de coser modernísimas: las Singer. En la tienda que tenían en Úbeda, Micaela enseñaba a manejar la nueva máquina que cambió la forma de coser: en vez de dirigir la aguja con las manos, mediante una manivela, en esta se hacía con los pies, pisando un pedal. 


			La pareja vio en la ciencia y las nuevas tecnologías de la revolución industrial una forma de salir adelante. Sabían que, trabajando, podían progresar. No creían en esa concepción del mundo en que Dios dispone quién nace rico, quién nace pobre y no hay más que hablar. Micaela y Anselmo eran grandes defensores de las ideas liberales. 


			Ella estaba demasiado liberada para que sus vecinas la respetaran. Un día enfermó de tifus y se vio obligada a cortarse la larga melena que se esperaba de toda mujer. Cuando se curó, empezó a salir a la calle sin pelucas, ni postizos, ni pañuelos que taparan lo que las demás consideraban un terrible desaguisado. Los niños, al verla con el pelo corto, le gritaban:


			—¡La pelona, la pelona! —y echaban a reír y a correr. Las mujeres murmuraban y se burlaban de ella. La criticaban porque se lavaba muy a menudo. ¡Incluso usaba bidé!


			La gazmoñería asfixió al matrimonio y decidieron buscar un lugar más tolerante donde vivir. Anselmo, republicano, masón y librepensador, no quería que sus hijos, Carlos y Regina, se educaran en un ambiente aplastado por la incultura y la superstición. A finales de 1882 llegaron a Madrid y pronto encontró un trabajo como sastre en la calle Montera. 


			Fue una buena decisión. Ahora, a principios de 1888, Regina es una de las alumnas más brillantes de la Escuela Nacional de Música y Carlos estudia Derecho en la Universidad Central. Es un alumno inquieto, activo, comprometido. A sus diecinueve años preside un grupo de universitarios, llamado Ateneo Familiar, que quiere llevar la ilustración a todas las personas. Aún colea el espíritu de las revueltas universitarias de 1884 y recuerdan que Rosario de Acuña salió, como una leona, a defender la libertad de cátedra. Estos jóvenes la acaban de conocer y Carlos, encandilado, le dirige una carta para preguntarle si le concede el honor de ser la presidenta honoraria. Rosario contesta con una carta que publica en Las Dominicales el 31 de marzo de 1888:


			
Estimado amigo: empiezo por suplicarte que me dispenses el tuteo, ciertas hebrillas blancas que van tornasolando con visos de plata el oro de mi cabellera vuelven un tantico despreocupada mi voluntad cuando se dirige hacia una juventud tan flamante como la tuya, que apenas ha dejado al tiempo trazar sobre tu rostro el albor de la primavera de la vida. 


			[…]


			Vamos a demostrar la honda y sincera alegría que guarda mi corazón por el honor que tú y tus compañeros me habéis otorgado al nombrarme por unanimidad presidenta de vuestra asociación. 


			[…]


			Tengo por seguro que la regeneración española, es decir, el levantamiento de las energías laceradas y entumecidas de mi patria no se realizará sino por la juventud. ¿Vas comprendiendo tú y los tuyos por qué me congratulo tanto de ser vuestra presidenta? Vuestra generación es la España del porvenir; con ella están en los códigos del Estado: la República, sin adjetivos, sin reyes y sin histriones; la Iglesia sin autoridad devastadora, sin rentas sacadas del trabajo del pueblo contra su voluntad, y sin soberanía sobre la dignidad de los ciudadanos.


			
En el ateneo leen la misiva y estallan en aplausos. Carlos responde a Rosario y le describe este entusiasmo como una ola impetuosa que ha llenado el espacio con ese sí. Y ese tuteo… esos kilómetros de distancia que ella acaba de arrancar entre ellos. «Ese tú con que me habéis honrado es un nuevo motivo de orgullo, de satisfacción y complacencia, porque me prueba que son de tal modo idénticos la manera de pensar y sentir entre ambos».


			Orgulloso, expone que uno de los más legítimos triunfos de esta institución es admitir con los mismos derechos a hombres y mujeres. Ya está bien. Ha llegado la hora de sacarlas de la casa paterna, del hogar donde crían a sus hijos y de la iglesia.


			Uno de los más bellos días de este mes de mayo de 1888, el Ateneo Familiar va en masa a Pinto. Rosario les ha preparado una fiesta en su casa de campo. Recitan poesías, bailan y cantan cuantos himnos recuerdan los triunfos de la libertad en el mundo. A la sombra de las acacias floridas los espera una mesa dispuesta con arte y abundante en manjares. Al llegar el postre, Rosario comienza los brindis. Alza su copa para dar las gracias a los asistentes al convite. No es necesario decir más. 


			Al momento, Carlos, con la mirada chispeante, se levanta a recoger la alusión que ella ha hecho al ateneo. Dice que esa firmeza, esa inteligencia, son el escudo ante las armas traidoras de las hordas retrógradas. Y continúa la ronda de brindis entre los asistentes: uno pide la ilustración de la mujer; otro, la República; otro, el cariño fraternal que los une; otro, el amor universal… Las señoritas De Lamo, De Ortiz y De Huelbes brindan por la anfitriona, por el ateneo y por la mujer del siglo xx.


			Esta es la nueva gente de Rosario: la familia De Lamo y sus amigos librepensadores. Apenas ve a sus parientes. No cruza palabra con su marido ni con su familia política. A ese puñado de potentados les repelen las ideas progresistas de Rosario y ella, ahora, solo se siente bien entre los republicanos, los masones y los librepensadores. Está a mil años luz de la gente vieja y lidera a la gente nueva. Así los llaman a unos y a otros desde los sucesos de la universidad de 1884. Los viejos están instalados en las tradiciones políticas y religiosas más profundas; los nuevos están empeñados en que la ciencia y la ilustración dirijan el futuro del país. 


			Uno de los líderes del movimiento a favor de la libertad de cátedra, Luis París y Zejín, publica en estos días de 1888 un libro que dice que corren tiempos de transición. La sociedad está revuelta en una confusión, más aparente que real, producida por los bamboleos de la política y la evolución, lenta, demasiado lenta, que comenzó en Cádiz en 1812. La Constitución que aprobaron allí les hizo creer que vivirían en una democracia solidificada a la manera inglesa, pero, en realidad, solo están al principio del camino.


			Este libro de Luis París y Zejín, literato, periodista y empresario teatral, presenta diecinueve semblanzas de algunos intelectuales que lideran a la Gente nueva. Así ha titulado la obra, y en ella están Mariano de Cavia, José Nakens, Emilio Ferrari, Carlos Fernández Shaw… y una sola mujer: Rosario de Acuña. De ella cuenta:


			«En estos últimos años ha emprendido una campaña periodística que la ha hecho popular y que ha dado no poco brillo e importancia a Las Dominicales del Libre-Pensamiento. A cambio, ha acumulado sobre su cabeza odios y persecuciones que hubieran hecho vacilar y detenerse a cualquiera, pero que a ella solo la han impulsado más y más, sirviéndole de acicate y estímulo para continuar su tarea, muy fructuosa en la propaganda de los ideales nacionalistas».


			Dice Luis que hay muchas mujeres que escriben con más acierto y con más éxito de público que Emilia Pardo Bazán. Pero a la condesa la han convertido en gloria de la patria y orgullo de la época. Dice que no quiere compararlas porque lo único que tienen en común es que son escritoras y no son telefonistas. 


			
¿Qué paralelo puede existir entre una escritora católica, presidente de asociaciones piadosas, biógrafa de un santo, monárquica y repleta de todas las ideas de la sociedad vieja, escritora al gusto académico, enamorada de la forma, con alarde de erudición a la violeta y traductora de las costumbres rusas del francés al castellano, contra otra escritora racionalista, hermana honoraria de logias masónicas, panegirista de las víctimas del fanatismo católico, republicana, sencilla en su estilo, genial en el procedimiento y apasionada de todo cuanto significa progreso nacional?


			Ningún paralelismo puede existir. Lo que sucede es que la de Pardo está en el poder, es una literata de la escuela conservadora (que hoy domina e impera), amiga de Cánovas y de Castelar, que se codea con académicos, preside banquetes sentándose al lado de la exprincesa Ratazzi, y sobre ella recae el aplauso oficial, la adulación de los periodistas ministeriales y de los escritores de casa y boca; y en cambio, la de Acuña está en la oposición, más aún, en las barricadas. Tiene en su contra al clero y a los elementos conservadores de todo aquello que ataca con su pluma; está aislada, vive modestamente y tiene enfrente todo lo que aquí es influyente, oficial y poderoso.


			A lo más, podría afirmarse que Emilia Pardo representa el pasado, y Rosario Acuña el porvenir.


			

10.


			«Odia el delito y compadece al delincuente»


			
Duerme Madrid en los calores del primer día de julio de 1888 cuando, de pronto, la noche echa a arder. Huele a fuego. La casa de la calle Fuencarral 109 lanza luz de llamas. Un torrente de humo negro sale por las ventanas. Los vecinos corren a llamar a la policía. ¡Socorro! 


			Un hombre intenta abrir la puerta con una palanqueta. Otro le sacude unos martillazos. Al fin llega un cerrajero y franquea la entrada. Los guardias, sable en mano, se adelantan a todos y se adentran hacia los restos que ha dejado el fuego.


			—¡Guardias, mucho cuidado, que hay un perro muy malo! —advierte un vecino.


			Los hombres se reparten por la casa. ¡Dios mío! En el dormitorio hay un cadáver. El cuerpo de la marquesa viuda de Varela está sobre la alfombra, a los pies de la cama. Su cabeza está apoyada en la puerta de escape de la alcoba. Tiene la mano izquierda sobre el corazón y el brazo derecho cae sobre el cuerpo.


			Viste un corsé, pero es de notar que tiene las piernas completamente desnudas. Ni siquiera lleva zapatos. El traje de seda, convertido en pavesas, está recogido sobre el busto y la cara, como si quisiera esconder algo. Los agentes lo retiran y encuentran que los brazos y el pecho están carbonizados. Las llamas han destrozado el rostro, y el pelo, achicharrado, se desintegra con solo tocarlo. Pero aquí ha habido algo más que fuego: la mujer tiene heridas en el pecho. 


			Alguien dice que es un crimen. Hay una especie de puñalada junto al esternón, magulladuras en los brazos y las piernas, y restos de una sustancia acre que parece dejar tras de sí el ácido sulfúrico. El cadáver será analizado de inmediato por un forense.


			El juez de guardia, Sr. Peña Costalago, entra en la cocina y ve tendida a una mujer que en La Época describen como «alta, delgada, quebrada de color, pelo negro, mirada errante y un lunar de pelo en la cara: una de esas fisonomías que a primera vista predisponen desfavorablemente». Es la criada, Higinia Balaguer. Apenas lleva unos días trabajando en la casa (entró a servir el 26 de junio) y ahora está tirada junto a la ventana que da al patio. A su lado hay un perro de presa bastante grande. Los guardias se intentan acercar a la joven; parece que está muerta. El animal alza la cabeza y todos se detienen. La mujer se mueve; está viva.


			—Levántese usted —le pide el subinspector, Sr. Fontela.


			—No puedo, estoy baldada —contesta la aludida, sin moverse del suelo.


			—Entonces yo la ayudaré.


			Un vecino se opone. Teme que el perro se abalance sobre el subinspector, pero la criada, inmóvil, interviene. 


			—No tenga usted miedo. El perro no se moverá.


			En efecto. El Sr. Fontela; el alcalde de barrio, Sr. Abeleira, y los guardias levantan a la sirvienta sin que el animal dé muestras de disgusto. Le preguntan su nombre, su ocupación y le piden que cuente qué ha pasado. Ella responde, con aspavientos, que no sabe nada. Dice que a las once de la noche llamaron a la puerta. Ella fue a abrir y la señora de la casa, la marquesa de Varela, le indicó que se fuera a dormir; ya se encargaba ella de la visita. Entró un joven y ambos se fueron hacia la sala. Higinia fue a descansar a su habitación y, de pronto, vio humo, pidió socorro y nada más.


			Estos días los periódicos dedican largas columnas al «crimen misterioso de la calle Fuencarral». La Época del 3 de julio de 1888 cuenta que no hay otro tema de conversación en Madrid. A los vendedores les arrebatan los periódicos de las manos. Dice que durante todo el día anterior hubo gran animación y extraordinario movimiento en el tramo de la calle Fuencarral que se extiende desde la Corredera alta de San Pablo hasta la calle del Divino Pastor. 


			Hace solo cuatro años en Fuencarral 109 estaba la Posada del Huevo, un edificio miserable, con grandes cuadras y pajares que, de día, hospedaba a carreteros de los pueblos de la sierra y, de noche, servía de albergue a mendigos y gente de mal vivir. Aquella posada era célebre por los crímenes que se cometían. Parecía que el nuevo edificio de aspecto elegante y el lujoso Café del Reino, instalado en la planta baja, no iban a reclamar más sangre en ese trozo de suelo. No ha sido así.


			Hoy los vecinos de las nuevas casas están asomados a los balcones. Los trabajadores, las criadas, la multitud de personas que de Chamberí, de los Cuatro Caminos y de todos aquellos barrios baja hacia el centro de la población para enterarse de nuevos detalles del crimen aumenta sin cesar.


			El Imparcial y La Época cuentan que Luciana Borcino, la marquesa de Varela, era de costumbres raras. «Tan pronto iba vestida con elegancia suma como desprovista de toda gala, cual se tratara de la mujer más modesta. Análoga irregularidad se observaba en su manera de amueblar las habitaciones. Solo en el dormitorio y en la sala desplegaba gran lujo, al propio tiempo que en el resto de la casa carecía hasta de los muebles más indispensables y de todo adorno». 


			La prensa recoge todo tipo de rumores. Unos se descartan pronto: «Mujer ya de unos cincuenta años y de escasa belleza, no parece natural atribuirle costumbres galantes, como se ha propalado en los primeros momentos». Pero otros van tomando peso. Los diarios hablan de las airadas broncas entre la señora de Varela y su hijo José Vázquez. Cuentan que «al decir de personas que la trataban con alguna frecuencia, era lo que vulgarmente se llama una madraza. Llevaba hasta el último límite el amor a su hijo, a quien pronto y fácilmente perdonaba todas las injurias y todas las faltas, grandes o pequeñas. Alguna vez el vecindario se alarmaba con los gritos de ¡socorro! dados por aquella desdichada señora ante las amenazas de su hijo». 


			José Vázquez, de unos veintiún años, no parece trigo limpio. Ya estuvo preso por dar una puñalada a Lola la billetera y ahora está en la celda número 104 de la Cárcel Modelo. En el periódico cuentan que cuando el jefe de la prisión le ha dado la noticia de la desastrosa muerte de su madre, no ha movido el gesto.


			Día tras día se van conociendo nuevos detalles del crimen. De pronto aparece un supuesto pariente lejano de la criada, una antigua tendera de la señora Luciana… Alguien con tres palabras para avivar la hoguera del morbo. La Ley de Imprenta que aprobó el Gobierno liberal de Sagasta en 1883 ha simplificado los requisitos para autorizar nuevas publicaciones y ha eliminado la censura previa. Hoy hay muchos más periódicos peleando por la atención de los pocos lectores de un país en el que más de la mitad de la población es analfabeta.


			Ya no les basta con la venta del periódico para ser rentables y algunos han introducido una sección de anuncios por palabras. El Imparcial ha lanzado una fórmula desconocida hasta ahora: un suplemento semanal dedicado a la divulgación científica, y le está dando mucho prestigio. Otros, la mayoría, han descubierto que los sucesos son una golosina para los lectores y mandan a sus reporteros a rastrear los detalles más escabrosos que puedan encontrar. Parecen perros sabuesos en las puertas de los juzgados. Hoy se publica cualquier cosa: opiniones recogidas en el bar, rumores de portera, habladurías de pelagatos. Hay tal barullo de noticias y murmuraciones que se ha empezado a hablar de la prensa sensata y la prensa insensata.


			—La prensa busca en primer lugar emociones con que saciar la voracidad de sus lectores, procura dar a estos cada día noticias estupendas —escribe Benito Pérez Galdós en La Prensa, de Buenos Aires—. En cuanto se indica que tal o cual persona va a ser interrogada por el juez, los periodistas buscan su domicilio, lo encuentran, se encaran con la persona, la acosan a preguntas, y no vuelven a la redacción sin un caudal más o menos auténtico de noticias.


			Benito Pérez Galdós se queja, en el periódico bonaerense, de la transformación que están sufriendo los periódicos. «Los grandes crímenes menudean. En vano se buscarían en la prensa acontecimientos políticos o literarios. Los periódicos llenan las columnas con relatos del crimen de la calle de Fuencarral, del crimen de Valencia, del crimen de Málaga. Los reporters y noticieros, en vez de pasarse la vida en el salón de conferencias, visitan los juzgados a todas horas, acometen a los curiales, atosigándoles a preguntas, y con los datos que adquieren, construyen luego la historia más o menos fantaseada y novelesca del espantoso drama. Últimamente la prensa ha hecho algo más que informar al público de los hechos conocidos, y ha tomado parte importantísima en la investigación de la verdad». 


			La prensa va contando la investigación del crimen, día tras día, como si fuera un folletín por entregas. A Rosario el suceso la tiene absorta. Pero no por su filón melodramático. Detesta que la prensa lo esté tratando así. A ella le interesa averiguar por qué se producen estos crímenes. Está convencida de que los humanos degeneran cuando se alejan de la naturaleza. En las ciudades, en sociedad, aparecen el crimen y la locura. 


			Hace cinco años, en 1883, descubrió los estudios del doctor José María Esquerdo. Este médico especializado en enfermedades mentales niega la creencia actual de que los locos no tienen remedio y, para demostrarlo, abrió un hospital en las afueras de Madrid donde tratan a los dementes con terapias ocupacionales. Rosario fue a visitar el sanatorio y, entusiasmada, escribió en El Liberal un artículo titulado «El redentor de locos»:


			
Su casa de saludo es un pueblo, mejor dicho, un Estado, cuyo rey es el racionalismo. Toda aquella muchedumbre de locos está regida por la razón. […] Para ellos no hay más que dulzura, condescendencia, suavidad y una firmeza racional.


			He aquí por qué ha conseguido Esquerdo redimir al loco: él le da nombre, tratamiento, palabra, libertad y, por último, le da la razón, primer paso que le ofrece para regenerar su pensamiento. Y este sabio, esta gran figura de nuestra época, que está tan plagada de fantasmas irrisorios de sabiduría y grandeza, se encuentra solo ante su obra, como estuvo solo Sansón para derribar el templo filisteo.


			
Estaba tan convencida de que «el loco es un efecto cuya causa son los cuerdos» que decidió hacer algo que ayudara a investigar este asunto: en 1885 convocó un certamen público de estudios sobre la «Irresponsabilidad del loco lúcido» y ofreció al ganador nada más y nada menos que mil pesetas que puso de su propio bolsillo. 


			En estos años Rosario ha ido a ver qué ocurre en los tribunales, ha estudiado y ha leído con gran interés los estudios de Concepción Arenal, una escritora y periodista que ha trabajado como visitadora de cárceles de mujeres y que ha sido inspectora de la Casa de Corrección de Mujeres de Madrid. Arenal ha publicado varios tratados sobre la delincuencia, la pena de muerte y las penas de prisión. Y en 1870 fue una de las fundadoras de La Voz de la Caridad. La condesa de Espoz y Mina y el filósofo krausista Fernando de Castro pusieron los fondos para lanzar esta revista quincenal de beneficencia y establecimientos penales. Arenal la dirigió durante once años y escribió casi quinientos artículos. Y cada semestre publicaban las cuentas para mostrar que el dinero de los suscriptores, pagada la imprenta y el repartidor, se destinaba a socorrer a dos clases infortunadas de la sociedad: los pobres y los encarcelados.


			Pasados los calores del verano y el hervidero de pasiones que ha levantado el crimen de Fuencarral, Rosario publica un ensayo de unas cuarenta páginas, tranquilo y meditado, sobre el suceso. En este mes de septiembre ya han resuelto el caso: José Vázquez contrató a Higinia como criada de su madre para que la matara. Al joven todo lo que le importaba era su herencia.


			Rosario lleva al título de su ensayo la frase más conocida de Concepción Arenal, «Odia el delito y compadece al delincuente», y explica, página a página, que hay un solo culpable del crimen: la educación. Higinia no es un monstruo; es una víctima. Nunca tuvo amor ni escuela. 


			
Oigamos una contestación que nos dio la Higinia, y que basta, por sí sola, para revelar el caos moral en que yace nuestro pueblo:


			—Usted aprendió bien el Catecismo, ¿verdad?


			—Sí, señora, como todos lo aprendemos; pero eso, ¿qué?


			La letra resbala sobre los espíritus incultos como resbala sobre tersa superficie de mármol la gota de lluvia. […] Allá marcha, a la ciudad, con el Catecismo aprendido; no sabe leer ni escribir; no conoce las más fundamentales y sencillas leyes de la naturaleza, de las cuales se desprende una moral tan pura; no aprendió ni siquiera a reflexionar sobre sí misma; ha sufrido el desamor, los golpes, el trabajo, acaso superior a sus fuerzas; lleva en su mente, no la semblanza del amor a Dios y a tu prójimo, sino la inquina contra la providencia y la desconfianza hacia sus semejantes.


			[…]


			El niño imbécil, el niño loco, el niño degenerado (no conocemos al niño malvado) podrá no ser un héroe, ni un santo, ni un mártir, ni un sabio; pero puede ser un hombre honrado si la madre, la familia, el maestro, la ciencia y la sociedad se cuidan de educarlo.


			¡Piedad para Higinia! En su responsabilidad criminal tenemos también todos una parte.


			
11.


			El padre Juan: «¿Vamos ya a la cárcel?»


			
Al llegar la primavera de 1889 Rosario emprende un nuevo viaje. Pero esta vez no va a solas con su criado Gabriel. Los acompaña un ser valeroso que quiere compartir con ella los peligros y vicisitudes de cinco meses de expedición a caballo y a pie por lo más abrupto del Pirineo Cantábrico: Carlos de Lamo. 


			El recorrido es duro. Hoy más que nunca. Van por pedrizas enormes, abismos inmedibles y ventisqueros henchidos de cientos de toneladas de nieve. Están ascendiendo a 2.600 metros sobre el mar. Desde hace dos días solo comen galletas. Los trajes están hechos trizas y el calzado deja ver sus pies ensangrentados. 


			Caminan.


			Más.


			Y al fin llegan a El Evangelista, uno de los colosos de la cordillera Las Peñas de Europa que hasta ahora nadie ha pisado. Por el camino han escuchado el aullido de lobos, el chillar de las zorras y los bufidos del oso. 


			El guía recuerda dónde se hallan. Están ante un repliegue abruptísimo del flanco de Torre Cerredo llamado La olla de los embudos. En el propio nombre está la imagen del lugar: es una sucesión de embudos, de diámetros disformes, en pendiente casi vertical que no ofrece otro punto de apoyo que afiladas guijas o manchones de tierra revestida de heno traicionero tan perfumado como escurridizo. Gabriel se detiene.


			—¿Seguimos? —pregunta.


			Rosario vuelve los ojos a la subida y ve que es tan imponente como la bajada. Su corazón palpita con fuerza. Piensa: «Si yo vacilo, estamos perdidos todos». Sabe que la debilidad se contagia y la fortaleza, mostrada por los débiles, es la mejor garantía de éxito. Sobre la palidez de su rostro se extiende la púrpura y una sonrisa plácida pliega sus labios.


			—Amigo —dice al guía—. ¿Qué hay que hacer? ¿Pasar esa cornisa del primer embudo?


			—Sí, señora, y después la del segundo. En pasando las dos estamos salvados, porque a la derecha del torrente hay una nevera que ahora no tiene mucha carga, y atravesándola podremos entrar en el bosque; después yo respondo.


			—Pues bien —contesta—, pasaremos la cornisa, es decir, la pared de aquel granítico embudo, que ofrece un relieve de piedra, verdadero escalón natural, que con altos y bajos y no más que de un pie de ancho, sigue todo el circuito de esta terrible olla.


			El guía se dirige hacia el reborde y Rosario lo para.


			—Un momento —dice—. Primero descansemos, y después fijémonos bien en nuestra situación: nuestro fin es pasar esa cornisa y luego la otra. Si salvamos las dos, dentro de un par de horas tendremos un buen fuego, una buena cena y un reposo completo. ¿Qué hemos de hacer para conseguir nuestro fin? Mirar lo que nos espera, no lo que tenemos delante: ánimo pues, y marchemos hacia los bienes del porvenir sin reparar en los males del presente.


			El guía, un viejo cristiano, honrado y piadoso, sin fanatismos ni mojigaterías, la comprende y pone el pie en el reborde. Se persigna. La senda es espantosa. Por un lado, la pared lisa; por otro, un vacío inmedible. Todos van descalzos. Los pies se agarran, despedazándose, a las agudezas de la roca. Pero a medida que avanzan, el alma se va serenando. ¡El dolor y la muerte son fantasmas que solo asustan a quien los teme!


			Por fin, a sus pies se extiende un océano de montañas. 


			—Jamás el alma se ha sentido más soberana de sí misma. Por un momento, la tierra entera nos presenta sus contornos, su historia, su principio, su fin. La aurora y el ocaso de la humanidad se desenvuelven, con todas sus grandezas, ante nuestro pensamiento —bisbisea Rosario.


			El cosmos surge aquí, eterno, infinito. A Carlos le cae una lágrima. Rosario se arrodilla y, juntos, murmuran una bendición cuya cadencia va volando en lejanos ecos como si cien generaciones la hubieran pronunciado antes. 


			En este abismo, cuando lo eterno se le aparece como el verdadero horario del espíritu, recuerda a su padre. En estos supremos instantes aparece en el cerebro de Rosario la idea de un drama y veintidós días después ya está escrito: es la obra de teatro El padre Juan. En las primeras páginas, antes del acto primero, una dedicatoria enuncia:


			
Padre mío: Recibe mi obra con benevolencia, con amor: esto será mi gloria y mi dicha. Donde quiera que sea, eres. Fuera o dentro de mí, existes. Mientras yo aliente, tú alentarás en mí; o por la fe que me des subsistiendo en otra vida, o porque tu ser en herencia reside en mi ser.


			
Rosario habla con todos los gestores de teatro de Madrid. Ninguno quiere representar la obra. No se atreven a ponerla en escena porque cuenta la historia de dos jóvenes que quieren casarse por lo civil y pretenden construir un hospital, una escuela y un asilo frente a un convento de frailes: es una metáfora del triunfo de la razón ante los muros de la superstición. Pero si valiente es el comienzo, más bravo es el final: el sacerdote que instiga al joven protagonista es, en realidad, su padre.


			Nada. Ni un solo empresario teatral ni una compañía artística se aventuran con El padre Juan. Rosario echa mano de sus ahorros, alquila el teatro de la Alhambra al Conde de Michelena y monta una pequeña compañía. Ella misma dirige a los actores y hasta corta y cose los trajes. 


			La noche del 3 de abril de 1891 se estrena El padre Juan. Ella está profundamente dormida. Después de dos meses de trabajo extenuante para ensayar y dirigir a los actores que interpretan el drama, se ha entregado a un sueño delicioso, en plena paz, del que siente la tarea finalizada. De pronto, los gritos de unos amigos fidelísimos la despiertan. Está sobresaltada.


			—¿Qué es eso? ¿Vamos ya a la cárcel?


			—¡Al teatro! ¡Pronto, pronto, que el público está delirante aplaudiendo y esperando!


			Rosario los mira sorprendida. Teme que se estén burlando de ella. ¡Tan lejos de la mente se halla este éxito! 


			—¿El público que está hoy en la Alhambra me aplaude y me llama?


			—¡Pronto! —gritan sus amigos.


			En el coche que la lleva al teatro va pensando: «Estamos más avanzados de lo que creemos». 


			—¡Qué sorpresa para mí! ¡Un público numerosísimo, compuesto de la crema social, haciendo suspender la representación para llamarme, haciéndome salir a escena cinco veces! 


			Aunque poco le va a durar esta alegría en la España de la Restauración que dirige Cánovas del Castillo. Al día siguiente, a las once de la mañana, ya están todas las entradas vendidas para la segunda función. Ha corrido la voz de que es una obra extraordinaria. Pero también de que es un escándalo. El ministro de Gobernación, Francisco Silvela, da la orden de que se prohíba. Ni esa noche ni nunca se podrá representar El padre Juan. Cunde el miedo, la cautela. Hay repentinos cambios de opinión: muchos de los que más aplaudieron las escenas que denunciaban la intolerancia religiosa escriben ahora furibundos artículos contra la autora. 


			—Uno que ha vertido las escorias de su alcoholismo crónico por entre los puntos de su pluma se levantó de la butaca para aplaudir con más fuerza (sin duda, aquella noche estaba en periodo lúcido) —cuenta Rosario, unos días más tarde, en Las Dominicales—. Sobre todas las soledades, los insultos, los desprecios, las groserías y los denuestos, se alza soberano el imperio de Dios, ante cuyo trono no pueden presentarse sino las almas inmaculadas. ¡Amemos tanto como nos odian! ¡Solo por el amor llegarán los hombres a ser racionales! Las etapas de la humanidad cuentan por minutos los siglos. ¡Vivamos por este horario!


			La censura del Gobierno conservador no solo ha robado la libertad de expresión a Rosario. También ha hundido sus finanzas. Ha perdido tanto dinero que, a la desesperada, decide volver a representar su drama Rienzi el tribuno. Un día antes, el 11 de abril, lo anuncia en El Heraldo de Madrid:


			



			Me dirijo al público imparcial, invocando en favor de mi lesionada propiedad intelectual su valiosa protección, e invitándole a que asista a mi beneficio, testificando con su presencia que aún laten almas capaces de protestar contra ciertas vejaciones.


			

12.


			La voz de la patria: «Mi corazón está agotado»


			
Rosario está ardiendo. Unas fiebres palúdicas incendian su cuerpo cada tres días. Cuarenta, cuarenta y un grados; apenas puede moverse. Un mes después, las fiebres perniciosas de la malaria la llevan de un frío insufrible a un calor insoportable. Sus allegados le aconsejan que deje su casa de Pinto y se instale en Madrid para estar más cerca de los médicos y los hospitales. Poco convencida, a regañadientes, lo hace. Aunque de poco le sirve. Ha caído en una caquexia palúdica, una debilidad y una desnutrición tal que no puede levantarse de la cama en varios meses. Siente una agonía perpetua, pero, a ratos, en medio de las nieblas de la muerte, tiene la esperanza de correr a los campos, a las montañas, a la orilla del mar. 


			Al fin puede ponerse en pie. Y sin escuchar los consejos de nadie, como sonámbula, pero a la vez firme, terca, arrollando toda voluntad que no es la suya, corre a Galicia, al yodo y el sodio del mar del Sargazo. Ella misma se acribilla a inyecciones de quinina, por el camino, para mantener las fuerzas que le ayudan a llegar hasta ahí. 


			Al pisar la primera aldea gallega se le corta la fiebre. Al mes empieza a sentir la vida y la fuerza en su organismo agotado, y a los tres meses se mueve ágil, fuerte y sana por las rocas. Devora mariscos vivos que llevan a su sangre ríos de hierro y fósforo.


			—¡Llevemos nuestros enfermos a los campos! Que beban el aire, la luz, el agua, puros y limpios. ¡Llevemos nuestros enfermos a los campos, aunque no sea más que para liberarlos de esos sitios de sombra, de polvo, de telas, de muebles, de chirimbolos que forman las viviendas ciudadanas!


			Rosario está decidida a dejar Madrid para siempre. Quiere vivir a orillas del océano, aunque no será en este.


			—¡Ah, Galicia! Si la mayoría de tus habitantes no fueran tan serviles, si se dieran menos a la traición y más a la lealtad, aquí, a tus paradisíacas vegadas, irían a terminar mis días.


			De nuevo en Madrid, hoy, 20 de diciembre de 1893, Rosario extiende unas cuartillas sobre la mesa. Son las diez de la noche y, refugiada en su casa, redacta: «En este momento se representa por primera vez en el Teatro Español, de Madrid, el cuadro o drama patriótico que a continuación podéis leer». Es la dedicatoria que escribe en las primeras páginas del libro La voz de la patria. 


			
En aquella sala, llena de luz y de ruido, se mezclan las palpitaciones de una multitud agitada por el amor y el odio, pasiones anexas a todo conjunto humano. Aquí, en este humildísimo rincón de mi hogar, escondido en los arrabales de la ciudad, yo sola, teniendo a mis plantas como único amigo, dejo correr la pluma, intentando verter en conceptos un destello, un átomo de amor infinito que anega mi corazón por el que fue mi padre. 
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