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Autoportrait de Sophie Bomeisler à l’âge de 11 ans, 29 juillet 2011.
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Autoportait de Francesca Bomeisler à l’âge de 8 ans, 29 juillet 2010
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INTRODUCTION


Il fut un temps où dessiner était signe de culture, tout comme lire et écrire. On l’enseignait dans les écoles primaires. C’était démocratique. C’était un gage de bonheur.


– Michael Kimmelman1


Durant plus de trente ans Dessiner grâce au cerveau droit a été un travail en constante évolution. Depuis sa première publication en 1979, j’ai revu le livre à trois reprises, soit à peu près tous les dix ans : en 1989, d’abord ; puis, en 1999 et, enfin, aujourd’hui en 2012. Chaque fois, mon intention a été d’y apporter des améliorations pédagogiques que mon groupe d’enseignants et moi-même avons glanées lors de nos cours, et d’actualiser les méthodes d’enseignement à la lumière des découvertes neuroscientifiques relatives au dessin. Comme vous le verrez cette nouvelle version conserve une grande partie de l’édition originale, qui a survécu au temps, tandis que je continue à affiner les leçons et clarifier les consignes des exercices. En outre, je mets en évidence les dernières connaissances sur le cerveau droit et sur cette nouvelle science assez étonnante appelée neuroplasticité. Le but de ma vie a toujours été que l’école publique enseigne à nouveau le dessin, non seulement comme un « signe de culture », un « gage de bonheur », mais aussi comme un exercice permanent pour améliorer la pensée créative.


Le pouvoir de la perception


Nombreux sont mes lecteurs à avoir compris intuitivement que ce livre n’aborde pas uniquement l’apprentissage du dessin, et n’est en aucun cas un ouvrage sur l’Art avec un grand A. Son véritable sujet est la perception. Certes, les leçons ont aidé beaucoup de gens à acquérir les compétences essentielles pour dessiner et c’est en effet un des principaux buts de ce livre. Mais l’objectif sous-jacent le plus important a toujours été de mettre en lumière les fonctions de l’hémisphère droit et d’apprendre aux lecteurs à voir autrement dans l’espoir qu’ils découvriront comment transférer cette aptitude perceptive à la réflexion et à la résolution de problèmes. Dans le système éducatif, cela s’appelle un « transfert d’apprentissage », considéré de tout temps comme difficile à enseigner, et les professeurs, dont moi-même, aimeraient qu’il soit automatique. Toutefois un tel transfert a davantage de chances de se produire par un enseignement direct, si le professeur y prend une part active. C’est pourquoi dans le chapitre II de cette édition revisitée, j’encourage ce transfert en incluant des consignes précises sur la manière d’utiliser les aptitudes perceptives apprises grâce au dessin pour réfléchir et résoudre des problèmes dans d’autres domaines.


Les exercices du livre offrent une base au débutant. Les cours sont conçus pour des personnes qui ne savent pas du tout dessiner, qui ne se trouvent aucun talent et croient qu’ils ne pourront probablement jamais apprendre. Au fil des années, j’ai dit et redit que les leçons proposées dans ce livre ne relèvent pas de l’art mais s’apparentent davantage à l’apprentissage de la lecture – ou plutôt au b.a.-ba de la lecture : apprendre l’alphabet, les sons, les syllabes, le vocabulaire, etc. De même qu’apprendre les bases de la lecture est vital car les compétences acquises sont transférées aux autres apprentissages – des mathématiques et des sciences à la philosophie et l’astronomie –, je crois qu’avec le temps, apprendre à dessiner deviendra aussi primordial, car les capacités de perception développées sont également utiles pour saisir le sens des informations visuelles et verbales. Je me risquerais même à dire que nous avons erronément mis tous nos œufs dans un même panier, au détriment d’autres précieuses capacités du cerveau humain, notamment la perception, l’intuition, l’imagination et la créativité. Peut-être est-ce Albert Einstein qui l’exprime le mieux : « L’esprit intuitif est un don sacré, et l’esprit rationnel un serviteur loyal. Nous avons créé une société qui honore le serviteur et a oublié le don. »


« Pourquoi ne pas s’aventurer sur la branche, c’est là que les fruits nous attendent. »


– Mark Twain



Le contenu caché



Environ six mois après la première édition de ce livre, en 1979, je me suis tout à coup rendu compte que l’ouvrage que je pensais avoir écrit en contenait un autre dont je n’avais aucune idée. Ce contenu caché était quelque chose que j’ignorais savoir : j’avais, par inadvertance, défini les diverses aptitudes de base constituant la compétence globale du dessin. Je pense que cette occultation était due à la nature de l’éducation artistique à l’époque – quand les classes de dessin pour débutants se concentraient sur des sujets tels que « les natures mortes », les « paysages » ou les « portraits », ou encore sur les techniques, comme le fusain, le crayon, l’encre et la plume, les lavis ou un mélange de tout cela.


[image: Images]


Mais mon but était différent : je devais proposer à mes lecteurs des exercices qui pouvaient entraîner un glissement cognitif vers l’hémisphère droit – un glissement similaire à celui qui se produit lorsqu’on dessine à l’envers : « tromper » l’hémisphère gauche dominant pour l’exclure de la tâche. J’ai établi une liste de cinq compétences secondaires qui semblaient avoir le même effet mais, à ce moment-là, je pensais qu’il devait y en avoir d’autres – peut-être même des dizaines.


Ensuite, plusieurs mois après la publication du livre, en plein milieu d’un cours, cela s’imposa à moi avec la force d’une évidence : pour apprendre à dessiner de manière réaliste, il n’y avait que les cinq compétences secondaires que j’avais retenues – il n’y en avait pas d’autres. J’avais sans m’en rendre compte sélectionné, parmi les nombreux aspects du dessin, quelques sous-compétences fondamentales qui, pensais-je, pouvaient être assimilées à l’effet produit lorsque l’on dessine à l’envers. Et, je me rendis compte que ces cinq compétences n’étaient pas spécifiques au dessin proprement dit mais étaient des capacités élémentaires liées à la vue : comment percevoir les contours, les espaces, les relations, la lumière et les ombres, et la gestalt. À l’instar de l’alphabet pour la lecture, c’étaient là les compétences indispensables pour dessiner n’importe quel sujet.


Cette découverte m’exalta. J’en discutai en long et en large avec mes collègues et cherchai dans des livres, anciens comme nouveaux, si la compétence globale du dessin réaliste – dessiner ses perceptions – comportait d’autres aptitudes de base fondamentales, mais sans succès. Grâce à cette trouvaille, il m’apparut que dessiner pouvait peut-être s’enseigner et s’apprendre rapidement et facilement – et non plus durant de longues années comme c’était le cas dans les écoles d’art. Mon objectif devenait soudain : « le dessin pour tous » et pas seulement pour les futurs artistes. Bien entendu maîtriser les aptitudes de base du dessin ne mènera pas plus aux « beaux-arts », aux œuvres conservées dans des musées et exposées dans les galeries, que la faculté de lire et écrire ne conduit à la haute littérature et à la publication de grands textes. Mais je savais qu’apprendre à dessiner était précieux pour les enfants et les adultes. Ma découverte m’ouvrit de nouveaux horizons, ce qui se concrétisa par la révision de mon livre en 1989, où je m’attachai à expliquer mon intuition et à défendre l’idée que les gens qui n’avaient jamais été capables de dessiner pourraient y arriver très vite.


Partant, mes collègues et moi-même avons mis sur pied un atelier de cinq jours, comptant 40 heures d’enseignement et d’apprentissage, à raison de 8 heures par jour, qui se révéla d’une efficacité étonnante : durant ce court laps de temps, les étudiants acquirent d’assez bonnes compétences de base et assimilèrent tout ce qu’ils devaient savoir pour continuer à progresser. Puisque dessiner d’après un modèle se résume toujours au même exercice, mobilisant à chaque fois les cinq aptitudes de base, ils pouvaient choisir n’importe quel sujet, utiliser n’importe quel support, voire tous, et progresser à leur gré. Ils pouvaient aussi s’appuyer sur leurs nouvelles compétences visuelles pour réfléchir. Le parallèle avec l’apprentissage de la lecture devenait évident.


Au cours de la décennie suivante, de 1989 à 1999, la connexion entre les compétences perceptives et la réflexion en général, la résolution de problèmes et la créativité devint mon principal centre d’intérêt, en particulier après la publication de mon ouvrage de 1986, Drawing on the Artist Within. Dans ce livre, je propose un langage « écrit » pour l’hémisphère droit, la langue de la ligne, le langage expressif de l’art lui-même. Cette idée d’utiliser le dessin comme support à la réflexion s’avéra plutôt utile lors d’un cours sur la créativité que j’avais préparé pour des étudiants d’université et pour de petits séminaires privés sur la résolution de problèmes.


Ensuite, en 1999, j’ai revu une nouvelle fois Dessiner grâce au cerveau droit et y ai intégré ce que j’avais appris au cours des dernières années en enseignant les cinq aptitudes de base et en affinant les cours. Je me suis surtout polarisée sur la capacité d’observer (les proportions et la perspective), peut-être la plus difficile à expliquer avec des mots, à cause de sa complexité sans doute, mais aussi de la nécessité pour les étudiants d’accepter les paradoxes, l’éternel ennemi du cerveau gauche toujours logique et attaché aux concepts. En outre, j’insistais sur l’utilisation des aptitudes perceptives pour « voir » les problèmes.


Aujourd’hui, en 2012, avec cette troisième révision, je souhaite clarifier du mieux possible l’essence du dessin et lier les aptitudes de base à la réflexion en général et à la créativité, en particulier. Dans de nombreuses cultures, tant aux États-Unis qu’ailleurs, on parle beaucoup de créativité et de notre besoin d’innovation et d’invention. On propose tout et son contraire. Mais la question essentielle de savoir comment devenir plus créatif fait cruellement défaut. Notre système éducatif a une fâcheuse tendance à éliminer la moindre formation à la perception créative propre à notre cerveau droit, tandis qu’il accorde une importance démesurée aux performances spécifiques du cerveau gauche : mémoriser des dates, des données, des théorèmes et des événements afin de passer des épreuves standardisées. Nous n’enterrons pas seulement nos enfants sous des montagnes de tests et de notes mais, en outre, nous ne leur enseignons pas comment voir et comprendre la signification profonde de ce qu’ils apprennent, nous ne leur enseignons pas non plus à percevoir les connexions entre les différents savoirs et le monde. Il est plus que temps d’explorer d’autres pistes.


« Le plaisir le plus noble est la joie de comprendre. »


– Léonard de Vinci


Heureusement, la tendance s’inverse si l’on en croit un récent rapport. Un petit groupe de chercheurs en sciences cognitives de l’Université de Californie à Los Angeles recommande ce qu’ils appellent « l’apprentissage perceptif » comme remède à nos pratiques pédagogiques défaillantes. Ils formulent l’espoir qu’une telle formation puisse se transmettre à d’autres domaines, et ont enregistré quelques succès à cet égard. Cependant le rapport se referme sur une note plutôt décourageante : « Dans un système éducatif inondé d’outils didactiques informatisés et de programmes pilotes en tout genre, il y a peu de chance qu’on fasse une place à l’apprentissage perceptif. Les scientifiques ne connaissent toujours pas la meilleure méthode pour former l’intuition perceptive ou les principes spécifiques qui lui conviennent le mieux. Et si de tels outils devaient être intégrés concrètement dans les cursus, ils passeraient malgré tout au crible du jugement des professeurs. »2


J’aimerais dire que nous possédons déjà une méthode efficace pour former les aptitudes perceptives : elle était là devant nous depuis des décennies et nous ne l’avons pas acceptée (ou n’avons pas voulu ou pu). Ce n’est sans doute pas un hasard si la diminution du nombre d’heures de dessin ou de cours artistiques dans les cursus scolaires durant la seconde moitié du XXe siècle a coïncidé avec le déclin des performances des étudiants américains au point de reléguer les États-Unis derrière Singapour, Taiwan, le Japon, la Corée du Sud, Hong Kong, la Suède, les Pays-Bas, la Hongrie et la Slovénie.


En 1969, Rudolf Arnheim, psychologue de la forme, l’un des scientifiques les plus lus et les plus respectés du XXe siècle, écrit :


« Les arts sont négligés parce qu’ils sont basés sur la perception et l’on dédaigne la perception parce que l’on suppose qu’elle n’implique pas la pensée. En réalité, les éducateurs et les administrateurs n’ont pas de raison d’accorder aux arts une place importante dans les programmes à moins de comprendre que ceux-ci sont le plus puissant moyen de renforcer les composants perceptifs, sans lesquels une réflexion productive est impossible, et ce dans tous les domaines d’études académiques.


Ce n’est pas de plus d’esthétique dont nous avons besoin ni de manuels d’éducation artistique ésotériques mais d’un argumentaire convaincant en faveur de la pensée visuelle en général. Une fois que nous comprenons en théorie, nous pouvons tenter de guérir concrètement cette blessure malsaine qui handicape la formation à la puissance du raisonnement. »3
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3. Croquis préliminaire à la construction du premier phonographe


En effet, dessiner suppose un processus de pensée et c’est une méthode efficace pour former la perception. Et la connaissance perceptive peut favoriser l’apprentissage de toutes les disciplines. Nous savons maintenant comment enseigner rapidement le dessin. Nous savons qu’apprendre à dessiner, comme apprendre à lire, ne dépend pas de ce quelque chose appelé « talent » et qu’avec un enseignement correct, tout le monde est capable d’acquérir ce savoir. De plus, avec un enseignement approprié, on peut apprendre à transférer les aptitudes de base propres au dessin à d’autres matières et à la pensée en général. Comme Michael Kimmelman l’a dit, apprendre à dessiner est un gage de bonheur – une panacée à la corvée débilitante des examens standardisés en vogue dans nos écoles.


« Dans l’histoire des inventions, bien des idées nouvelles commencèrent par de petits croquis. Les exemples ci-contre sont de Galilée, Jefferson, Faraday et Edison. »


– Henning Nelms,
Thinking with a Pencil, New York, Ten Speed Press, 1981, p. XIV.


Nos deux esprits et la multiplicité des tâches


Aujourd’hui, avec les développements de la recherche et au fur et à mesure que les prédilections des deux hémisphères se précisent, ainsi que leur manière de traiter les informations, des scientifiques de renom commencent à reconnaître leur mode de fonctionnement respectif en dépit du fait qu’ils semblent plus ou moins impliqués dans toutes les activités humaines. On ignore encore en grande partie les raisons de cette profonde asymétrie du cerveau, dont notre langage en revanche paraît conscient. L’expression anglo-saxonne « I’m of two minds about that » [« je suis partagé à ce sujet »] en est une illustration. Nos deux esprits n’ont cependant pas toujours été sur un pied d’égalité : jusqu’à récemment, le langage a dominé le monde, et en particulier nos cultures technologiques modernes. On a tenu la perception visuelle pour acquise, ne nécessitant que peu d’attention spécifique ou d’apprentissage. Désormais les informaticiens qui essaient de répliquer la perception visuelle humaine trouvent le processus extrêmement lent et compliqué. Après des dizaines d’années d’effort, les scientifiques ont finalement réussi à construire des ordinateurs capables de reconnaissance faciale, mais analyser la signification du changement d’expressions du visage, que l’hémisphère droit accompli instantanément et sans effort, nécessitera encore beaucoup de temps et de travail.


Dans son merveilleux livre, The Master and His Emissary, le psychiatre et professeur à l’université d’Oxford, Iain McGilchrist, propose une métaphore pertinente pour décrire l’histoire et la culture humaine : « Au cours des siècles, le maître (l’hémisphère droit) a vu son empire et ses pouvoirs usurpés et trahis par son émissaire (l’hémisphère gauche). »


– Iain McGilchrist,
The Master and His Emissary, Yale University Press, 2009, p. 14.


En attendant, les images sont partout et les informations verbales et visuelles rivalisent pour capter l’attention. La sollicitation constante du cerveau liée à une surcharge d’informations est un défi à sa capacité à passer rapidement d’un mode à l’autre ou à traiter simultanément deux types d’informations. L’interdiction récente d’envoyer des textos lorsqu’on est au volant d’une voiture témoigne des difficultés du cerveau à le faire. Peut-être est-ce parce que nous avons pris conscience de la nécessité de trouver une manière efficace d’utiliser les deux modes cérébraux que la duplication du fonctionnement de l’hémisphère droit est seulement en train d’émerger comme un modèle important sinon crucial.


Un exemple extrême de tâches multiples : douze heures par jour, un jeune officier des renseignements surveille dix écrans de télévision suspendus au-dessus de sa tête, répond simultanément aux commandants, aux troupes au sol et au quartier général à partir de trente systèmes de messagerie instantanée, tout en gardant en permanence un téléphone à l’oreille et communiquant avec un pilote grâce à un micro intégré à son casque. « C’est chaud », lance-t-il.


– Thom Shanker et Matt Richtel,
« In New Military Data Overload Can Be Deadly », in The New York Times, 17 janvier 2011, p. 1.


Une complication : le cerveau qui s’auto-étudie


Comme nombre de scientifiques l’ont constaté, la recherche sur le cerveau humain est compliquée parce qu’il s’efforce de se comprendre lui-même. Cet organe d’un kilo et demi est peut-être, dans l’univers – pour autant qu’on le sache –, l’unique petit bout de matière qui s’observe et s’étudie, se pose des questions sur lui-même, essaie d’analyser comment il fait ce qu’il fait et tente de maximiser ses capacités. Cette situation paradoxale contribue sans nul doute à la persistance de profonds mystères en dépit de l’évolution rapide des connaissances scientifiques. Sa capacité à se modifier physiquement en changeant son mode habituel de pensée, en s’exposant à de nouvelles idées et automatismes et en acquérant de nouvelles compétences est l’une des dernières découvertes les plus encourageantes du cerveau sur lui-même. Elle a entraîné la naissance d’une nouvelle catégorie de neuro-scientifiques : les neuro-plasticiens, qui utilisent des micro-électrodes et des scanographies pour suivre la carte complexe des communications neuronales et qui ont observé que le cerveau réécrivait sans cesse ses cartes neuronales.


« La faculté humaine de percevoir, l’action de connaître ce que nos sens ont découvert, voilà le mystère. »


– Edmund Bolles,
A Second Way of Knowing : The Riddle of Human Perception, Prentice Hall, 1991.


La neuroplasticité : une nouvelle voie pour appréhender le talent


L’idée d’un cerveau plastique, c’est-à-dire qui se modifie constamment avec l’expérience, peut réorganiser, transformer et même générer de nouvelles cellules et de nouvelles connexions cellulaires, contredit totalement les conceptions antérieures du cerveau, perçu davantage comme une machine, dont les éléments sont immuables et déterminés génétiquement, sauf durant la phase de développement dans la petite enfance et de dégénérescence dans la vieillesse. Pour des enseignants, dont moi-même, la science de la plasticité neuronale est à la fois source d’excitation et de validation – d’excitation parce qu’elle ouvre de nouvelles possibilités, de validation parce que l’idée que l’apprentissage puisse changer le mode de vie et de pensée des gens a toujours été le but de l’éducation. Enfin, nous pouvons dépasser l’idée qu’il y a des limites fixes à l’intelligence et des dons particuliers pour quelques heureux élus, et chercher désormais des moyens inédits d’améliorer les potentialités du cerveau.


La possibilité d’interroger le concept de talent, en particulier de talent artistique et de « génie créatif », est l’un des nouveaux horizons excitants ouvert par la neuroplasticité. L’idée de machine cérébrale immuable, avec sa notion de talent inné, n’a jamais été aussi répandue que dans le domaine de l’art, en particulier dans le dessin, parce que dessiner est la porte d’entrée de tous les arts visuels. « Dessiner ? Jamais de la vie ! Je ne suis même pas capable de tracer une ligne droite ! » est une remarque courante, encore et toujours énoncée avec conviction par bien des adultes mais aussi, malheureusement, par beaucoup d’enfants d’à peine huit ou neuf ans qui, après avoir essayé de dessiner selon leurs perceptions, ont été déçus par le résultat. L’explication fournie dans ce cas s’accompagne souvent de cette déclaration péremptoire : « Je n’ai aucun talent artistique. » Pourtant nous savons maintenant, grâce aux découvertes de la neuroplasticité, à mon travail sur le terrain et à celui de bien d’autres durant des décennies, que le dessin est une aptitude qui peut être enseignée et apprise par toute personne normalement constituée ayant acquis d’autres compétences, comme la lecture, l’écriture et l’arithmétique.


Contrairement à l’écriture, la lecture et l’arithmétique, le dessin n’est pas considéré comme quelque chose d’essentiel mais comme une compétence périphérique, un chouette passe-temps ou hobby, mais certainement pas comme un savoir indispensable. Et pourtant, quelque part nous sentons que nous passons à côté de quelque chose d’important. De manière surprenante, nous ramenons souvent nos lacunes en dessin à un manque de créativité, même si nous pouvons être très créatif dans d’autres domaines de notre vie. Et l’importance de la perception se révèle souvent dans le langage, dans des expressions se référant à la vision. Lorsqu’on comprend enfin quelque chose, on s’exclame : « Maintenant, je vois [ce que vous voulez dire !] » Ou quand quelqu’un ne comprend pas, on lui dit : « les arbres lui cachent la forêt » ou « il ne voit pas le tableau ». Cela sous-entend que la perception est capitale pour la compréhension et nous espérons d’une manière ou d’une autre apprendre à percevoir, mais c’est une compétence qui ne possède ni classe ni cursus. Je propose que le dessin soit ce cursus.


« Aujourd’hui, plus que jamais, pour beaucoup de nos élus, les dépenses artistiques sont non seulement excessives mais elles constituent surtout un gaspillage de moyens qui pourraient être plus utiles dans d’autres domaines. Pour eux, les arts sont une distraction onéreuse. »


– Robert Lynch,
Président de l’Americans for the Arts/Action Fund, 16 décembre 2010.


L’éducation publique et les arts


Dessiner n’est bien entendu pas le seul art qui forme la pensée perceptive. La musique, la danse, le théâtre, la peinture, le design, la sculpture et la céramique ont tous une importance vitale et devraient être réintroduits dans le système éducatif. Mais je serai directe : même s’il existait une volonté politique, il n’y aurait aucune chance que cela arrive parce que cela coûterait trop cher en cette période de réduction constante du financement de l’éducation publique. La musique suppose des instruments onéreux, la danse et le théâtre nécessitent mises en scène et costumes, la sculpture et la céramique requièrent de l’équipement et du matériel. Même si je ne le souhaite pas, je crains fort que les programmes d’arts visuels et du spectacle, supprimés il y a longtemps, ne soient pas réintroduits. Et leur coût n’est pas le seul frein. Au cours des quarante dernières années, de nombreux éducateurs, décideurs et même quelques parents, ont commencé à considérer les arts comme marginaux et, admettons-le, futiles – en particulier, les arts visuels, associés à l’image de « l’artiste affamé » et à l’idée erronée que l’art exige un don.


Ironiquement, le rapport de la conférence « Learning, Arts and the Brain », de mai 2009, parrainée par la John Hopkins University School of Education, en collaboration avec la Dana Foundation, s’ouvre sur « l’étonnante remarque préliminaire selon laquelle les compétences acquises grâce aux formations artistiques peuvent se transférer à d’autres champs d’études ».


– Mariale M. Hardiman,
docteur en éducation, et Martha B. Denckla, docteur en médecine, « The Science of Education », « Informing, Teaching and Learning through the Brain Sciences », Cerebrum, Emerging ideas in Brain Science, The Dana Foundation, 2010, p. 9.


La seule forme d’art que nous pourrions facilement nous permettre est le dessin, la compétence de base pour exercer nos perceptions visuelles et donc le b.a.-ba de la formation de nos aptitudes perceptives. Pour ceux qui s’opposent à l’éducation artistique, le dessin n’est pas moins futile que les autres arts mais au moins il n’est pas cher. Pour dessiner, du papier et des crayons suffisent, du matériel simple, ni salle ni bâtiment particuliers. Le réquisit le plus important est un professeur qui sache dessiner et soit capable d’enseigner les bases des compétences perceptives du dessin ainsi que de les étendre à d’autres domaines. De tous les arts, le dessin est celui qui peut encore s’insérer dans les budgets scolaires qui se réduisent comme peau de chagrin. La plupart des parents soutiennent beaucoup leurs enfants s’ils acquièrent des compétences substantielles en dessin, à l’opposé de ces manipulations plus « expressives » de matériaux, très en vogue au cours de ces dernières décennies. Entre sept et neuf ans, les enfants ont très envie de savoir comment rendre leurs dessins ressemblants et ils sont tout à fait capables d’apprendre à dessiner si on le leur enseigne correctement. Si les professeurs le voulaient, ce serait possible.


En décembre 2010, l’Organisation de coopération et de développement économiques publia les résultats très attendus de son étude « Pisa » 2009, le Programme international pour le suivi des acquis des élèves, qui évalue le niveau en lecture, sciences et mathématiques des jeunes de quinze ans dans plus de soixante-cinq pays.


Essayer quelque chose de nouveau


On pourrait au moins le tenter. L’enseignement public américain se dégrade à toute vitesse. Plus nous mettons l’accent sur les faits et les nombres, plus nous nous focalisons sur des examens standardisés, plus nos écoles sollicitent le cerveau gauche, plus nos enfants échouent, y compris aux épreuves uniformisées, plus le décrochage scolaire augmente de manière inquiétante. Pour Albert Einstein, la folie c’est « faire toujours la même chose et espérer des résultats différents ». Il a également déclaré : « Nous ne pouvons résoudre de problèmes en utilisant la même forme de pensée que celle qui les a créés. »


De manière inquiétante, les étudiants américains se classent dix-septième en lecture, vingt-troisième en sciences et trentième en mathématiques, loin derrière la Chine, Singapour, la Finlande et la Corée. Arne Duncan, secrétaire américain à l’Éducation, déclara : « Ces résultats sont un signal d’alarme ».


Face au niveau consternant des performances en lecture, mathématiques et sciences des États-Unis comparé au reste du monde, il est grand temps d’essayer quelque chose de nouveau et, en particulier, de commencer à éduquer sciemment l’autre moitié du cerveau afin de maximiser la puissance des deux hémisphères. Je pense que le but de l’éducation ne devrait pas seulement consister à réussir les épreuves standardisées mais aussi à permettre à nos étudiants d’acquérir et de comprendre ce qu’ils ont appris. Idéalement, bien sûr, les étudiants devraient développer des processus de pensée rationnels et méthodiques – des compétences du cerveau gauche compatibles avec la recherche, l’analyse, la simplification, l’observation, la synthèse et l’abstraction. Si nous enseignons aussi aux étudiants les compétences perceptives du cerveau droit, elles les aideront « à voir les choses en contexte », « à voir le tableau », « à voir en proportion et perspective » et à observer et appréhender – en substance à saisir intuitivement, comprendre et donner sens au monde fragmenté de l’hémisphère gauche.


Le transfert d’apprentissage peut être un « transfert par proximité » ou un « transfert à distance ». Un étudiant qui, durant ses cours de sciences, dessine différents types de becs d’oiseaux afin de les mémoriser et de pouvoir les identifier constitue un exemple de transfert par proximité dans le domaine du dessin. Ce même élève qui utilise cette expérience pour étudier et comprendre l’évolution des becs d’oiseaux constitue un exemple de transfert à distance.


Enseigner pour transférer les connaissances


Pour encourager la compréhension, on pourrait enseigner aux enfants les compétences perceptives dans des cours de dessin dès l’école primaire, en commençant aux alentours de la 3e ou 4e année, non pas dans le but d’en faire de futurs artistes, mais afin de leur apprendre comment transférer les compétences perceptives du dessin à la réflexion en général et à la résolution de problèmes. Après tout, nous ne leur enseignons pas la lecture ou l’écriture pour qu’ils deviennent poètes ou écrivains. Grâce à une éducation attentive à ce type de transfert, dessiner et lire peuvent former simultanément les deux moitiés du cerveau.


Alan Key, célèbre pour ses contributions innovantes en informatique, exposa la nécessité du concept d’espace négatif en programmation – un bel exemple de transfert à distance.


Un argument supplémentaire en faveur de l’apprentissage perceptif est l’effet mélioratif que pourrait avoir une prise en compte, même partielle, des connaissances liées à l’hémisphère droit sur le cursus de nos écoles publiques. Éviter ne fut-ce qu’une petite partie de la journée scolaire de solliciter continuellement le cerveau gauche par des discours pourrait offrir un moment de quiétude et de soulagement loin de cette pression constante et concurrentielle. Il y a bien longtemps, lorsque je fréquentais moi-même les écoles publiques, les cours artistiques, les cours de cuisine, de couture, de céramique, de travail du bois et du métal, et de jardinage offraient des moments de détente bienvenus dans la journée scolaire, avec du temps pour réfléchir en solitaire. Le silence est un bien rare dans les classes modernes et le dessin, une activité individuelle, paisible et intemporelle.


Deux compétences générales vitales : lire et dessiner


Quelles compétences apprendrez-vous grâce au dessin et comment se transfèrent-elles à la pensée ? Dessiner, comme lire, est une compétence globale, composée d’aptitudes secondaires qui s’apprennent petit à petit. Puis, avec la pratique, ces éléments se combinent et rendent aisées ces activités ordinaires que sont la lecture et le dessin.


J’ai défini les composantes essentielles du dessin comme suit :




	la perception des contours (voir où une chose s’achève et où une autre commence) ;


	la perception des espaces (voir ce qui se trouve à côté et au-delà) ;


	la perception des relations (voir en perspective et en proportions) ;


	la perception des lumières et des ombres (voir les différentes valeurs de la lumière) ;


	la perception de la gestalt (voir le tout et ses parties).





Les quatre premières exigent un enseignement direct. La cinquième se manifeste comme un résultat ou une vision d’ensemble – une compréhension visuelle et mentale de l’objet perçu, provenant d’une attention ininterrompue aux quatre premières. Pour la plupart des étudiants, ces compétences constituent de nouveaux savoirs, ils voient les choses de manière inédite. Comme l’une de mes étudiantes l’exprima après avoir dessiné sa main : « Je n’avais jamais vraiment regardé ma main auparavant. Maintenant, je la vois différemment. » Souvent les étudiants disent : « Je pense qu’avant d’apprendre à dessiner, je ne faisais que nommer les choses que je voyais. À présent, c’est différent. » Et beaucoup d’entre eux disent que voir les espaces négatifs, par exemple, est une expérience totalement nouvelle.


Je ne suis pas une experte en enseignement de la lecture mais il me peine de voir que l’« aisance » est systématiquement considérée, dans la littérature éducative, comme une composante élémentaire de la lecture. Il me semble plutôt qu’elle est la résultante de l’apprentissage de cette dernière. Je m’inquiète également de voir que les experts considèrent rarement la syllabation des mots comme essentielle, ni d’ailleurs la structure des phrases – c’est-à-dire repérer le sujet et le verbe.


Voyons ce qui se passe du côté de la lecture. Pour les spécialistes, les différentes composantes de base de la lecture, enseignées principalement en primaire, sont les suivantes :


Faire de l’aisance une des composantes élémentaires de la lecture rappelle la pratique, commune chez les professeurs de dessin, d’insister pour que le débutant, avant même qu’il ait acquis les compétences fondamentales, dessine très vite d’après modèle (ce que l’on appelle couramment des « gribouillages »). Cela laisse souvent l’étudiant perplexe et frustré. Après cinq, six – voire dix – de ces croquis, le cerveau gauche devra abandonner et les élèves pourront peut-être esquisser un « bon » dessin, comme le qualifiera habituellement l’enseignant. Ils ne savent pas pourquoi cela se passe, comment le reproduire ni pourquoi le professeur l’apprécie. Le système éducatif américain valorise la vitesse même quand il n’y a pas lieu de le faire.




	l’initiation à la phonétique (savoir que les lettres de l’alphabet représentent des sons) ;


	la méthode syllabique (reconnaître le son des lettres dans les mots) ;


	le vocabulaire (connaître le sens des mots) ;


	l’aisance (être capable de lire rapidement et sans heurt) ;


	la compréhension (comprendre ce que l’on lit).





Comme pour le dessin, la compréhension n’advient idéalement qu’en tant que résultat des compétences précédentes.


Je suis consciente que bien d’autres compétences sont nécessaires pour que le dessin mène à l’Art avec un grand A, au monde des artistes, des galeries et des musées. Pour atteindre la maîtrise, il reste encore à travailler et à s’exercer sans relâche sur différents supports et médiums, mais aussi à détenir cette petite étincelle de génie d’origine inconnue qui est la marque des grands artistes de chaque époque. Une fois les aptitudes de base acquises, vous pouvez continuer, si vous le désirez, à dessiner de mémoire, des sujets imaginaires ou encore des images abstraites ou non figuratives. Mais pour réaliser un bon dessin réaliste au crayon, les cinq compétences que je vais vous apprendre dans ce livre offrent un entraînement élémentaire à la perception pour représenter ce que vous voyez.
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« Le meilleur moyen de former son sens de l’observation est peut-être de dessiner. Non seulement parce que nous devons regarder encore et encore notre modèle (entre un crayon et du papier, l’ignorance n’a nulle part où se cacher) mais aussi parce que le dessin demande une approche relativement méthodique : une saisie immédiate de la totalité du sujet, suivie d’une inspection de plus en plus minutieuse de ses détails. »


– Hugh Johnson,
Principles of Gardening, Mitchell Beazley Publishers Limited, 1979, p. 36.


Il en va bien sûr de même pour la lecture. Il existe de multiples manières de perfectionner ses capacités en lecture selon les sujets et les formats autres que l’impression sur papier. Mais dans les deux cas, les composants de base en constituent le soubassement. Une fois que vous savez lire, la plastique de votre cerveau a été changée pour toujours. Vous pouvez tout lire, du moins dans votre langue maternelle, et c’est pour la vie. De la même manière, une fois que vous avez appris à dessiner, votre cerveau s’est à nouveau modifié : vous pouvez dessiner tout ce que vous voyez avec vos yeux, et ce jusqu’à la fin de vos jours.


Les compétences jumelles et leur transfert : le mode-G et le mode-D


Lire et dessiner sont donc en quelque sorte des compétences jumelles : les compétences du mode-G, verbales et analytiques, fonctions majeures du cerveau gauche, et celles du mode-D, visuelles et perceptives, fonctions majeures du cerveau droit. En outre, l’histoire de l’humanité nous apprend qu’à l’instar de l’écriture, la représentation des perceptions dans le dessin a joué un rôle particulièrement important. Rendez-vous compte que les magnifiques peintures rupestres de la préhistoire précèdent le langage écrit de plus de vingt-cinq mille ans. Ou encore que l’écriture provient de pictogrammes, c’est-à-dire de mots-dessins représentant par exemple un oiseau, un poisson, du grain et un buffle, illustrant le rôle significatif du dessin dans le développement de l’humanité. Et songez enfin que l’homme est la seule créature sur cette terre qui écrit et crée des images de ce qu’elle voit.


Si un étudiant en art déclare : « Je sais bien dessiner les natures mortes et je me débrouille pas mal pour les silhouettes, par contre mes paysages ne sont pas terribles et je suis incapable de reproduire un visage », cela signifie que certaines compétences fondamentales n’ont pas été acquises. Une déclaration similaire pour la lecture serait : « Je suis doué pour lire des revues et plutôt bon pour les modes d’emploi mais pas pour les journaux, et il m’est impossible de lire un livre. » En entendant cela, on comprend tout de suite qu’il manque à cette personne des bases en lecture.


Le langage domine


Ces jumeaux cognitifs, néanmoins, ne sont pas égaux. Le langage est extrêmement puissant et l’hémisphère gauche ne partage pas volontiers sa prééminence avec son partenaire silencieux. L’hémisphère gauche interagit avec un monde explicite où les choses sont nommées et comptées, où le temps est conservé et où la planification annule l’incertitude de l’avenir. L’hémisphère droit existe dans l’instant, dans un monde intemporel et implicite où les choses sont noyées sous le contexte et où les perspectives complexes changent constamment. Irrité par la vision que l’hémisphère droit porte sur la complexité du tout, l’hémisphère gauche, compétitif, a tendance à sauter promptement sur une tâche, avec l’aide du langage, même si elle ne lui est pas adaptée.


Un jour j’ai vu une vidéo d’un éléphant à qui l’on avait appris à peindre l’esquisse grossière d’un pachyderme. À l’aide d’un pinceau qu’il tenait dans sa trompe, il dessinait trait après trait sur une feuille de papier. C’est, à ma connaissance, la tentative la plus proche d’imitation de la capacité humaine à dessiner réalisée par un animal. Mais, pour autant que je sache, aucun éléphant sauvage ne peut spontanément se mettre à tracer l’image d’autres animaux dans le sable ou sur la roche.


Cela vaut également pour le dessin : utilisant des symboles de l’enfance pour représenter rapidement une image abstraite ou symbolique, le cerveau gauche va s’empresser de prendre les commandes d’une activité graphique que l’hémisphère droit, plus visuel, accomplit mieux. En écrivant la première version du livre, je devais trouver un moyen de prévenir cela – une façon de permettre à l’hémisphère droit de « sortir de l’ombre » pour dessiner. Il fallait imaginer une stratégie pour marginaliser l’hémisphère gauche. En suivant mon intuition à propos du dessin à l’envers, je parvins laborieusement à une solution et l’énonçai de la manière suivante :


Afin d’accéder à l’hémisphère droit, il faut présenter à l’hémisphère gauche une tâche qu’il va refuser.


En d’autres termes, il ne sert à rien de s’opposer au cerveau gauche autoritaire, fort et verbal pour l’empêcher de s’accaparer d’une tâche. Cependant on peut le tromper afin qu’il la délaisse et, une fois abusé, il a tendance à s’« effacer », mettant ainsi fin à ses interférences et usurpations. Ce glissement cognitif vers un mode de pensée inhabituel a pour bénéfice secondaire de vous plonger dans un état merveilleux, de haute concentration et attention, de profond engagement, à la fois muet, intemporel, productif et mentalement régénérant.
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Peinture rupestre du paléolithique, Altamira, Espagne.


Cette tactique a récemment été validée scientifiquement. Norman Doidge, dans son livre fascinant sur la plasticité du cerveau humain, The Brain That Changes Itself (Penguin, 2007), cite le Dr Bruce Miller. Professeur de neurologie à l’Université de Californie (San Francisco), celui-ci a montré que les personnes ayant perdu la faculté de parler à la suite de dommages au cerveau gauche causés par une démence, développent spontanément des facultés artistiques, musicales, poétiques inhabituelles, y compris en dessin. Toutes relèvent de l’hémisphère droit. Selon Doidge, Miller avance que « l’hémisphère gauche agit normalement comme un tyran, inhibant et muselant le droit. À mesure que l’hémisphère gauche s’affaiblit, les potentialités du droit peuvent émerger. »


Doidge poursuit et commente ma première stratégie : « Le livre d’Edwards, écrit en 1979, des années avant la découverte de Miller, apprenait aux gens à dessiner en développant une manière d’empêcher l’hémisphère gauche, analytique et verbal, d’inhiber les tendances artistiques de l’hémisphère droit. La tactique principale d’Edwards fut de désactiver l’emprise de l’hémisphère gauche sur le droit en donnant aux étudiants une tâche que l’hémisphère gauche était incapable de comprendre et donc “abandonnait”. »


Comment s’opère la stratégie dans les exercices de dessin ?


• Le « Vase et les Visages », exercice proposé au chapitre IV, est destiné à sensibiliser les étudiants aux conflits potentiels entre hémisphères lorsqu’ils sont en concurrence pour réaliser une tâche. L’exercice est conçu pour solliciter en priorité l’hémisphère verbal (le mode-G), mais sa réalisation requiert les compétences de l’hémisphère visuel (le mode-D). Le conflit mental qui en résulte est perceptible et très instructif pour les étudiants.


• Le dessin à l’envers, soumis au chapitre IV également, est un exercice que refuse l’hémisphère gauche parce qu’il est très difficile de nommer les parties d’une image inversée et, pour le cerveau gauche, une telle image est trop insolite – c’est-à-dire inutile – pour s’en soucier. Ce rejet permet au cerveau droit de s’emparer de la tâche (qui lui convient très bien) sans la concurrence de l’hémisphère gauche.


• La perception des contours (percevoir des angles complexes), exercice qui figure au chapitre VI, demande une extrême lenteur pour discerner de minuscules détails sans importance (pour le cerveau gauche), où chaque élément devient un ensemble fractal, avec des « détails dans les détails ». L’hémisphère gauche « se lasse » rapidement de cette activité « trop lente à nommer » et lâche prise, permettant à l’hémisphère droit de l’exécuter.


• La perception des espaces (les espaces négatifs), au chapitre VII, est rejetée par l’hémisphère gauche qui refuse de s’occuper « de rien », c’est-à-dire des espaces négatifs qui ne sont pas des objets et ne peuvent être nommés. Pour lui, les espaces ne sont pas suffisamment importants pour s’en soucier. L’hémisphère droit, avec sa reconnaissance du tout (formes et espaces), est libre alors de s’emparer de la tâche et semble prendre un malin plaisir à dessiner les espaces négatifs.


• La perception des relations (perspective et proportions des bâtiments et des intérieurs), exercice du chapitre VIII, contraint l’hémisphère gauche à faire face à des paradoxes et ambiguïtés, nombreux dans le dessin en perspective, avec ses changements d’angles et de proportions spatiales, ce qu’il n’aime pas et rejette (« à ma connaissance, les choses ne sont pas comme ça »). Comme l’hémisphère droit est prêt à discerner la réalité perceptive, il dessinera ce qu’il voit (« c’est ce que c’est »).


• La perception de la lumière et des ombres (les valeurs qui vont de l’obscurité à la lumière), exercice du chapitre X, présente les formes (de lumière et d’ombre) infiniment complexes, variables et difficiles à traduire en mots. L’hémisphère gauche se détourne de la tâche, que l’hémisphère droit, qui aime la complexité, prend alors en charge, se délectant de la profondeur que révèlent les lumières et les ombres.


• La perception de la gestalt émerge au fil du dessin. C’est l’Eurêka du cerveau droit comme si, en reconnaissant le tout qui se dégage de l’observation attentive et de la reproduction des parties, il percevait la relation entre chacune d’elles et à l’ensemble. La perception initiale de la gestalt survient largement sans passer par le langage et sans intervention de l’hémisphère gauche même si plus tard le cerveau gauche pourra réagir avec des mots au cri de victoire du cerveau droit. Je pense que la perception de la gestalt ressemble fort à la « réponse esthétique », à notre amour de la beauté.


Cette série de dessins a été réalisée par James Vanreusel lors de nos cinq jours d’atelier, du 13 au 17 novembre 2006. Son dessin du « Vase et des Visages », ainsi que celui de contour pur, bien que tous deux effectués le premier jour, n’étaient pas disponibles. Chaque jour d’atelier commence par une explication de la sous-compétence qui sera explorée, suivie d’une démonstration par l’enseignant ; ensuite, les étudiants appliquent les consignes et réalisent leurs propres dessins. Ceux de James Vanreusel illustrent les stratégies décrites aux pages XXVIII à XXXIII. (Vous pouvez voir les dessins avant et après instructions d’autres étudiants aux pages 19 et 20.)
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Voilà l’essence de cet ouvrage : cinq aptitudes perceptives de base et une stratégie globale pour permettre à votre cerveau d’activer son mode le plus approprié pour dessiner. Dans le nouveau chapitre XI, je propose des méthodes spécifiques pour appliquer ces cinq compétences à la pensée en général et à la résolution de problèmes. En outre, pour cette édition, j’ai réécrit le chapitre sur la Perception des relations (perspectives et proportions, aussi appelé « observation à l’œil nu » au chapitre VIII) dans l’espoir de simplifier et clarifier cette aptitude. Étant donné la complexité des perceptions qui, par certains aspects, peuvent sembler « liées au cerveau gauche », chercher à traduire cette compétence en mots revient à tenter d’enseigner le tango avec des mots. Cependant, une fois que l’observation à l’œil nu est acquise, cela reste purement perceptif et très stimulant car cela ouvre à l’espace à trois dimensions.


Le Grand Saboteur


Avertissement : comme tous nos étudiants le découvrent tôt ou tard, l’hémisphère gauche est le Grand Saboteur de la démarche artistique. Quand vous dessinez, il faut le laisser de côté – le mettre hors-jeu. Cependant il trouvera une quantité inépuisable de raisons pour que vous ne dessiniez pas : vous devez aller au marché, faire vos comptes, téléphoner à votre mère, programmer vos vacances ou terminer le travail que vous avez ramené du bureau.


Par quelle stratégie le combattre ? La même. Présenter à votre cerveau une activité que l’hémisphère gauche refusera. Copier une photographie à l’envers, regarder un espace négatif et le dessiner, ou simplement commencer à dessiner. Courir, méditer, jouer, faire de la musique, cuisiner, jardiner – autant d’activités qui produisent également un glissement cognitif. L’hémisphère gauche abandonnera, privé une fois encore de sa prééminence. Et, étrangement, vu son pouvoir et sa force énormes, il est possible de le berner encore et encore avec les mêmes astuces.


Avec le temps, sans doute grâce à la plasticité du cerveau, la nécessité de torpiller l’hémisphère gauche et de ruser diminuera. Je me demande parfois si l’hémisphère gauche s’alarme vraiment d’être un moment marginalisé. L’état d’esprit de l’hémisphère droit est attirant et productif – on l’appelle parfois la « zone » dans le vocabulaire de l’athlétisme. Il est possible que l’hémisphère gauche s’inquiète : si vous restez trop longtemps « là-bas », vous risqueriez de ne pas en revenir. Mais l’état de l’hémisphère droit est extrêmement fragile, il s’arrête à l’instant où votre portable sonne, où l’on vous demande ce que vous faites, où l’on vous appelle pour manger. Immédiatement, son activité cesse et vous retournez à votre état mental habituel.


Enseigner des méthodes efficaces


Certains scientifiques m’ont reproché d’outrepasser les limites de mon domaine. Dans chaque édition toutefois, j’ai déclaré : « Les méthodes présentées dans cet ouvrage ont fait leur preuve. Mon travail avec les étudiants et les courriers envoyés par des milliers de lecteurs et d’innombrables professeurs d’art sont là pour en témoigner ; je sais que mes méthodes fonctionnent dans différents environnements, y compris lorsqu’elles sont enseignées par des professeurs utilisant diverses pédagogies. La science a corroboré certaines de mes idées mais, pour obtenir une explication plus exacte des fonctionnements de notre cerveau dual, toujours mystérieux et asymétrique, nous dépendons des évolutions scientifiques. »


En attendant, j’ose affirmer qu’apprendre à dessiner est toujours d’un grand réconfort et ne fait pas de mal.


« La vie semble plus riche maintenant que je vois mieux » est le commentaire le plus fréquent de mes étudiants à l’issue de leur formation. Cela pourrait être une raison suffisante pour apprendre.





1. Extrait d’« An Exhibition About Drawing Conjures a Time When Amateurs Roamed the Earth », New York Times, 19 juillet 2006. Michael Kimmelman est écrivain et rédacteur en chef de la rubrique « Arts » au New York Times.


2. Benedict Carey. “Brain Calisthenics for Abstract Ideas”, New York Times, 7 juin 2011.


3. Rudolf Arnheim, Visual Thinking (University of California Press, 1969).





CHAPITRE I
DESSINER ET L’ART DE ROULER À BICYCLETTE


[image: Images]


Maurits Cornelis (M.C.) Escher, Dessins de mains, 1948, © 2011 The M.C. Escher Company-Holland. Tous droits réservés. www.mcescher.com


Dessiner est un processus étrange, à ce point lié à la vision que l’on peut difficilement les dissocier. L’aptitude à dessiner dépend de la capacité à voir « comme un artiste ». Pour la plupart des gens, ce type de regard doit s’apprendre parce que l’artiste voit d’une manière très spécifique, tout à fait différente de la façon dont nous utilisons notre vue pour nous orienter dans nos vies.


Cette exigence singulière rend l’enseignement du dessin particulièrement problématique. C’est un peu comme apprendre à quelqu’un à rouler à vélo : les deux techniques sont difficiles à traduire en mots. Pour le vélo, on peut dire : « Eh bien, il te suffit de t’asseoir sur la selle, de pousser sur les pédales, de maintenir ton équilibre et c’est parti. » Bien sûr, cela n’explique rien et il est probable que vous finissiez par dire : « Je vais monter sur le vélo et te montrer. Regarde comment je fais. »


« Apprendre à dessiner consiste en réalité à apprendre à voir – voir correctement – et cela signifie bien plus que simplement regarder [avec les yeux]. »


– Kimon Nicolaides, The Natural Way to Draw, 1941.


C’est la même chose pour le dessin. Un professeur d’art peut inciter ses étudiants à « regarder plus attentivement » ou à « vérifier les relations » ou tout simplement leur dire : « continuez à vous exercer et ça viendra avec la pratique ». Cela ne les aide pas à résoudre leurs difficultés. Et il est devenu assez rare que, pour aider ses étudiants, l’enseignant se mette lui-même à dessiner, ce qui s’avère pourtant très efficace. Beaucoup de professeurs d’art, formés dans le même système éducatif, par ailleurs toujours en vigueur, où les véritables techniques de dessin sont rarement enseignées, ne dessinent eux-mêmes pas suffisamment bien pour expliquer la méthode à un groupe d’étudiants. C’est un secret bien gardé de l’éducation artistique.


Dessiner : un don magique ?


Voilà pourquoi peu de gens sont doués pour le dessin dans l’Amérique du XXIe siècle. À cause de cette lacune, le dessin a pour beaucoup quelque chose de mystérieux, voire de magique. Les artistes qui savent dessiner font souvent peu pour dissiper le mystère. Si vous leur demandez : « Comment faites-vous pour dessiner quelque chose, un portrait ou un paysage, par exemple, qui ait l’air si vrai ? » Un artiste aura tendance à répondre : « C’est assez difficile à expliquer. Je regarde simplement la personne ou le paysage et je dessine ce que je vois. » La réponse semble logique et simple ; pourtant, après réflexion, elle n’explique en rien le processus, et le sentiment que dessiner est un don vaguement magique persiste.


Cette fascination pour la maîtrise du dessin n’encourage pas les gens à essayer d’apprendre. En réalité, ils hésitent souvent à suivre des cours car ils ne savent pas encore dessiner. C’est un peu comme décider de ne pas prendre de leçons d’espagnol parce qu’on ne le parle pas déjà. De surcroît, avec l’évolution du monde artistique, quelqu’un qui n’a jamais appris à dessiner peut malgré tout devenir un brillant étudiant en arts plastiques ou même un artiste célèbre.


Le dessin : une technique qui s’enseigne et s’apprend


Je suis convaincue que, bien enseigné, le dessin est une technique qui peut être apprise par toute personne normale, avec une acuité visuelle et une coordination œil/main moyennes. Une personne capable de signer un reçu, d’écrire un courriel ou d’envoyer un texto, par exemple, peut apprendre à dessiner. À l’évidence, l’histoire de l’humanité, de la préhistoire à nos jours, montre que dessiner ses perceptions est une potentialité innée de notre cerveau plastique et malléable.


« Le peintre dessine avec ses yeux et non avec ses mains. Ce qu’il voit, s’il le voit clairement, il peut le reproduire. Cela lui demande peut-être plus de soin et de travail mais pas plus d’agilité musculaire que nécessaire pour écrire son nom. Voir clair, voilà ce qui est important. »


– Maurice Grosser,
The Painter’s Eye, 1951 [Éd. fr., L’Œil du peintre, 1965].


Et apprendre le dessin induit sans aucun doute de nouvelles connexions cérébrales qui peuvent être utiles à la réflexion au quotidien. Apprendre à voir autrement demande d’utiliser le cerveau différemment. Parallèlement, vous apprendrez quelque chose sur la manière dont votre propre cerveau gère l’information visuelle et sur la façon de mieux maîtriser ce processus. S’écarter de notre mode habituel de pensée – principalement verbale – constitue l’un des aspects de cette maîtrise.


Attirer l’attention sur les états de conscience


Les exercices et instructions de ce livre s’adressent tout spécialement à un public qui ne sait pas dessiner, doute de ne jamais en être capable, s’imagine avoir peu voire aucun talent artistique, mais pense pouvoir prendre plaisir à s’initier au dessin.


« Si un certain type d’activité, telle que la peinture, devenait un mode d’expression familier, prendre son matériel de peinture et se mettre à travailler pourrait provoquer un déclic et immédiatement susciter une envolée vers un degré supérieur de conscience. »


– Robert Henri,
The Art Spirit, 1923.


Pour peu qu’il soit enseigné correctement, le dessin n’est pas vraiment compliqué. C’est presque comme si votre cerveau savait déjà comment faire. On ne s’en rend tout simplement pas compte. Aider les gens à dépasser leur blocage : voilà la difficulté. Il semble que le cerveau n’abandonne pas facilement sa manière habituelle de voir les choses. Je pense qu’il peut être rassurant de savoir que la légère modification mentale qui se produit lorsque l’on dessine n’est pas hors du commun. Vous avez peut-être expérimenté d’autres formes d’altération légère de la conscience. Par exemple, la plupart des gens remarquent qu’ils se mettent de temps en temps à rêvasser alors qu’ils étaient bien éveillés jusque-là, ou disent souvent que lorsqu’ils lisent un bon livre, ils font « abstraction du monde ». Bien d’autres activités sont susceptibles de produire pareil revirement psychique : la méditation, le jogging et le sport en général, les jeux vidéo, ou encore la musique.


Roger N. Shepard, célèbre psychologue de la perception, a décrit son mode personnel de réflexion créative, au cours duquel les solutions à des problèmes persistants émergent dans son esprit comme des idées non verbales et complètes.


« Toutes ces illuminations soudaines où mon idée prend forme en tant qu’objet spatial et visuel sans aucune intervention verbale, pour autant que je le sache, ont toujours été en accord avec mon mode de pensée privilégié…  »


– Roger N. Shepard,
Visual Learnings, Thinking, And Communication, 1978. [Éd. fr. : L’Œil qui pense, 1992].


La conduite sur l’autoroute me semble un exemple intéressant de cet état mental légèrement modifié. Nous devons traiter des informations visuelles, enregistrer des changements spatiaux et relationnels, et comprendre les configurations complexes du trafic. Ces opérations mentales visuelles peuvent exciter certaines zones du cerveau mobilisées lorsque l’on dessine. De nombreuses personnes s’accordent à dire que conduire les aide également à réfléchir et leur fait souvent perdre la notion du temps. Bien sûr, si les conditions de circulation sont difficiles, si l’on est en retard pour un rendez-vous ou si le passager nous parle, ce basculement vers un autre état de conscience ne se produit pas. Mais cette forme non verbale d’attention est appropriée à la conduite. Les distractions verbales, comme une conversation téléphonique ou l’envoi de textos, se sont révélées si dangereuses et perturbantes qu’elles ont été interdites au volant dans certaines villes et États.


« Nous pouvons mâcher un chewing-gum et marcher, mais nous ne pouvons effectuer deux tâches intellectuelles exigeantes simultanément. »


– David Teater,
« National Safety Council », in The New York Times, 27 février 2011.


Dès lors, le passage au mode de pensée propre au dessin ne nous est pas inconnu, mais il est, par certains aspects, radicalement différent de celui de nos rêveries. C’est un état de grande vivacité, de profond investissement et de concentration aiguë, où l’on perd toute notion du temps et où l’on fait abstraction du monde extérieur. Comme il est fragile et qu’il est facile d’en sortir, il est important d’aménager un environnement qui autorise un tel glissement psychique permettant de voir et de dessiner. En plus de vous enseigner comment et quoi voir, les exercices et stratégies de ce livre sont également conçus dans cette optique.
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