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	À ma grand-mère, Lucinda, née au Maroc et arrivée en France à quarante ans. Tu ne m’as pas transmis des mots ou des livres, mais la culture du cœur, la sagesse des gestes, le silence porteur de sens, et l’élégance de la simplicité. À travers Nérina, je retrouve ton souffle, tes rituels du quotidien, ta manière si simple et si juste de regarder le monde. Ce livre est pour toi, pour tout ce que tu continues de m’enseigner, même depuis ton départ. Merci de m’avoir montré que la vraie initiation commence à l’intérieur de soi dans l’amour silencieux et le partage des gestes de chaque jour.

	 

	
Prologue

	 

	 

	 

	On raconte qu’au commencement, l’eau n’a pas demandé la permission au monde : elle a posé une question : « Que veux-tu relier ? » Alors, dans un souffle que personne n’entendit, mais que tout le vivant reconnut, un fil s’est tendu entre deux rives, mince, souple, tenace. Ce n’était pas un pont de pierre ; c’était une possibilité. Par certaines nuits, quand la mémoire s’ouvre comme une main, une créature minuscule veille au creux d’une vague. Un hippocampe, scribe discret des marées, garde la liste de ce que nous avons oublié de nous dire. Il n’accoste jamais : il s’approche, assez près pour que l’on se souvienne que l’on sait nager. Il semble glisser à la fois à travers le temps et la lumière, insaisissable, fragile, et pourtant obstinément présent. Nérina Taznat n’a jamais vu l’hippocampe. Pourtant, son sommeil marche vers lui. Elle avance au bord d’une eau qui respire avec elle, sur un sable sans empreintes, et le monde lui parle sans voix. Chaque bruit devient un mot, chaque frémissement de feuille, un message que seul le cœur peut déchiffrer. Le silence n’exige rien ; il révèle.

	Il révèle que le fil entre ce qui est et ce qui pourrait être n’est jamais rompu, seulement suspendu, patient. Nérina le sent dans ses mains, dans la chaleur de ses pieds nus, dans le frisson qui monte lorsque la nuit se rapproche. Elle n’a qu’à marcher, à respirer, et la vie lui souffle la suite.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La vie tisse nos pas, et l’âme révèle le chemin.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	
L’attente




	


 

	 

	 

	 

	 

	Celle qui tisse

	 

	 

	 

	Le jour souleva le couvercle des toits d’ardoises avec la lenteur de ce qui n’a rien à prouver. Il glissa par la fente des volets et entra dans l’atelier sans bruit, comme on entre dans un lieu qui veille déjà. La lumière se posa sur le bois, sur le lin, sur les outils immobiles, et, aussitôt, quelque chose se mit à respirer, le plancher craqua doucement, non par fatigue, mais par reconnaissance. Les fibres roulées contre les murs semblèrent se délier, retrouver leur souplesse, comme si elles se souvenaient de ce pour quoi elles avaient été préparées. L’atelier respirait avec le jour, dans un souffle lent, attentif, presque bienveillant. Ici, rien ne se forçait. Tout s’accordait. Le métier à tisser attendait. Il n’était pas inerte. Il avait cette présence silencieuse des objets qui savent pourquoi ils sont là. Nérina posa la paume sur la traverse supérieure et sentit, sous ses doigts, une vibration subtile, un frémissement à peine perceptible. Elle ferma un instant les yeux. Ce n’était pas l’heure qui comptait, ni même le début du travail. C’était le moment juste. Le geste, avant de naître, jugeait le temps à sa place. Parfois, la trame demandait de la souplesse, parfois de la rigueur, et savoir faire la différence relevait moins de la technique que de l’écoute. Le matin n’imposait rien. Il suggérait seulement une cadence, un accord possible entre le corps et la matière. La première navette passa trop vite. Nérina le sentit immédiatement, comme on sent une phrase mal commencée. Il restait encore de la nuit dans ses mains, un reste de pensées qui n’avaient pas quitté le sommeil. Elle ralentit sans se gronder. Dans ces premières heures, la perfection n’avait aucun sens. Seule comptait la constance, la capacité à rester là, pleinement, avec ce qui se présentait. Les fils se tendirent doucement, accompagnant son souffle, trouvant peu à peu leur juste place. Elle arrangea son banc, tira son tablier, puis leva les yeux vers la fenêtre. La ruelle s’étirait en contrebas, frêle encore, comme un souffle de brume qui hésite à devenir jour. Les seaux, les chats, les pavés semblaient tenir leur place avec une patience ancienne, sans rien demander, sans rien attendre.

	Il avait dix-sept ans de plus qu’elle. Il n’était ni un frère ni un ami au sens ordinaire. Il était de ceux qui savent rester sans s’imposer, lire dans les silences sans les troubler. Ses yeux clairs portaient une gravité tendre, comme s’il savait que le monde pouvait être lourd sans qu’on soit obligé de le dire. Il posa la corbeille sur la table et observa le tissu en cours :

	— On dit que ton dernier châle a fait dormir le petit de Marina.

	— J’y ai mis du temps.

	— Et de l’écoute.

	— Oui.

	Basile hocha la tête.

	— L’écoute… On ne sait pas la peser au marché. On devrait pourtant.



	




	Nérina sourit. Peut-être qu’on ne pèse jamais ce qui tient les gens droits. Peut-être que, ce qui soutient vraiment se tisse ailleurs, invisible, dans la répétition des gestes et le silence des matins.

	La place du marché s’ouvrit plus tard comme une paume chaude offerte au monde. Les vendeurs d’herbes rangeaient leurs poignées de thym en petits tas serrés, le poissonnier posait les dorades avec un respect presque cérémonieux, et les enfants couraient en criant des noms pour s’assurer qu’ils existaient encore. Sur la table de Nérina, les étoffes se déployaient sans éclat inutile. Leurs couleurs rappelaient la pierre mouillée, les sous-bois, les chemins après l’averse. Elles n’attiraient pas par le bruit, mais par la tenue.

	 

	Une vieille femme s’approcha, effleura la trame du bout des doigts et murmura :

	
	
— Ça dit la vérité sur les tissus. Ici, la vérité tient un peu mieux que chez les autres.


	
— On a oublié comment tenir le simple.




	La femme la regarda longuement :

	— Et c’est toi qui le vends, le simple ?

	— Je ne le vends pas. Je me mets à sa portée.

	 

	Une petite fille tira la manche de sa mère.

	— Pourquoi c’est doux ?

	La mère répondit sans chercher la poésie :

	— Parce que ça a été tenu longtemps.

	 

	Ces mots traversèrent Nérina comme un fil tendu. Ils s’installèrent dans ses mains, dans sa poitrine, dans le regard des passants. Le simple. La patience. Le fil qu’on ne voit pas, mais qui maintient.

	 

	Après le marché, l’atelier retrouva son calme, comme on replace une nappe propre après le passage des invités. Nérina rangea les pièces invendues sans déception. L’invendu aussi a un destin. Certaines étoffes ont besoin d’attendre, comme certaines personnes. Assise près de la fenêtre, elle laissa un souvenir remonter avec l’odeur du bois mouillé : l’enfance sur la colline, sa mère laissant l’eau reposer dans une cruche pour qu’elle se souvienne d’où elle vient. La petite Nérina plongeait les doigts, jurant sentir autre chose qu’un simple liquide, quelque chose qui racontait :

	— Tu as senti de l’eau ?

	— Non. Une histoire.

	— Alors c’est que tu sais déjà que les deux sont la même chose.

	 

	Certaines phrases restent. Elles ne vieillissent pas. On s’y appuie longtemps après.

	 

	En fin de journée, le soleil coulissa en biais. Nérina monta seule vers la colline. Le sentier connaissait ses chevilles, la terre l’acceptait sans résistance. Elle s’assit là où les herbes s’inclinent sans renoncer, posa ses mains sur ses genoux et laissa l’air entrer. En contrebas, le village vivait ses bruits habituels : casseroles, portes oubliées, disputes légères. Elle pensa au mot partir et le posa à côté d’elle, comme un sac qu’on n’est pas obligé de porter tout de suite.

	 

	Quand elle redescendit, sa mère l’attendait :

	— Tu vas partir ?

	— Je ne sais pas. J’ai peur de déplacer ce qui m’a tenue droite.

	— On casse moins qu’on ne croit. On se redécouvre droite ailleurs.

	 

	La nuit entra sans faire d’histoires. Nérina s’endormit avec cette idée simple et persistante : on peut ne pas savoir et avancer quand même. Marcher vers l’inconnu ne rompt pas le fil. Il le tend.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	
Le fil rouge


	 

	 

	 

	Au premier jour, un fil lui mordit l’index. La piqûre était minuscule, mais nette, précise, comme si la matière elle-même voulait lui rappeler sa présence. Une goutte de rouge se posa sur le lin, s’y absorba doucement, sans éclat, presque avec pudeur, et Nérina resta immobile, à écouter cette petite douleur à travers le souffle discret de la maison. Les rideaux frissonnaient sous un courant d’air tiède, un oiseau entamait timidement sa première note, et le bois chauffé par le soleil semblait répondre d’un murmure presque imperceptible à chaque respiration. Rien ne se précipitait, rien ne se contraignait. La piqûre ne commandait pas, elle confirmait seulement. Le fil rouge existait, fragile, mais persistant, et déjà, il la reliait à quelque chose qu’elle ne pouvait nommer. Ses doigts sur le tissu, sa paume chaude, elle laissa son esprit suivre ce chemin invisible, le sentir onduler, se tordre parfois, disparaître et revenir. Sa simple existence suffisait à donner un sens, et elle sut que chaque geste, chaque tension de fil, chaque souffle serait désormais guidé par ce lien discret.

	Lorsque la journée l’emmena au marché, la femme aux yeux clairs réapparut, comme pour achever une phrase laissée en suspens. Elles se reconnurent sans surprise et s’assirent à l’écart, sur un banc suffisant pour ce qu’elles avaient à échanger. Le thé refroidissait dans leurs tasses, mais aucune ne s’en souciait. La lumière du soleil caressait les étals, rendait les herbes et les fruits plus fragiles, plus sensibles. La femme parla simplement, sans attendre de réponse :

	— Tu connais déjà la route, dit-elle. Tu l’as juste oubliée.

	 

	Nérina sentit ses omoplates s’ouvrir légèrement, comme si un oiseau passait entre elles, et une sensation de liberté douce glissa dans son dos :

	— Et si je me perds ? murmura-t-elle, presque pour elle-même.

	
	
— Alors tu sauras ce qu’il te manquait encore.




	On se perd rarement pour rien. On se perd mieux quand on a l’intention de se retrouver.

	 

	Ces mots ne livraient pas de réponse, ils déplaçaient seulement le centre de gravité de son esprit. Elle pensa au fil rouge, à la piqûre sur son doigt. Peut-être que se perdre faisait partie du tissage. Peut-être que chaque détour, chaque hésitation, chaque pas faux était un point nécessaire pour que le fil tienne et se déploie :

OEBPS/cover.jpeg
T

Lucinda O.

TISSEUSE
Le fil de l'ame

3% LE LYS BLEU





OEBPS/images/image.png





