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	Ces souvenirs sont dédiés à mes enfants et petits-enfants…

	et à la mémoire de mes aïeux.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’enfant est un chercheur, il a naturellement le désir de comprendre et de découvrir. L’école doit nourrir cette curiosité et cette soif de savoir.

	 

	Célestin Freinet


 

	 

	 

	 

	 

	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	Dans ce livre émouvant de fraîcheur, Jean-Michel nous entraîne dans son enfance au cœur du Poitou des années 60-70. À travers des souvenirs vivants, il évoque les rituels d’une vie rurale empreinte de situations souvent cocasses, voire parfois tragiques, partagées en famille. Puis le récit nous transporte en banlieue pour un nouvel apprentissage de la vie, ravivant les défis de l’adolescence où chaque jour était une aventure. Le contraste entre le passé et le présent et saisissant de bouleversements entre ruralité et urbanité. Ce récit d’une époque pas si lointaine que cela a le bonheur de raviver des souvenirs avant qu’ils ne s’effacent de nos mémoires et que les repaires paysagés en soient définitivement gommés. Ceci a vraiment eu lieu.


 

	 

	 

	 

	 

	Témoignage

	 

	 

	 

	C’est un rai de lumière jamais éteint dans les souvenirs de l’enfant des années 1960 que j’étais : devenu un petit citadin intrépide comme beaucoup, à la suite de l’exode rural des parents. Les colonies de vacances avaient la vogue et les séjours à la campagne dans les fermes des grands-parents, dans les cantons de Lencloître et de Bonneuil-Matours, étaient un défilement d’évènements à la fois cocasses, et parfois au bord de la tragédie. De Paris au département de la Vienne, il n’y avait qu’à sauter dans un train jusqu’à Châtellerault. C’est aussi à partir de cet apprentissage avant l’heure, qui n’avait rien de décisif, que devaient se forger les ambitions de demain au contact de la nature et des animaux de la ferme. Un récit descriptif d’une enfance qui va du cœur de Paris à la cité cheminote du Mesnil-le-Roi en banlieue parisienne, en passant par les villages du Poitou. Récit d’un néorural qui se veut léger et distrayant à partir du sens de l’observation d’un petit drôle, tertous1 que nous étions à l’époque. Cette mémoire, livrée au grand jour, aide à comprendre et confirme que ce monde-là a bien existé.



	
Prologue

	 

	 

	 

	C’est une manière de vivre révolue que je vais vous évoquer en toute modestie. Un témoignage de la mutation de la société rurale de mon enfance qui, soixante ans plus tard, est toujours présent dans mes souvenirs. Une époque où urbains et ruraux étaient intimement liés, chacun ayant encore des attaches dans le monde paysan, qu’elles soient familiales, amicales ou professionnelles. En ville, le quartier et la cité étaient comme la continuation du village. Le fossé entre les générations existait bien déjà, mais une multitude de passerelles reliaient les deux mondes et maintenaient des échanges et des contacts permanents entre les différentes générations. Il n’y avait aucune raison d’inventer l’anglicanisme « agribashing », pour dénigrer une profession qui remplissait nos assiettes.

	Les liens indéfectibles, pour beaucoup, en étaient les réunions de familles où l’on retrouvait oncles et tantes, cousins et cousines en de grandes tablées, dans un cadre que l’on s’imaginait toujours enchanteur et reposant pour tous ceux qui y vivaient à longueur d’année. Il est vrai qu’aujourd’hui le cercle familial est moins étoffé. Les écoles communales ont vu leurs effectifs d’écoliers s’effondrer décennie après décennie, les condamnant classe après classe à la fermeture. Les kermesses, les fêtes religieuses, les foires, les comices agricoles permettaient de ne pas se perdre de vue. C’était une époque où marcher dans la boue ne gênait personne. Sans le posséder, on bénéficiait naturellement de cet espace commun qu’est l’environnement naturel, ne jamais le bouleverser, juste profiter du bonheur d’être au champ. C’est en relisant les notes de mon journal oublié, commencé en primaire et jamais terminé, abandonné au fond d’une valise, enseveli sous une collection de photos de famille et de cartes postales que je remis un peu d’ordre dans mes souvenirs d’enfance qui vont suivre. Ce récit ne se veut en rien nostalgique ; c’est le témoignage d’une façon de vivre dans nos campagnes et nos cités des années 1960-1970, période des Trente Glorieuses. Une marche en avant de la modernité mise à profit par les populations des villes et des campagnes, ce qui n’interdit pas de regarder dans le rétroviseur pour se souvenir d’un passé pas si lointain que ça, le mien sans prétention en l’occurrence, rien que pour le plaisir d’écrire et d’en partager le récit.
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	Pour notre famille devait se profiler un changement de résidence locative pendant les vacances de Pâques au cours de l’année 1960. De la rue Jacques Baudry, dans le XVe arrondissement de la capitale, on déménagea dans la proche banlieue à Malakoff, rue Marc Seguin. Notre nouveau décor quotidien, à partir de la fenêtre de l’appartement situé au premier étage d’un immeuble en briques, était celui-ci : un horizon qui s’arrêtait au talus du chemin de fer, face à notre immeuble. Notre père nous avait indiqué que c’était la ligne de la grande ceinture qui y passait. Il faut vous dire que la SNCF et mon père allaient être inséparables pour des décennies. En haut du remblai de ballast, sur les rails une draisine jaune et rouge faisait la navette. Des trains express programmés en direction de la Bretagne passaient à des horaires réguliers, et de temps à autre une locomotive à vapeur haut-le-pied crachait son panache de fumée. Les cheminots, eux, crachaient des noyaux de pêche en effectuant le trajet de la gare Montparnasse au dépôt de Montrouge et inversement. Par quel miracle un de ces noyaux avait pu s’accrocher à mi-pente, germer et donner au bout de quelques années ce bouquet printanier en face de notre nouvel appartement ? L’arbuste fruitier paraissait bien solitaire, encerclé par la verdure d’une herbe vagabonde, c’est ce qui faisait son charme. Maman n’oubliait jamais de nous faire remarquer, c’était immuable : « le petit pêcher est en fleur, voilà le printemps ! » Quelle que soit la date. Je me suis demandé pendant longtemps si ce n’était pas mon père – lors d’une de ses nombreuses navettes qu’il agrémentait maintenant de trois coups de sifflet en passant devant l’immeuble, manière toute cheminote de souhaiter le bonjour à notre mère et à sa progéniture était à l’origine de cette germination fortuite qu’un hasard bienheureux fit pousser vis-à-vis de notre nouvel appartement.

	Le temps printanier jouait parfois de ses tours qui nous amenaient de la neige ou une bonne gelée, alors que les fleurs d’un blanc rosé du fruitier, toutes récemment épanouies, enjolivaient d’une touche colorée la pente enherbée. Quand cela se produisait, notre mère en était désolée. Si l’hirondelle ne fait pas le printemps, la floraison d’un pêcher non plus. Cela ne changeait pas grand-chose pour nous, car des pêches on n’en vit jamais la couleur. Il y avait un autre bouquet printanier qui mobilisait toute la famille. Pour cette expédition de chercheur-cueilleur nous prenions un omnibus à la gare de Vanves, direction la gare de Chaville pour cueillir dans les sous-bois la plante vedette du 1er mai, le brin de muguet. À cette époque, le muguet des bois de Chaville s’épanouissait en des milliers de clochettes blanches, formant un vrai tapis moutonnant à l’abri des futaies bourgeonnantes. Ce rendez-vous printanier renommé était couru par les Parisiens et les banlieusards. Être dans les derniers jours d’avril sur les lieux permettait aux cueilleuses et cueilleurs endimanchés de ramener une petite botte des précieux brins à l’odeur de muscade. Les parterres ombragés couverts des blanches clochettes étaient pris d’assaut par une foule bigarrée, pas toujours disciplinée. Avec mon frère, on recherchait les brins à treize clochettes comme porte-bonheur. Il ne nous serait pas venu à l’idée d’en faire commerce. C’était pour offrir aux membres de la famille et aux amis le 1er mai.

	Aux beaux jours, au pied de ce talus qui nous paraissait vertigineux et que l’on appelait pompeusement la « montagne » se mettait en place une activité toute maraîchère. Au bout de la rue, après le pont du chemin de fer, au pied du remblai, il y avait une bande de terre occupée par les jardins des cheminots et son cabanon : à la fois remise à outils et espace de détente. Aujourd’hui, cette espace libre existe toujours sous la forme d’une pelouse anodine, à cette époque, dans un damier de parterres jardinés, mon père y entretenait son carré potager. Le terrain était agrémenté d’un jeu de boules fréquenté par la petite communauté des jardiniers cheminots, les deux étaient indissociables. Mon père était abonné à la revue Le Jardin du Cheminot. Le dimanche matin, c’était donc jardinage jusqu’aux environs de onze heures, puis mon père partait faire son tiercé au bar PMU de l’avenue Pierre Brossolette avec ses copains. L’après-midi, mon frère et moi nous accompagnions notre père qui y disputait sa partie de pétanque, distraction un brin sportive empreinte de décontraction et d’une franche camaraderie entre gens de même condition. Maman restait à la maison pour s’occuper de notre petite sœur, Fabienne, qui avait quatre ans. Après quelques dimanches passés à observer les adultes, une occasion se présenta. Un de leur équipier étant absent, il fallait trouver un remplaçant au pied levé, ce fut moi. L’équipe complétée de ma modeste personne me réserva le jet de la première boule. Je me rangeais donc d’emblée dans la catégorie des pointeurs. De toute façon, je n’aurais pas eu la force de lancer la boule pour le tir. De temps en temps, ma boule venait se coller au cochonnet : dans le langage des boulistes, je faisais un « biberon » et là, j’avais droit aux félicitations de mon père. Puis avec de l’entraînement, je commençais à progresser en efficacité et régularité, alors je me trouvais désormais incorporé dans une équipe à chaque rencontre. J’appliquais à la lettre les conseils que mon père me donnait. Il s’appliquait à repérer les défauts de l’aire de jeu et me désignait du bout de la chaussure là où la boule devait tomber et rouler par la suite jusqu’au but. Ce genre d’apprentissage me fut bénéfique par la suite. Je pus me permettre de participer aux concours de boules organisés quelques années plus tard dans notre cité du Mesnil-le-Roi, je n’y fus pas ridicule.

	Mon père et son meilleur ami, surnommé Mimile, firent équipe. À un concours en doublette sur la place de la cité du Mesnil, ils remportèrent le premier prix, une statuette en bronze : la copie conforme du joueur de pétanque. On ne sait s’il s’apprête à pointer ou bien à tirer. Elle trône toujours dans une vitrine chez ma mère depuis 1971. Le dénommé Mimile était le chef de la fanfare de la Garenne-Bezons, dont mon père fit partie avec son cornet à pistons. Après quelques parties de pétanque, les boulistes se retrouvaient au cabanon pour boire un canon. Ils palabraient sur les parties gagnées ou perdues tout en trinquant. La pause avait lieu à l’heure de l’arrivée des courses hippiques, le transistor grésillait le résultat du tiercé. Une fois les numéros gagnants égrenés, la déception se lisait sur leurs visages. La communauté des cheminots trinquait à toute occasion à cette époque. Chaque point étant âprement disputé, mais ce n’était que partie remise jusqu’au dimanche après-midi suivant. La politique y avait aussi sa part. Les propos des uns et des autres louvoyaient entre sérieux et plaisanteries. Comme il y avait toujours les articles du dernier Canard Enchaîné ou de l’Humanité Dimanche à commenter, j’avais l’impression que des désaccords existaient. Les conversations s’animaient, mais cela s’arrangeait toujours par quelques bons mots d’actualités et une belote pour finir en soirée. Le général de Gaulle en prenait pour son grade, transformé en un monarque absolu, caricaturé dans les pages du canard.

	Il y avait une sortie que l’on faisait en famille certains dimanches, c’était pour se rendre au parc municipal (qui sera baptisé bien plus tard à la mémoire d’un résistant : Léon Salagnac) où, en plein air dans un grand kiosque blanc en béton avec sa scène surélevée, était donné chaque dimanche après-midi un spectacle gratuit de clowns. Il y a le clown Blanc tout de blanc vêtu avec de gros boutons noirs, une calotte blanche sur la tête et un visage pâle avec de grands yeux cerclés de noir et un trait en dessous, des points-virgules. L’Auguste dans son pantalon flottant, sa veste à carreaux trop large, des péniches aux pieds, un nez rouge et une bouche aux lèvres épaissies d’un trait ample d’un rouge vif, la tignasse couverte d’un couvre-chef mou, mi-chapeau, mi-béret, une vraie crêpe. Il est le souffre-douleur du clown Blanc, à grand renfort de claques et de coup de pied aux c… De nombreux parents tenaient les plus grands par la main et les plus petits étaient à cheval sur les épaules des pères. Nous on se débrouillait pour se faufiler à travers les spectateurs, maman restait en arrière avec la poussette. Cette foule joyeuse et endimanchée se pressait le long de la rambarde pour saisir au vol les blagues qui accompagnaient leurs mimiques et cabrioles. Nous étions captivés par leurs pantalonnades. Rarement au premier rang, nous nous dressions sur la pointe des pieds pour les apercevoir et l’on rigolait bien. Le spectacle terminé, par les allées, nous faisions le tour du grand bassin, admiratifs des bateaux équipés de piles électriques que les plus grands avec une télécommande en main faisaient naviguer comme bon leur semblait, au milieu de petits voiliers que des plus jeunes laissaient dériver au gré du vent. À défaut de bateau à téléguider, je téléguidais la poussette de ma petite sœur dans les allées.

	Au retour pour rejoindre l’immeuble, nous repassions sous le pont du chemin de fer, des clochards y avaient pris leurs habitudes sous des cartons avec leur bric-à-brac. Ils s’installaient pour la nuit dans ce capharnaüm. Comme ils occupaient toute la largeur du trottoir, les parents nous faisaient passer à l’opposé : nous étions en 1963. La misère touchait ces pauvres gens, nous n’avions pas conscience de la difficulté qu’il y avait à se loger décemment dans ces années-là, nous qui logions dans un appartement avec un bon poêle à charbon, bien que sans salle de bain. Pour le bain, c’était la grande bassine au milieu de la salle à manger ou de temps en temps les douches municipales. Les commodités étaient les mêmes que dans le premier appartement dans le XVe, excepté l’absence du vide-ordures et du chauffage central.

	Dans l’immeuble du XVe, le vide-ordures était situé à l’entrée de la cuisine, encastré dans le mur avec sa porte à bascule, à son ouverture, cela sentait le remugle et cette odeur qui remontait du conduit est des plus nauséabondes, mais pas de poubelles à descendre. C’est le concierge de l’immeuble qui gérait les immondices de la modernité, innovation pratique abandonnée pour des raisons d’hygiène dans les nouvelles constructions. Le deuxième inconvénient, malgré l’interdiction placardée, était la chute en pleine nuit de bouteilles dont le choc en cascade contre les parois engendrait un roulement de bruit sourd qui résonnait dans toute la colonne d’évacuation, réveillant les locataires étage après étage. À Malakoff, il fallait évacuer les poubelles soi-même, je me chargeais de cette corvée. Pour approvisionner le poêle, je descendais à la cave équipé d’une pile électrique. Je prenais mon courage à deux mains et pénétrais dans un couloir obscur entre l’enfilade des caves. Le soupirail diffusait un éclairage parcimonieux, je me dépêchais de remplir le seau à charbon de boulets. En l’absence de mon père, cette tâche de chauffeur m’était dévolue. C’était l’époque pendant laquelle des bidonvilles dans la proche banlieue ceinturaient encore Paris. Je n’y voyais qu’un amas de tôles, de planches et de bâches de toutes les couleurs. Les habitants et leurs misérables conditions me restaient invisibles dans l’ignorance et le confort de mes jeunes années.

	Un jour, avec les copains en fin d’après-midi, alors que nous revenions de l’école en passant sous le pont du chemin de fer comme à l’habitude, un des clochards dormait en travers de notre trottoir. Comme il était seul, nous décidons de passer outre. Nous n’en changeâmes pas et nous décidâmes de sauter par-dessus cet obstacle informe allongé au travers de notre chemin. Nous n’hésitâmes pas à le réveiller en lui donnant au passage quelques coups de pied, involontaires ou pas. Cela le mit dans une colère noire et nous avons pris nos jambes à notre cou pour échapper à l’individu devenu menaçant. Il nous couvrit d’injures que je préfère ne pas écrire. L’incident en serait resté là si le pauvre homme, dans la soirée, quittant son abri voûté et son trottoir, n’était pas venu déambuler, dépenaillé, dans la rue au bas de notre immeuble. Attiré par les vociférations qu’il ne cessait d’adresser à la cantonade, je me penche à la fenêtre, cherchant à saisir le vocabulaire imagé de ce braillement. Le clochard levant la tête m’aperçoit et ayant gardé sur moi, pour mon malheur, le même chandail bariolé de couleurs toute la journée, il me reconnaît. Il dressa son poing dans ma direction et se mit à m’injurier. Papa, alerté par ce vacarme, vint me rejoindre à la fenêtre et, accoudé à la rambarde, comprit que j’étais l’un des responsables de la vindicte de l’homme. Mon père ferma la fenêtre et me saisissant par les cheveux me mit au coin dans la salle à manger, à côté du poêle. Je me recroqueville pour offrir une moindre surface de mes jambes nues exposées à la flagellation. Je suis en culotte courte. Je devinais la sentence, ça allait barder pour mon matricule. J’aurais voulu me faire encore plus petit, me cacher dans un trou de souris. Je n’eus pas à attendre longtemps. J’eus droit au martinet pour m’apprendre à respecter autrui ; autant que je me souvienne, ce fut ma première correction sévère : elle était méritée. Il faut que je vous parle de cet instrument utile à l’éducation de la discipline de mon frère et surtout de moi. Mon père l’avait hérité de son père, me semble-t-il. Il était suspendu au porte-manteau derrière la porte d’entrée, les lanières de cuir ballantes, quelque peu clairsemées (il avait déjà bien vécu) dans l’attente d’une bêtise qui réveillerait ses tentacules aux morsures douloureuses.

	J’ai pensé plus d’une fois à faire disparaître ce père fouettard dissimulé au fond du cartable et jeté aux orties sur le chemin de l’école, ou bien consumé dans le poêle à charbon, ou encore mieux expédié au fond d’une poubelle pour un monde souterrain, en enfer en quelque sorte. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux représailles que cela provoquerait et puis j’imaginais son remplaçant encore plus terrible, auquel il ne manquerait pas une lanière. Après ce moment pénible pour mon amour propre devant mon petit frère, je devais éviter à l’avenir de me mettre dans une situation dont je ne maîtriserai pas l’issue. Au fil des années, il devait rester accroché à son clou. Il ressemblait à ces vieux à la chevelure décatie. Les lanières étaient de moins en moins nombreuses, le cuir vieilli s’en craquelait. Si bien que pour compenser cette décrépitude, mon père avait fait un nœud à chaque extrémité des trois lanières rescapées. À la fin, il ne restera plus que le bâton. Devenu inutile à la correction, mon père le convertira en manche de marteau pour le bricolage. Il continuera donc à frapper, n’échappant pas ainsi à sa vocation première.

	Je n’arrivais pas à m’endormir, le sommeil me fuyait, non parce que je souffrais, mais parce que j’avais mauvaise conscience. Je cherchais un moyen de réparer ma blâmable conduite auprès du clochard, puisque j’avais dû être le seul de la bande de copains à en avoir payé le prix. Des excuses ne seraient peut-être pas comprises du vagabond, et puis je n’en maîtriserais peut-être pas la formulation face à cet individu à la langue bien pendue. C’était une démarche aléatoire, puis les copains rigoleraient et se moqueraient. Alors là, pas question, je ne voulais pas perdre la face devant eux. J’eus une idée, un petit cadeau pour réparation, voilà qui sauverait l’honneur et me vaudrait une réhabilitation pour ma conscience. Connaissant le penchant pour la boisson de cet homme, un litron de rouge fera l’affaire. En prendre un à la maison serait trop risqué, et puis il y avait le martinet en embuscade. Il me restait le cabanon des jardins largement pourvu en ce breuvage sur le chemin de l’école. Je savais où était dissimulée la clé du cadenas, à côté de la porte dans une anfractuosité du soubassement. À l’intérieur du cabanon, il y avait la réserve, et la libre fréquentation des lieux en ferait ignorer mon larcin. Je cogitais sur la manière de m’y prendre, il fallait que j’éloigne les copains, cela ne regardait que moi. Je devais agir secrètement.

	Le lendemain matin sur le chemin de l’école, je prétexte l’oubli d’un cahier à la maison pour me séparer de la petite bande. Une fois sûr de ne pas être vu, je pénètre dans l’enclos désert des jardins à cette heure matinale d’un jour travaillé de la semaine. Je récupère la clé, je libère la chaîne de l’emprise du cadenas, et j’ouvre la porte du cabanon. Le casier à bouteilles est dans un petit meuble, je prends une bouteille de vin rouge et la glisse dans mon cartable. Arrivé sous le pont, quelle ne fut pas ma déconvenue, il y a bien un amas de cartons et de guenilles épars, mais point d’individu. Je réfléchissais à toute vitesse, emmener le litron à l’école, ce n’était pas possible, car trop risqué, et puis cela pesait grandement assez lourd. Revenir en arrière et le remettre à sa place, quelqu’un pourrait me surprendre. Je décide donc de le déposer à même le sol sur un carton à côté des cadavres de bouteilles, ni vu ni connu. En fin de compte, je n’aurais pas à affronter de face l’homme. Quelle réaction aurait-il eue ? C’était mieux ainsi. Ma témérité avait des limites et mon excuse aussi.

	Le soir en repassant, je jette un bref coup d’œil en direction du dépôt improvisé, il n’y a personne, mais la bouteille de vin a disparu. Il ne restait que des bouteilles vides éparses sur le sol au milieu de cartons abandonnés. Je ne devais plus recroiser cet homme, il avait définitivement déserté les lieux. Je me sentis léger, libéré du poids de ma conscience, désormais je sautais d’un trottoir à l’autre.
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	Dans l’appartement, l’objet de ma convoitise était une noix, fruit sec dont les parents faisaient provision, et que l’on ramenait à chaque fois de nos vacances de Noël dans le Poitou. Une de ces noix servait de garniture à un écureuil naturalisé juché sur sa branche. Il s’y maintenait avec une de ses pattes avant, de l’autre il tenait son précieux butin. Cet écureuil roux était un trophée de chasse de mon père. Le pauvre petit animal trônait sur un coin du buffet de la salle à manger. Il a une jolie frimousse avec ses deux petites oreilles terminées par des touffes de poil roux, exposant son ventre blanc, dressant sa queue en un panache acajou, le museau prêt à croquer la noix. Il a un air malicieux avec ses deux minuscules billes noires qui semblent me dire tout en me narguant : « c’est à moi, tu ne l’auras pas ! » Chaque fois que je lorgnais le fruit sec. Je l’observais, j’étais maintenant assez grand pour l’atteindre. Je le caressais parfois, manière de l’amadouer et de prendre confiance en moi pour la suite. En fait, je convoitais son butin par gourmandise. Un jour, je décidais de passer à l’action. Je lui chipais la noix et après avoir sorti du tiroir de la cuisine le casse-noix, je m’isolais dans les cabinets, car le craquement sec de la coque aurait pu me dénoncer. Enfin, je dégustais ce fruit d’automne tant désiré et je me débarrassais de son emballage ligneux dans la cuvette des toilettes. Mon larcin ne passa pas inaperçu, et je me fis copieusement réprimander. La noix fut remplacée, mais comme je ne comprenais pas à quoi cela pouvait servir de laisser une telle friandise à un animal empaillé, fût-il rongeur de fruits secs. Animal qui n’aurait plus jamais faim, alors que moi j’avais un appétit d’ogre. Au bout d’une semaine, je recommençais l’opération commando qui fut réussie aussi bien que la première. J’eus beau jurer que ce n’était pas moi, je fus reconnu à nouveau coupable par le tribunal familial. Du coup, elle ne fut pas remplacée immédiatement, on devait me mijoter une entourloupe. Je n’allais pas tarder à la découvrir. Enfin, une noix fut remise en place pour la troisième fois. Bien que je la trouvasse cette fois-ci un peu légère, j’en éclate la coque entre les mâchoires du casse-noix. À la place des cerneaux, il n’y a que des miettes noires et une poussière cendrée. Ma déconvenue fut à la hauteur de la satisfaction de mon père tout heureux de m’avoir attrapé. Tel est pris qui croyait prendre. La leçon ayant été efficace, désormais je devais regarder la noix comme un simple objet de décoration au même titre que son propriétaire.
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