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	À Yves sans qui l’on n’aurait jamais parlé de moi

	au XXVe siècle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Cet homme-là presque depuis toujours – du moins depuis qu’il parle et écrit – aime jongler avec les mots.

	Il les lance dans l’espace et sur la feuille en jubilant (ses bonheurs autant que ses coups de colère) avec un style à la musique littéraire bien à lui ; il part du fond de ce qu’il est – comme tout vrai créateur – pour toucher tout un chacun par la magie de son écriture.

	Les textes de Jean-Louis Grelier trouvent donc sans difficulté le chemin de notre esprit et aussi celui de notre cœur.

	Prenons-les comme des cadeaux et faisons-en bon usage.

	Odile Hervé-Bazin

	 

	(Odile Hervé-Bazin était la dernière épouse de l’écrivain. Elle fut la mienne de 2011 à sa mort en 2017. Elle a écrit ce texte pour une présentation de mon dernier album « Partir à seize heures » en 2011) nous nous sommes mariés le 21 juin 2011 à Saint-Mathurin-sur-Loire et si mon nom n’apparaît nulle part dans sa biographie, c’est qu’il est beaucoup moins prestigieux que celui de l’écrivain susnommé.

	JL Grelier



	
 

	 

	 

	 

	 

	Présentation

	 

	 

	 

	Il ne s’agit pas d’une saga médiévale avec toute sa série de méchants dragons retenant des gourdes de princesses prisonnières dans des châteaux qui n’existent plus. Il n’y a pas non plus de blondinets débiles se prenant pour des princes et qui parcourent le monde dans le seul but de niqu sauver la belle (soi-disant).

	Non…/…

	C’est juste une suite d’histoires qui n’ont aucune suite, aucun sens, aucune prétention, une suite sans histoire. C’est un peu un travail de colibri et ça n’est pas très gros un colibri, ça prend son bain dans un bouchon de bouteille plastique (ça n’est pas ce qui manque en ce moment, le plastique). D’ailleurs, depuis quelque temps, il ne prend plus de bain, trop de gaspillage !

	Il ne voudrait pas ressembler à ces Occidentaux qui font leurs besoins dans l’eau potable (ils ont tellement d’eau potable et tellement de besoins, les pauvres !).

	Le petit colibri pense à tout ça. Ça n’est pas très gros un cerveau de colibri. Ça doit tenir, sans être trop serré, dans l’intérieur d’une noisette (une toute petite noisette même) mais ça réfléchit mieux et peut être plus loin que certains qui ont le cerveau comme un melon (si vous voyez ce que je veux dire).

	La maison brûle, il faut prendre le problème au sérieux, le petit colibri pose sa goutte, les canadairs n’ont que des gouttes un peu plus grosses, c’est tout ! Quand on les lâche, il est trop tard, mais si tu pleures sur une allumette…

	Voilà, c’est ça : je pleure sur des allumettes.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Que fait la terre ?

	 

	 

	 

	À force de remettre à demain les urgences

	On finit par penser qu’on ne mourra jamais,

	On oublie les projets, la vie, ses exigences

	Et puis tous les amis avec qui l’on ramait

	 

	Et pendant ce temps-là que fait la Terre ? Elle tourne

	Gentiment autour du soleil,

	Sans se préoccuper des données qu’on enfourne

	Dans les replis des logiciels,

	Sans se soucier des fourmis qui s’ébattent

	Autour de la goutte de miel,

	Sans même voir les enfants qui se battent

	Pour demain, juste un bout de ciel.

	 

	À force de crier au loup, au feu, aux armes

	On s’abîme le cœur dans des marches où l’on crève !

	On s’agite, on se vend et dans tout ce vacarme

	On étouffe l’enfance et la vie dont on rêve.

	 

	Et pendant ce temps-là que fait la Terre ? Elle tourne

	Gentiment autour du soleil,

	Sans se préoccuper des données qu’on enfourne

	Dans les replis des logiciels,

	Sans se soucier des fourmis qui s’ébattent

	Autour de la goutte de miel,

	Sans même voir les enfants qui se battent

	Pour demain, juste un bout de ciel.

	 

	À force d’accrocher des fleurs aux boutonnières

	Je sais qu’un jour viendra où nous prendrons le temps

	Sans haine, sans orgueil, de trouver la manière

	Et de vivre l’amour, rire aux yeux, cœurs battants

	 

	Et que fera la Terre, alors ? Elle tournera

	Gentiment autour du soleil

	Et peut-être qu’enfin l’on se reconnaîtra

	Loin de ces foutus logiciels.

	On oubliera les fourmis qui se battent

	Autour de la goutte de miel,

	En souriant des enfants qui s’ébattent

	Parce qu’ils ont trouvé le ciel.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Octave

	 

	 

	 

	La micronouvelle est une histoire qui ne doit pas comporter plus de mille signes (on dit parfois sec (signes espaces compris)). Moi, j’écris des trucs entre trois cents et vingt mille mots (entre une et cinquante pages) et ça n’a pas de définition particulière, alors appelez ça comme vous voulez et si vous ne voulez pas, vous n’êtes même pas obligé.es de les lire.

	Non mais !

	Aujourd’hui pas un mot, pas une ligne et pas la moindre envie de faire. À regarder trop en arrière dans l’intérieur de ses terres intimes, on finit par s’agglutiner. C’est fatigant toutes ces secousses !

	S’il compte bien, il lui reste cinq ans, au maximum, et ça le désespère… C’est vrai que cette histoire est désespérante et qu’elle ne mérite même pas deux pages.

	Il s’appelle Octave. Le jour de son quatre-vingt-cinquième anniversaire, il a dit qu’il était dans sa quatre-vingt-sixième année, un besoin de s’alourdir l’expérience dans cet incertain pari sur la longévité que font les prisonniers oubliés en additionnant les jours.

	Octave frise sa quatre-vingt-sixième année. On frise ce qu’on peut, dit-il en se passant la main sur ce qu’on appelle à tort un cuir chevelu. De cheveux, point, plus, souvenirs ! Mais ça n’est pas ça qui le désespère.

	« J’ai fait ma vie, j’ai bien vécu, j’ai cramé ce que je pouvais de poumons et de neurones, j’en ai tiré tout le plaisir qui s’y cachait, mais… »

	Et c’est ce « mais » qui pèse, qui ronge, qui…

	Et dont nous n’avons pas le temps de parler ni la place pour l’écrire (1 000 sec, vous pensez !).

	Octave habite un petit village sans importance, dans une région comme les autres, une maison quelconque. La vie s’éparpille, la raison s’éparpille et l’on a beau planter dans le sol meuble de ses nostalgies les restes d’une famille qui s’effrite, la mémoire est borgne… Et le petit bout de lorgnette où l’on applique l’œil mort ne fait pas la différence…

	Il n’y a pas de différence…

	Pas de différence entre l’inévitable et…

	Et…

	Il cherche quelques mots, parmi lesquels il y aura bien quelques forts substantifs et des adjectifs cinglants et colorés et…

	Foin d’adjectifs !

	Il reprend la lecture à la page marquée d’une tache !

	D’une tâche…

	Respire.

	Et tâche de ne plus te perdre.

	La circonstance est une putain qui te déshabille l’existence et te la vole.

	Prends le temps, prends le temps !

	Il te reste cinq ans. Mais comment fait-on pour prendre le temps s’il s’échappe ?

	Octave a bientôt quatre-vingt-dix ans…

	Tous les matins, il sort de chez lui pour une expédition vers la poste du village. Il a gardé la boîte postale du temps de son entreprise et puis il a horreur des intrusions de facteurs et des chiens qui gueulent. « Les voyages forgent la jeunesse et la mienne a sérieusement besoin d’un bon forgeron », alors il forge, il rapetasse, à petits coups de marteau de moins en moins précis, les restes d’un échafaudage qui perd peu à peu son armature.

	Tous les matins, il fait le tour du parc où jouent les enfants du quartier, qui le reconnaissent !

	Tous !

	Il clopine jusqu’à la poste.

	Il se traîne jusqu’à la mairie.

	Il fait un détour par le cimetière pour prendre quelques nouvelles de ses anciens disparus.

	Il passe devant le numéro trois de l’allée des Lys.

	Tous les jours !

	Voilà trente ans bientôt qu’il passe devant le numéro trois de l’allée des Lys.

	Trente ans qu’il connaît l’existence de celle qui habite là, à la sortie du village.

	Trente ans qu’elle sort de la maison à chaque fois qu’il passe.

	Trente ans qu’elle rentre, sans un mot, quand il est passé.

	Trente ans que la famille, coincée, cinglante, bien-pensante, irrémédiable, fait la pluie, sans avoir jamais fait le beau temps de sa vie, de leur vie. Et même si la famille a disparu, il reste la cicatrice des habitudes.

	Tiens, parlons-en de la famille. Cette petite épine dont on ne réussit pas à se débarrasser, ce petit morceau de bois pointu qui pénètre sous les ongles comme un supplice chinois, qui s’envenime et qu’on finirait presque par oublier s’il n’y avait pas cette foutue mémoire.

	Quand il avait dix ans, il entendait ce genre de sottises : les Chinoises ont des pieds minuscules parce qu’on les oblige à porter des chaussures trop petites.

	Vous me direz que tout ceci n’a rien à voir avec notre propos.

	La famille a toujours quelque chose à voir avec notre propos, quel qu’il soit, qu’il s’agisse de politique, de religion, de bonheur à découvrir ou des lourdes réminiscences du passé (forcément, du passé ! tu as déjà vu des réminiscences de l’avenir toi ?)

	Le silence est une arme à double tranchant ; la famille est un drame à double silence dans lequel l’apprivoisement et la solitude génèrent autant de drames que les conflits armés.

	Qu’est-ce que c’est cette drôle d’histoire pas drôle où l’on ne parle de rien parce qu’on n’en a pas le temps et qu’on s’est lancé le ridicule défi de raconter toute la vie d’un homme qui meurt de ses minables restrictions et d’un trop-plein d’amour qu’il n’aura jamais réussi à transformer en courage.

	Alors, fermons cette sinistre parenthèse et finissons-en :

	Voilà trente ans bientôt qu’il passe devant le numéro trois de l’allée des Lys.

	Trente ans qu’il crève de croiser cette femme sans avoir jamais eu la force de faire un pas vers elle… et… Cette femme-là, c’est sa sœur…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La journée commence mâle

	 

	 

	 

	Incontestablement, la journée commence mal. Elle a décidé qu’elle irait travailler au jardin puis qu’elle s’occuperait de remettre en ordre les outils éparpillés depuis trop longtemps dans la cour. Son mari est un bon bricoleur mais il ne range rien. Les hommes sont comme ça : quelles que soient les cuisines qu’ils mitonnent, il faut être derrière eux pour assumer la vaisselle.

	Elle en a pris son parti, et, comme le lendemain il doit être absent pour une journée d’anciens combattants qui, peu lui en chaut (qui la laisse même complètement froide). Elle va remettre de l’ordre !

	Non de D… !

	En passant, chaut, c’est la troisième personne du singulier du présent de l’indicatif du verbe chaloir, verbe qui ne s’emploie qu’à la troisième personne du singulier du présent de l’indicatif (c’est pour faire plus long, je suis payé à la ligne).

	Cette décision (remettre de l’ordre, faut suivre !) date d’hier au soir. Les fins de journées sont pleines de courageuses résolutions pour les lendemains qui chantent. C’est un peu comme s’il s’agissait d’effacer les paresses du jour. Et puis l’idée d’une matinée neuve est aussi porteuse d’espoir qu’une résolution de nouvelle année ou que la possession d’un nouveau jouet cybernétique, informatique, scientifique ou un tas de trucs en « tique » mais de toute façon dérisoires.

	Soit !

	Comme il doit partir tôt, à six heures elle sera sur le pied de guerre… ! Hugh ! comme disait l’indien qui faisait des signaux de fumée sur son feu de broussailles.

	Seulement voilà, quand il s’est levé (pas l’indien, son mec), elle s’est autorisé cinq petites minutes de prolongation, histoire de profiter encore du douillet de la couette. C’est donc aux alentours de neuf heures qu’elle est descendue, avec ce germe de mauvaise conscience et de mauvaise foi qui rend les autres responsables de nos manquements.

	En jetant un œil vers l’extérieur, elle s’aperçoit qu’il pleut, c’est fichu pour le jardin et le rangement des outils de la cour. Elle est encore en robe de chambre, hirsute, pâteuse et tirebouchonnée. Elle a horreur de dormir si tard et la vague de mauvaise humeur devient petit à petit un gros cumulus dégoulinant de colère qui bouche l’horizon de sa fenêtre et de ses projets. Il finira donc jamais ce P… de B… de M… de S… d’hiver à la C… (je résume, bien sûr). Elle récupère alors, l’œil qu’elle avait jeté vers l’extérieur au début du paragraphe. Il pleut ? La belle affaire, ça n’empêche pas ces idiots de voisins de batifoler dans leur jardin boueux avec leurs cirés jaunes et leurs grosses bottes vertes. Grand bien leur fasse ! Il pleut, le vent souffle, rien ne fonctionne correctement. Puisque c’est ça, elle va s’inventer des consolations. Elle va se faire un petit casse-croûte apéro. Il y a, dans le frigo, un reste de foie gras entamé la veille ; avec une petite demi-bouteille de Sauternes pour faire couler le gras du foie, ça roule. On mérite bien de s’octroyer de temps en temps quelques petits cadeaux pour se remettre en phase avec le monde. Foin des obligations de programmes, on mange quand on veut, « je suis chez moi et je les emmerde !
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