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	Chapitre 1

	La révolte de l’enfant paysan

	 

	 

	 

	À l’aube d’un jour dont la mémoire collective familiale n’a pas su préciser, je suis né avec trois jours de retard. Ma mère avait certainement attendu avec impatience la naissance de son sixième enfant. Malgré toutes les précautions d’usage, ma venue au monde fut marquée par des difficultés imprévues.

	Ma mère connut l’accouchement le plus éprouvant de toute sa vie, m’a-t-on dit. Plusieurs heures de travail, rythmées par des contractions fréquentes et intenses, restèrent sans résultat. Dans une case un peu à l’écart, elle était entourée de mystérieuses accoucheuses du village qui lui enjoignaient de citer le nom de ses amants, comme le veut la tradition en cas de difficultés au moment de donner naissance. Mais il n’y avait aucun amant à l’horizon pour N’Nheu Blènè, ma mère.

	J’étais certainement en détresse, mais au lieu de m’aider à sortir de là, les accoucheuses attendaient que ma mère dévoile d’éventuels secrets d’infidélité, censés mettre fin à sa souffrance et à la mienne.

	Au troisième jour de contractions vaines, un grand Dêmi1 de passage dans le village fut approché par mon père, qui lui dit que l’enfant à naître était la réincarnation de son père, Gondo. Après des dons de colas et de l’eau versée en libation aux esprits, ceux-ci semblèrent valider la reconnaissance de mon père.

	Aux premières lueurs du matin, deux hiboux, l’un noir et l’autre blanc, se posèrent sur le toit de la case où ma mère était en travail depuis trois jours. Mystère non élucidé.

	À l’issue d’un ultime effort de Mam Blènè, je naquis enfin, dans la douleur, la joie et le soulagement maternel. Pour la sixième fois, elle venait de mettre au monde son quatrième garçon, d’une fratrie qui en comptera sept.

	L’épouse du fils du chef de canton, communément désigné comme chef de terre et roi, venait d’accoucher pour la première fois en dehors du royaume, m’a-t-on dit lorsque j’eus l’âge de comprendre.

	En effet, je suis né à l’extrême sud du canton OUA, à ISSONEU petit village calme et pittoresque accroché au flanc d’une colline, où mon père avait décidé de s’installer avec femme et enfants un an plus tôt, pour mettre sa famille à l’abri des regards malveillants et de la jalousie intestine. Celle-ci prenait une ampleur démesurée dans l’arène du roi Gondo après sa mort.

	Ma famille était désormais loin de Yassagui, le quartier de la chefferie du village de Flampleu où les familles se composaient et se recomposaient, et où les coépouses se regardaient en chiens de faïence.

	Ma naissance, à plus de cinquante kilomètres par route2 de Yassagui, donna lieu à une grande fête pour honorer le fils du roi. Toute la contrée s’animait à la faveur de ma venue au monde.

	Cependant, le bonheur de mes parents s’assombrit rapidement lorsqu’ils réalisèrent qu’il m’était impossible de me nourrir.

	En effet, moi, j’avais faim. Ma mère, atteinte de douleurs mammaires vives et de larges plaies aux tétons, ne pouvait m’allaiter. Alors, l’option du biberon fut retenue dans ce petit village forestier, loin des centres de santé, au milieu des années soixante. J’étais probablement le premier bébé nourri de cette façon dans cet endroit dépourvu de toute infrastructure, où aucun infirmier, ni même une aide-soignante, n’avait jamais mis les pieds.

	L’hygiène, en général, et la potabilité de l’eau préoccupaient peu les habitants de ce village à cette époque. Le contenu et la manipulation hasardeuse du biberon déclenchèrent chez moi une grave indigestion.

	Je manquais d’appétit et maigrissais à vue d’œil. Les anticorps du lait maternel, qui auraient dû me protéger contre les infections, étaient cruellement absents de mon organisme. Les microbes et autres germes se donnaient rendez-vous dans mon ventre, provoquant des comorbidités dues à la malnutrition.

	Ainsi, les premiers instants de ma vie furent marqués par une lutte acharnée pour ma survie. Grâce à l’assistance de différents tradithérapeutes du village pendant plusieurs mois, j’ai pu m’en remettre, mais ma croissance physique en resta affectée jusqu’à mes sept ans.

	On m’appelait « l’enfant au gros bide ». Bien que je n’en garde aucun souvenir conscient, je porte sans doute en moi les traces invisibles de cette première bataille.

	Aujourd’hui encore, je suis convaincu d’être le fruit de l’amour inébranlable de mes parents, même si mon apparence à l’époque était quelque peu différente de celle de mes frères et sœurs.

	Je me cachais à la moindre présence étrangère, presque solitaire.

	Gbengbengbenkreu – kreureugbenkreu, mélopée que je me chantonnais souvent dans mes moments de solitude qui, à sa manière, traduisait mon monde intérieur.

	Je me parlais aussi à moi-même, derrière la case familiale, à l’abri des regards. Ma timidité était telle que je ne pouvais m’exprimer devant personne. J’étais moqué régulièrement par mon frère aîné Jean. Malgré ma timidité, j’étais courageux et travailleur. Je participais à tous les convois pour travailler la terre, cueillir le café, récolter le riz ou le manioc. Ce courage docile devint un frein à ma scolarisation. Mon père disait : « Il est courageux, il sait tout faire, Gonnun3. Pourquoi le mettre à l’école ? » Il sera d’une aide précieuse pour son grand frère qui a des hectares à cultiver. Ma place et ma destinée, à sept ans, étaient sans doute décidées du fait de mon habileté manuelle.

	Pourtant, mon désir d’apprendre, d’écrire, de lire et de découvrir le monde au-delà des champs était immense. Chaque moment passé à labourer la terre semblait m’éloigner davantage de l’école.

	Je me sentais prisonnier de mes propres compétences, piégé dans une routine où mes talents champêtres encourageaient le travail de la terre plutôt que l’école.

	Mes parents ignoraient les larmes silencieuses que j’essuyais discrètement dans mes moments de solitude. Ils ne comprenaient sans doute pas que ma dextérité avec la houe et la machette n’enlevait rien à mon désir d’apprendre, au-delà des limites de notre ferme. Les années passèrent, et les rentrées scolaires se faisaient sans moi.

	Pendant les vacances scolaires, je me cache pour humer l’odeur des feuilles blanches des cahiers de ma sœur Elizabeth. La fin des vacances me rendait triste, car je restais toujours et encore seul avec les adultes à la ferme. Lorsque je réclamais à mon tour d’aller à l’école, mon père me répondait invariablement que je n’étais pas encore prêt. Chaque refus de mes parents était une blessure supplémentaire, une accumulation de déceptions qui me rendaient parfois amer et en colère contre un sort que je n’avais pas choisi. Au fond de moi, l’espoir persistait : un jour, je lirai des livres, je fréquenterai l’école du village, et je prouverai à mes parents, mais surtout à moi-même, que mes rêves valaient autant que mes compétences manuelles.

	Septembre 1969, alors que j’allais sur mes dix ans, la rentrée scolaire venait encore de m’être refusée.

	Cette fois, je n’en pouvais plus. Mes parents étaient loin de s’imaginer le courroux qui ravageait le petit Gonnun.

	J’entamai une grève de pleurs et de la faim. Assis en plein milieu de notre ferme, sous une chaleur insoutenable, je pleurai à tue-tête tout au long de la journée. Ma rébellion dura jusqu’au soir. Je refusai même d’aller me coucher la nuit venue. Exténué et méconnaissable, je finis par obtenir gain de cause.

	Le lendemain, ma mère insista auprès de mon père pour qu’il m’emmène à l’école le jour suivant. Ce fut un jour mémorable. En ouvrant les yeux ce matin-là, mon estomac était noué par une boule d’angoisse. Mon père et moi nous rendîmes chez Maître Henry comme l’appelait tout le village, directeur et enseignant de l’école primaire catholique d’Issoneu. Je n’avais ni chaussures ni cartable, seulement enroulé dans un morceau de pagne de ma mère attaché autour du cou. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. La banane braisée, en guise de petit-déjeuner, que j’avais eu du mal à terminer, me remontait dans la gorge. Devant l’unique salle de classe, mon père s’entretint avec Monsieur Henry, qui me fit entrer sous le regard goguenard des écoliers. Ils voyaient dans mon accoutrement celui d’un pauvre petit paysan arrivant pour la première fois dans une école. Ainsi débuta mon aventure scolaire, marquée par la peur, les moqueries et une volonté farouche de m’instruire. L’école était une sorte de hangar construit au bord de la route principale qui traversait le village, avec une seule salle de classe divisée en deux niveaux : le cours préparatoire première année (CP1) et le cours préparatoire deuxième année (CP2). Je pris place au milieu de la classe, sur un banc inoccupé.

	Le maître, depuis son bureau, me lança un regard tout en s’adressant à moi avec des mots que je ne comprenais pas. À cette époque, mon vocabulaire en français se limitait à environ quatre mots. J’avais une grande peur de Monsieur Henry. Lorsqu’il s’approchait de moi, j’étais tétanisé à l’idée qu’il m’interroge. Cette peur m’habita toute l’année scolaire, et je n’arrivai pas à m’en débarrasser. Je n’avais pas d’amis. Je me sentais différent des autres enfants, qui étaient moins timides et s’exprimaient avec aisance. Je trouvais même qu’ils étaient insolents lorsqu’ils parlaient au maître sans baisser les yeux. Je finis l’année scolaire dixième sur dix écoliers du CP1, pour passer au CP2. Il faut dire que passer en classe supérieure se résumait à changer de côté de la salle de classe.

	J’obtins mon passage de la droite vers la gauche grâce à ma serviabilité envers le maître et au fait que je faisais de très beaux dessins. Quand fut venue la trêve estivale, j’appréciai énormément les vacances de juillet à août. Je m’adonnai à mes activités favorites : la promenade en forêt, la pêche à la ligne dans la rivière Gbynmah et la cueillette des fruits. Mes frères et sœurs, qui étaient en ville et dans d’autres grands villages lointains, venaient aussi pour les vacances. La maison était joyeuse. Nous étions une famille heureuse et unie, quoique je fusse un peu solitaire. J’aimais les animaux et ils me le rendaient bien, car il m’arrivait d’apprivoiser avec une certaine facilité un écureuil ou une souris pour en faire un compagnon pendant les vacances. À la fin août, c’est avec le cœur serré que je disais au revoir à mes autres frères et sœurs qui faisaient leur rentrée à plusieurs kilomètres de notre ferme. Ma deuxième année scolaire commença de façon plus normale que la première. J’étais habillé, chaussé et j’avais même un cartable pour moi. Mais, avec le manque de confiance chronique en moi, je redoutais les trois longs trimestres à terminer. Et voilà que cette année-là, un pari anecdotique allait me permettre de m’ouvrir aux autres et enfin de jouir de l’école que j’avais tant réclamée. Le jaguar. En effet, ma grande sœur Elisabeth, alias Déhé Kpotavadé4, m’avait offert pour la rentrée un grand cahier avec l’image d’un jaguar en couverture. Un jour, je prononçai le mot jaguar en présence d’un petit groupe d’écoliers. Une moquerie générale s’ensuivit, car d’après eux, il fallait dire « jagar » et non « jaguar ». La moquerie se propagea dans toute l’école. Ne supportant pas les railleries de mes camarades, j’allai me plaindre à maître Henry, car j’avais confiance en mon grand frère Darius, alias Peter, qui était au collège Domoraud de Man (grande ville de la région ouest de la Côte d’Ivoire). Il m’avait appris la prononciation de ce mot. Pour nous départager, le maître organisa un pari. Chacun des écoliers devait parier une pièce, un crayon, une craie, etc. Moi, de mon côté, je perdais mon cahier pour en faire un cahier de roulement de la classe si la prononciation « jagar » l’emportait. Qui pour « jagar » ? Et qui pour « jaguar » ? Sans surprise, aucun écolier n’était de mon côté. Personne n’a choisi mon camp. Seul contre tous, j’eus vraiment peur. Je m’en voulais dans mon for intérieur d’avoir signalé au maître le chahut de mes camarades. Le risque d’isolement et les moqueries s’amplifieraient davantage si le pari penchait de leur côté. Tous les regards étaient braqués sur moi, le souffle suspendu. À l’annonce du verdict, je faillis m’évanouir. Le dictionnaire du maître me donna gagnant à la surprise générale et je recueillis toutes les mises. Dès le lendemain, quelques écoliers recherchaient ma compagnie et même me traitaient en ami. La confiance en moi s’installa petit à petit. Ma scolarité prit une tournure positive. J’arrivais à m’exprimer sans hésitation ni frousse. L’année se termina de fort belle manière, car je passai en classe supérieure parmi les cinq premiers de la classe. Il en fallait peu pour changer le cours normal des choses. La confiance que j’avais en la prononciation de mon frère Peter m’a permis de gagner la confiance des autres écoliers qui avaient vu en moi un loser dès mes premiers jours à l’école.

	Ainsi, ce pari inattendu a révélé un indice sur la manière dont je suis perçu par le monde qui m’entoure tout au long de mon existence. Très peu de gens pouvaient parier sur moi, pour ne pas dire quasiment personne, et cela jusqu’au-delà de mes cinquante ans. Jamais personne ne m’a considéré comme un favori – ni même comme un outsider – à aucune étape de mon parcours de vie. Et pourtant, j’y arrive toujours. Je me suis souvent posé la question : pourquoi ai-je toujours été une surprise pour les autres et jamais une évidence pour réussir dans une quelconque entreprise ? Je cherche encore la réponse.

	Aujourd’hui, je suis cadre dans l’industrie aéronautique, et personne ne m’aurait imaginé à ce niveau, ni même au poste de magasinier. Qu’est-ce qui peut donner à penser aux gens que je ne suis pas capable ? Mon apparence, mon attitude, mon langage ou, tout simplement, des préconceptions ? Bref ! On en parlera plus loin dans mon récit.

	Entré à l’âge de dix ans en CP, j’achevai les deux premières années scolaires avec succès à l’école primaire catholique d’Issoneu, où il n’y avait plus de classe pour mon niveau. À vingt-cinq kilomètres de ma ferme, l’école primaire publique de Mahapleu m’accueillit pour les cours élémentaires. Mahapleu était un grand village d’environ deux mille habitants, presque une ville, avec deux grandes écoles primaires.

	Mon père me confia à Tominzo, le mari d’une cousine, l’homme le plus en vue du village, propriétaire d’une grande scierie avec plusieurs employés. En plus de ses propres enfants, une bonne douzaine, il n’hébergeait pas moins de quinze autres enfants confiés par des parents dont les villages n’avaient pas d’école. Inutile de dire que nous ne mangions pas à notre faim.

	Tous les samedis, après les cours du matin, le week-end était l’occasion de retourner en famille près d’Issoneu pour voir nos parents et aussi manger à notre faim. Ma sœur et moi parcourions les vingt-cinq kilomètres à pied.

	Je me souviens encore de cette route poussiéreuse serpentant à travers les champs et les collines ondulantes, où nous nous écartions à chaque passage de véhicule, soulevant des nuages de poussière fine qui s’infiltraient dans nos narines. La chaussée, tantôt lisse, tantôt rugueuse, était parsemée de petites pierres qui grinçaient sous les semelles de nos chaussures usées. Malgré les paysages changeants qui nous offraient des vues dorées sous le soleil de l’après-midi, nous arrivions à la ferme épuisée. Chaque montée, chaque descente m’éprouvait davantage, mais j’avançais malgré tout, porté par l’envie de revoir mes parents que j’avais quittés il y a une semaine. Le silence de la nature ou le chant des oiseaux me berçaient parfois. À l’ombre de quelques arbres, nous faisons des pauses, le temps d’un court instant de répit, avant de reprendre ce chemin semé de poussière. Les températures dépassaient souvent les quarante degrés.

	Après deux années scolaires, ma sœur Déhé Kpotavadé ne venait plus. Elle avait abandonné. Il faut dire qu’elle n’aimait pas beaucoup l’école. Les parents, voyant qu’elle avait des prétendants pour l’épouser, n’insistèrent pas.

	Désormais, j’étais tout seul à parcourir les vingt-cinq kilomètres tous les samedis après-midi. Pourtant, Élisabeth Déhé Kpotavadé me protégeait dans la cour de récréation quand je me faisais parfois chahuter par d’autres enfants plus éveillés. En classe de CM1, il fallait m’habituer à son absence. J’habitais désormais chez Issiaka, un ancien ouvrier de mon père. J’étais bon élève. J’apprenais à jouer au football.

	À la fin du premier trimestre de mon année des cours moyen, il m’arriva quelque chose qui allait perturber pour la première fois ma vie de garçon insouciant. Je fus pris un matin d’une forte fièvre, envahi par une extrême fatigue, des maux de tête et des douleurs à la hanche.

	Je ne me suis pas rendu à l’école ce jour-là. Pendant environ quatre jours, je ne sortais presque plus de ma chambre et je n’avais aucun appétit.

	Sans le dire à personne, j’ai décidé de me rendre auprès de mes parents. Malgré mon état de santé, je pris le chemin des vingt-cinq kilomètres à pied. J’arrivai aux alentours de midi.

	Ma mère était toute seule à la ferme. Elle fut affolée par mon état. N’Nheu Blènè, qui était pourtant considérée comme une force tranquille, semblait livide. Elle se débrouilla pour me donner quelque chose à manger, mais je manquais terriblement d’appétit.

	Elle fouilla fiévreusement dans son Gueumlagbeu, une espèce de porte-monnaie exclusivement féminin portée à la taille, pour renforcer l’attache du pagne, et en sortit quelques pièces de monnaie qui, visiblement, n’étaient pas suffisantes pour l’utilisation qu’elle voulait en faire. Elle me jeta un regard profond. Pour la première fois, ma mère me serra fortement contre elle.
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