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  Un architecte de 52 ans, Armel Job-Estier, a été poignardé à mort, samedi 14 septembre, dans une propriété où son épouse, la romancière Eveline Cartier et lui-même étaient invités pour le week-end.




  Quelques heures plus tôt, sur les lieux mêmes du drame, l’écrivaine avait reçu le Grand Prix Violette Parker du meilleur roman autoédité. La cérémonie de remise du Prix était suivie d’un cocktail dînatoire auquel participaient une trentaine de convives.




  Il était environ 23 heures quand la victime, ensanglantée et chancelante, fit irruption sur la terrasse de la villa avant de succomber sous le regard horrifié des invités qui profitaient d’une soirée encore estivale.




  Une enquête pour homicide volontaire a été ouverte. La propriété où s’est déroulé le crime est bouclée : un travail de recueil d’indices est en cours.




  Cet homicide émeut et consterne tous les habitants de Rochebourg, village classé au patrimoine touristique.




  Deux jours avant…




  Chapitre 1




  Avec son Lumix en mode caméra, Polycarpe captura le ballet aérien d’une libellule au-dessus de l’eau limpide du lavoir. Il filma le vol ample d’une aigrette qui se percha gracieusement dans un arbre. Il braqua ensuite l’objectif sur son chien qui lapait l’eau à grand bruit d’un air espiègle, comme s’il buvait juste pour faire plaisir à son maître.




  Souriant à demi dans sa discrète barbe grise, mon oncle me montra sa vidéo sur l’écran de contrôle. Il se débrouillait très bien, même sans stabilisateur. Je le complimentai.




  – Vois-tu, Ernesto, dit-il avec une emphase feinte, j’ai ajouté au divertissement de la marche celui de saisir sur le vif d’éphémères merveilles de la nature.




  Polycarpe avait l’art de dire des choses sérieuses sur un ton badin. Il savait créer une ironique complicité avec les personnes qu’il appréciait et j’avais le privilège d’en faire partie. Il me subjuguait depuis l’enfance par ses connaissances et sa façon désinvolte de les partager. Cette fois-ci, les rôles s’étaient inversés, il avait sollicité mes compétences en informatique, comptant sur mon expérience de youtubeur pour formater ses vidéos. Je ne me l’étais pas fait dire deux fois, je m’étais carrément invité chez lui, utilisant mes congés. On ne se voyait pas souvent, mais je le connaissais assez pour savoir ce qui motivait ce nouveau violon d’Ingres : il détestait l’oisiveté et la routine quotidienne, il avait besoin d’être utile, positif, créatif.




  Je le comprenais d’autant mieux que nous avions des gènes communs. Notre fichu sens de l’observation nous condamnait à voir, en même temps, le décor et l’envers du décor, le verre à moitié vide et le verre à moitié plein. Comme moi, il aimait la compagnie et la solitude, il était à la fois tolérant et intransigeant, compréhensif mais non conciliant ; nous étions capables de nous mettre à la place d’autrui, de nous sentir touchés par la souffrance d’une personne sans pour autant absoudre son éventuelle mauvaise foi ou sa possible fourberie.




  Depuis qu’il avait fini de retaper chaque pièce de son Logis, et à défaut d’énigme criminelle à résoudre, il lui fallait s’investir dans un nouveau projet et, cette fois-ci, le vétérinaire retraité s’était fixé comme objectif de réaliser de courtes vidéos sur la faune et la flore de sa campagne.




  L’appareil photo pendu à son cou, il empoigna à nouveau son bâton. Les chiens en tête, nous reprîmes la balade le long de la Gourmette, rivière impétueuse qui cernait la pittoresque localité comme un bracelet.




  Je n’avais rendu visite à Polycarpe qu’une seule fois et en coup de vent depuis son installation à Rochebourg. Célibataire et fêtard, j’avais toujours quelque chose de plus urgent à faire, et a priori de plus excitant, que de rendre visite à ma famille.




  J’étais arrivé l’avant-veille en fin d’après-midi, au guidon de mon side-car, un Mash Family Honda d’occasion, avec lequel je me baladais partout avec mon chien Capi, un bâtard moustachu, intelligent et affectueux, qui raffolait des virées en nacelle. Le soleil déclinant empourprait les collines viticoles moutonnant jusqu’à l’horizon et dorait les pierres des habitations. Dans ce petit coin de campagne française, abandonné par les générations urbanisées et pas encore reconquis par la nouvelle économie, j’avais l’impression de rouler dans une toile de Pissarro.




  En remontant l’étroite rue principale jusqu’à la jolie place ombragée où donnait le Logis de mon oncle, les pétarades de mon engin attisèrent la curiosité des villageois qui sortaient précipitamment de chez eux ou se penchaient aux fenêtres pour me reluquer. Je n’avais pas le look des bikers de Harley, j’avais plutôt celui de Peter Fonda dans Easy rider, trentenaire maigrichon aux cheveux mi-longs, à moitié blonds et frisés. En somme, j’étais vintage, comme mon side-car.




  Mon oncle résidait à Rochebourg depuis une bonne dizaine d’années et pourtant, m’avait-il confié, il avait l’impression d’y avoir toujours vécu. La mort brutale de son épouse avait démoli le socle des valeurs sur lequel il avait bâti son existence. Et le départ de sa fille, mariée avec un Anglais, avait achevé de le déprimer. Il avait jeté l’éponge. Il avait vendu sa clientèle de vétérinaire pour réaliser un vieux rêve : acheter et restaurer un vieux manoir délabré.




  Réhabiliter lui-même son manoir historique avait été une façon de se reconstruire. Mais il devait essentiellement son rétablissement à l’accueil formidable de certains Rochebourgeois aux personnalités bien trempées. Ils formaient maintenant une petite bande d’amis inséparables. Il m’annonça que j’aurais l’opportunité de faire leur connaissance au cours du week-end.




  Il avait noué une relation particulière avec une autochtone un peu plus jeune que lui, tout juste divorcée, devenue sa compagne.




  Je trouvais Imogène à la fois attirante et énigmatique. Elle était séduisante avec sa silhouette longiligne, ses yeux aux reflets d’agate, ses pommettes saillantes et son sourire asymétrique, un peu coquin. Dans son regard qui me dévisageait sans vergogne, j’avais l’impression que la minuscule pupille transperçait mon âme. Ses cheveux étaient indisciplinés, sa frange toujours en bataille, à l’image de sa personnalité. À croire que la coiffure des gens trahissait leur tempérament ; je décidai à l’avenir d’inclure ce paramètre capillaire pour mieux cerner les caractères.




  Elle et Polycarpe semblaient faits l’un pour l’autre, pourtant je fus le témoin de disputes : le sens d’un mot, une phrase mal comprise et le ton montait : l’un ou l’autre quittait la pièce ou se murait dans le silence. Je les sentais à cran. Visiblement, je tombais comme un cheveu sur la soupe au point que le lendemain de mon arrivée, je décidai d’écourter mon séjour. Imogène se récria :




  – Pas question, Ernesto ! Poly et moi, nous sommes comme des silex frottés l’un contre l’autre, ce qui produit parfois des étincelles, mais tout va bien.




  – Reste, s’il te plaît, ajouta Polycarpe. Dans quarante-huit heures, ça ira mieux. On est embringué dans un projet qui nous met les nerfs en pelote. Je t’expliquerai…




  Ils souhaitaient ma présence et je fus rassuré sur leur relation. Imogène m’emmena visiter son petit commerce, au cœur de Rochebourg. Elle vendait du miel bio dans la boutique vieillotte où son arrière-grand-mère avait tenu une épicerie. Une clientèle citadine qu’elle qualifiait d’écolo-bobo venait spécialement s’approvisionner chez elle en miel, nougat, gelée royale. Elle offrait également aux touristes des souvenirs, des colifichets et des objets de décoration. Elle avait même un site de vente par correspondance, un peu poussif, selon elle, me suggérant d’y jeter un œil, à l’occasion. Ces derniers temps, elle avait fort à faire avec ses responsabilités de présidente de l’association culturelle locale, l’Alipa1, et elle confiait la boutique à une étudiante qui se procurait ainsi de l’argent de poche.




  Comme nous étions à la veille de l’évènement culturel, histoire de prendre du champ avec la pression ambiante, Polycarpe m’entraîna dans une de ses randonnées pédestres rituelles. Il me prêta un vieux chapeau et un bâton de noisetier. Lui-même, craignant les morsures de tiques, portait une chemise à manches longues, boutonnée jusqu’au menton.




  Nous sifflâmes nos chiens et en route !




  

    




    

      1 Alipa : Association Locale et Indépendante pour la Promotion des Arts


    


  




  Chapitre 2




  Alors que nous suivions le sentier au bord de l’eau, il m’expliqua quelles responsabilités accaparaient tant la marchande de miel et ce qui perturbait momentanément son couple.




  – Elle fourmille d’idées originales pour réveiller notre bourg léthargique. Elle préside l’association culturelle avec un entrain brouillon mais communicatif, et personne ne lui résiste. L’attribution d’un prix littéraire est sa dernière trouvaille.




  – C’est une bonne idée, non ? Qu’est-ce qui ne va pas ?




  – Je ne suis pas convaincu que ce type d’action, impliquant une poignée de pseudo intellos, soit exactement le moyen de redonner vie à ce patelin. Ils se la pètent un peu, si tu vois ce que je veux dire. Je me contente de l’humble rôle de tâcheron pour les aider. Serviable, coopératif par respect pour ma compagne et mes amis, mais je n’en pense pas moins.




  S’appuyant sur son bâton des deux mains, il me posa une colle :




  – Est-ce que tu te souviens du meurtre affreux de Violette Parker2, une discrète enseignante retraitée qui vivait un peu à l’écart de notre village ? Les journaux en avaient parlé…




  – Pour être honnête, pas vraiment.




  – Ce crime avait fait l’effet d’une bombe dans le microcosme littéraire parisien en révélant un incroyable secret : mademoiselle Parker était la plume cachée de sa célèbre nièce parisienne, la prétendument géniale Elvire Auggry, publiée aux éditions Bergham, écrivain chouchou des plateaux de télévision et, notamment, de l’émission La grande Librairie.




  – En effet, ça me revient ! Le meurtrier s’était retranché dans la maison de la victime avec l’écrivaine en otage !




  – Exactement. Ça s’est passé ici, à Rochebourg.




  Il tendit son bâton pour désigner un tronc d’arbre abattu, couché sur le bas-côté du sentier.




  – Asseyons-nous deux minutes. Je vais t’expliquer l’enchaînement des circonstances qui vont aboutir ce week-end à l’attribution de ce foutu prix Violette Parker.




  Son chien revint sur ses pas. En nous voyant assis, il nous questionna du regard. Polycarpe le rassura, il lui montra deux doigts : « Deux minutes, Fad, et on y va ! » Capi, mon chien de banlieue, folâtrait un peu plus loin, enivré par les odeurs champêtres ; la langue pendante et les yeux pétillants, il attendait son nouveau copain.




  Mon oncle reprit :




  – Comme si elle avait anticipé son assassinat, Violette Parker s’était inquiétée de ce qu’il adviendrait de ses biens après son décès, n’ayant pas de descendance. Et elle avait fait de son amie Bérangère Santerre, très malchanceuse dans la vie, sa légataire universelle ; à ce titre, Bérangère est devenue l’ayant-droit de la romancière disparue. La restitution des droits d’auteur, perçus illégalement par la nièce et les éditions Bergham condamnées pour escroquerie, constituait une somme rondelette ; s’y ajoutait chaque année un pourcentage sur les ventes des best-sellers inoxydables écrits par la victime. D’une nature désintéressée, et par reconnaissance envers sa donatrice, Bérangère a proposé de consacrer ce petit capital à un fonds de dotation, une sorte de fondation simplifiée, au profit d’auteurs talentueux et méconnus. Et, pour réaliser ce projet, elle a sollicité le soutien de l’association locale, présidée par Imogène…




  Il gratouilla la terre battue de la pointe de son bâton, grava un cercle dans le sol sableux et y traça machinalement le logo « citoyen du monde ».




  – As-tu saisi les tenants et les aboutissants de l’affaire ?




  – Parfaitement. Bérangère est sûrement une chic fille.




  – Je te la présenterai demain. Attends, tu vas voir, ce n’est pas tout ! Pour rendre une justice posthume à celle qui avait été spoliée de ses droits par une maison d’édition avant d’être assassinée, le fonds Violette Parker s’est donné pour mission de récompenser le roman d’un écrivain autoédité.




  Mon oncle se mit à ricaner :




  – Tu saisis la difficulté ? Qu’est-ce qui définit un écrivain sinon la garantie donnée par une maison d’édition ayant pignon sur rue qu’il est digne d’être publié et commercialisé ?




  – Je suppose que sans cet aval, n’importe quel gribouilleur pourrait prétendre à votre prix Violette Parker, et le fonds a dû se retrouver devant une montagne de manuscrits plus ou moins talentueux !




  – Évidemment, mais Imogène a eu une idée…




  Il soupira, paupières closes :




  – … Imogène a toujours des idées.




  Je me retins de rire. Il m’adressa un petit clin d’œil égayé et développa l’idée d’Imogène :




  – C’est de restreindre l’éligibilité des romans de sorte que le fonds Parker soit en mesure de promouvoir correctement l’œuvre retenue par le jury. Ainsi, le roman en lice doit être imprimé, correctement typographié et orthographié, pourvu d’un numéro ISBN et déclaré à la BNF sous le label d’une entité éditoriale qui pourra émettre des factures aux commanditaires.




  – Sans quoi, argumentai-je, le fonds Parker se trouverait dans l’obligation de se faire éditeur lui-même…




  – Ce qui n’est pas son objectif.




  – La sélection sur la forme et non sur le fond est astucieuse.




  – Eh bien, Imogène a au moins un supporter !




  Je savais qu’il me charriait. Il continua ses explications.




  – Le fonds Parker prendra en charge les frais de commercialisation du roman sélectionné, la diffusion, ainsi que la promotion à l’échelon du pays, ce qui n’est pas le moindre des avantages pour une autrice autoéditée. Notre lauréate, en l’occurrence, recevra aussi un coffret-écritoire des stylos Parker, qui a accepté de sponsoriser la manifestation.




  Je fis part de mon admiration d’un hochement de tête.




  – Un conseil d’administration de trois personnes gère ce fonds. Le trio se compose donc de Bérangère Santerre, l’héritière de Violette, de Basile Bot, mon ami instituteur et pilier bénévole de la bibliothèque, et tu devines qui est la troisième…




  – Imogène, présidente de l’association culturelle.




  – Oh Yé ! chantonna-t-il. La plupart des adhérents de la bibliothèque, les membres de l’Alipa ainsi que ceux du ciné-club, soit plus d’une vingtaine de personnes, ont composé le jury qui s’est réuni régulièrement pour échanger des impressions de lecture, opérer les pré-sélections et, enfin, voter à bulletin secret. Voilà.




  – C’est un projet ambitieux.




  – Mouais… surtout chronophage. Allons-y…




  J’avais l’impression qu’il se forçait à paraître sceptique.




  Son chien se mit à filer au petit trot, jusqu’à ce que le panache blanc de sa queue disparût dans un tournant du chemin. Capi le rattrapa au galop. Quelques minutes plus tard, alors que nous parvenions dans le même tournant, une construction apparut entre les arbres.




  – Est-ce le but de notre balade ?




  – Ernesto, je vais te présenter ma grande amie, propriétaire de cet ancien moulin. Certaines langues perfides comparent sa vieille bâtisse à une meringue moisie.




  La rénovation du bâtiment avec ses grilles bombées devant les fenêtres se révélait une offense au patrimoine local. Et, avec le temps, le crépi grossier retenait des mousses verdâtres. Heureusement la propriété était masquée par des grands arbres, et aucun architecte des bâtiments de France n’avait pris le risque d’esquinter ses fines Bexley dans ces chemins fangeux.




  – Si Flora n’a aucun sens esthétique en architecture, ni d’ailleurs pour son habillement, elle a en revanche celui de l’amitié et de l’humour, m’informa mon oncle.




  Il me confia que son amie de soixante-quinze ans et lui-même cultivaient secrètement une causticité assez mal comprise par la plupart des gens.




  Il décida de la prévenir de notre passage. Flora n’était pas toujours chez elle, elle avait de multiples activités, elle chantait dans une chorale, jouait au bridge et tricotait dans un club. Il plongea la main dans sa poche pour saisir son téléphone et, à la première sonnerie, elle décrocha. Il activa le haut-parleur en m’adressant un petit clin d’œil.




  – Bonjour Poly ! Votre chien m’a annoncé votre visite. Il n’est pas seul, un corniaud l’accompagne.




  – Est-ce qu’on peut vous déranger, mon neveu et moi ? J’ai bien envie de vous présenter Ernesto. Vous connaissez déjà son chien.




  – Vous ne me dérangez jamais, vous le savez. D’ailleurs, vous tombez à pic…




  Sa voix venait de prendre une tonalité alarmante.




  – J’ai quelque chose à vous dire. Vous me trouverez derrière, sur la terrasse.




  Mon oncle me regarda avec des yeux ronds et haussa les épaules.




  – Qu’est-ce qu’elle nous mijote encore ?




  Il accéléra la cadence, nous contournâmes le moulin et aperçûmes, au-dessus du dossier d’un rocking-chair, le turban de son amie installée dans l’ombre ajourée d’un érable. La fumée d’une cigarette se dispersait autour de sa tête.




  

    




    

      2 Polycarpe, Le Nègre en chemise, vol. 3, Tutti Quanti.


    


  




  Chapitre 3




  – Hello ! lança mon oncle dans le dos de Flora, pour la prévenir à distance de notre présence.




  – Approchez des sièges, dit-elle gravement. J’avais l’intention de vous appeler, Polycarpe, mais puisque vous êtes là…




  – Que se passe-t-il ? Vous m’intriguez.




  Nous calâmes deux fauteuils de jardin de part et d’autre du rocking-chair, Polycarpe posa son appareil photo sur un guéridon en bambou où se trouvaient, à portée de main de Flora, le livre primé, un paquet de cigarettes, un briquet, un cendrier et une bouteille d’eau. Il supposa à voix haute que quelques caramels plombaient le fond d’une besace bien renflée accrochée au fauteuil, d’où pointaient des aiguilles à tricoter. Elle lui jeta un regard courroucé. La clope au bec, elle tira de son fourre-tout une feuille de papier pliée en quatre, l’œil clos pour se protéger de la fumée irritante et baragouina :




  – J’ai étudié le thème astrologique du week-end…




  Il se raidit. L’esprit scientifique de l’ancien vétérinaire réfutait ce genre d’élucubrations.




  Elle déplia le papier et le brandit devant lui. La vue d’un schéma composé de figures géométriques et de signes bizarroïdes le mit aussitôt en colère. Il força sa voix :




  – Voyons Flora ! Vous savez très bien que je ne crois pas à ces foutaises !




  Il lui arracha des mains la feuille de papier, se retenant de justesse de la froisser, le visage lissé par la déception.




  – Vous me faites regretter d’être passé vous voir.




  Elle écrasa son mégot, accusant le coup.




  – Pardonnez-moi, Poly, je connais votre esprit logique, mais c’est mon devoir de vous prévenir, car les prévisions sont inquiétantes.




  Outré, il claqua des mains.




  – Et vous insistez ! Pourquoi moi ? Pourquoi ne pas en parler à votre fils adoptif Basile qui connaît votre marotte et qui fait partie des organisateurs de la soirée ?




  – Je ne veux pas leur porter la poisse, comprenez-vous.




  – Alors qu’on peut me porter la poisse… à moi ! Ah, ah, ah, je ris ! Merci bien ! Vous m’excuserez…




  Il se mit debout, siffla son chien, prit son bâton, s’apprêtant à repartir. Je n’en revenais pas, ces deux-là se prétendaient grands amis !




  – Une minute, Poly, écoutez-moi, je vous en supplie. Le thème est formel, quelqu’un va mourir…




  Elle ajouta, imperturbable :




  – Disons… au pire. Ou sinon, ce sera peut-être un simple séisme ou un écroulement de quelque chose, une tour, une maison, peut-être un accident. Ce n’est pas très précis, mais nous devons nous attendre à une catastrophe.




  Il la fixa, les yeux écarquillés : était-elle vraiment sérieuse ? Il me prit à témoin, son regard allant d’elle à moi. Je distinguai au coin de l’œil de son amie une petite lueur d’ironie. Il la remarqua aussi.




  – Est-ce que c’est une plaisanterie, Flora ? Vous poussez le bouchon…




  – Non, mon cher ami, ce n’est pas une plaisanterie, mais moi, je suis diplomate. Donc, si vous ne voulez pas en entendre parler, eh bien, tant pis. Après tout, ce n’est pas une science exacte. J’aurai fait mon devoir, je vous aurai averti. Et puis, je n’ai pas envie de me fâcher avec vous, de perdre mon sigisbée…




  Il hocha la tête, un peu déconfit en entendant ce dernier mot : le considérait-elle vraiment comme son chevalier servant ? Il flatta les flancs de son chien, revenu près de lui, maculé de terre.




  – Fausse alerte, mon vieux, tu peux retourner jouer.




  Elle se mordit les lèvres dans un sourire confus.




  – Je vais vous en remettre une couche, pendant que nous y sommes, il y a autre chose…




  – Allons bon. Quoi encore…




  – Figurez-vous que Fanfan Roberto se fait virer de son campement.




  – Il y a au moins vingt ans qu’il vivait sur ce terrain vague. Le pauvre, il n’embêtait personne. Qui l’expulse ?




  – La SNCF qui prétexte des raisons de sécurité. C’est un argument bidon. Il y a longtemps qu’aucun train n’emprunte plus cette voie de délestage.




  J’appris qu’après bien des mésaventures conjugales et professionnelles, le dénommé Fanfan Roberto avait installé une caravane au pied d’un quai de déchargement qui desservait d’anciens silos désaffectés. Il avait amélioré son baraquement en l’agrandissant d’un auvent construit avec des palettes et quelques parpaings, il avait même installé un poêle et il cultivait un potager le long de l’ancienne voie de chemin de fer. L’homme vivotait d’une maigre pension et de petites combines. Braconnier expérimenté, pêcheur, cueilleur de champignons, il fournissait quelques restaurants sous le manteau, sculptait aussi des bâtons de marche qu’Imogène vendait aux touristes et il réparait du petit matériel. Les gens le rémunéraient en argent liquide pour ses services, lui offraient facilement un verre, ou plusieurs, car il avait un penchant pour le gros rouge. Ils évoquèrent un certain 24 décembre où Fanfan Roberto avait offert aux enfants du village le spectacle d’un père Noël titubant3, buvant le vin au goulot, accroché au licol d’un âne – l’âne de Flora, justement.




  Le rocking-chair grinçait un peu, elle interrompit le balancement en posant le pied sur le sol, dévoilant une Nike Air sous sa longue jupe bariolée. Avec son turban aux couleurs d’automne qui encadrait son visage hâlé strié de rides, son regard attentif au-dessus de ses lunettes-loupes, ses mains expressives et baguées posées sur les accoudoirs, Polycarpe la trouva photogénique. Il régla son appareil.




  – Vous permettez ?




  Elle haussa les épaules avec indifférence.




  – J’ai passé depuis belle lurette l’époque où je me trouvais affreuse en photo, c’est désormais un point acquis. Et j’assume.




  Tout en disant cela, elle retira ses demi-lunes.




  – Vous n’assumez pas votre presbytie, apparemment, la taquina-t-il.




  – Mais taisez-vous donc… Roberto a écrit au maire qu’il se considère comme un « immigré de la classe ouvrière sinistrée » et il demande « asile à la France des nantis ».




  – Il a l’art de la formule, votre Fanfan, dis-je.




  – Mouais, le slogan n’est peut-être pas de lui…




  – Vous avez des noms ? fit Polycarpe.




  – Je le connais bien, ces mots n’appartiennent pas à son vocabulaire. Elle se tapota le bout du nez :




  – Je sens venir des embrouilles. Certains pourraient se servir de lui pour foutre la pagaille.




  Polycarpe allongea les jambes et croisa les mains sur son estomac. Je l’imitai. Sous l’arceau des branches de l’érable qui prenait de chaudes teintes cuivrées, nous avions une vue en surplomb sur la rivière serpentant dans les prés et, au-delà, sur les rangs de vignes pourpres glissant des collines.




  Après un silence de quelques minutes, Flora tourna la tête vers son ami et plissa les paupières.




  – Qu’avez-vous, Poly ? Il me semble que vous n’êtes pas dans votre assiette.




  – Vous êtes fine mouche, Flora. Comme je le disais à Ernesto, cette histoire de prix littéraire passe mal. Mais je vous affirme que votre horoscope ou vos prédictions catastrophistes n’ont rien à voir ! J’ai probablement accumulé des pensées négatives que je n’ai pas exprimées. Imogène est tellement impliquée dans ce projet depuis le début et tellement impérieuse que j’ai laissé courir…




  Flora releva le menton, haussa les sourcils et fixa son ami avec une infime lueur de victoire. Je compris plus tard qu’une compétition secrète se jouait entre Imogène et la septuagénaire, laquelle s’attribuait un rôle protecteur auprès de Polycarpe qu’elle jugeait écorché vif sous des airs d’ours mal léché, et elle estimait qu’Imogène n’était pas assez compréhensive envers lui ; de son côté, Imogène n’aimait pas trop que Flora maternât Poly, persuadée qu’elle le ramollissait, alors qu’elle attendait de lui force et détermination.




  – Quoi ? demanda Flora.




  – Quoi quoi ?




  – Qu’avez-vous laissé courir ?




  – Tout, depuis la création du fonds Parker. Imogène commande tout le monde, Bérangère, Basile et moi. Comme si elle était la cheftaine du bled. On est le point de mire du village. Ça m’agace sérieusement.




  Flora tempéra cet avis en dodelinant de la tête.




  – Reconnaissez que notre brave Bérangère avait besoin d’un soutien logistique. En tout cas, Imogène a créé une saine émulation, les gens se sont mis à lire, à discuter de leurs lectures…




  – Les gens ? Vous voulez dire une poignée de snobinards, le seizième arrondissement de Rochebourg.




  – Je vous trouve bien amer. Si Basile vous entendait… Elle éleva le ton :




  – Et si Imogène vous entendait ! Sait-elle que vous la qualifiez de cheftaine du bled ?




  Polycarpe se gratta la pommette et lui jeta un regard confus.




  – Je ne crois pas. Ces derniers temps, j’évite les railleries. Elle est devenue susceptible. Elle admet mal la divergence de nos opinions. Entre elle et moi, c’est assez tendu en ce moment.




  Un rire tonitruant explosa dans la gorge de Flora et s’acheva en une toux rauque de vieille fumeuse.




  – Ce n’est pas la première fois que ça vous arrive, avouez. Et le prix Parker n’y est pour rien. Vous concubinez depuis dix ans. Ne cherchez plus ! C’est la DLC de la conjugalité !




  Elle tira sur sa Lucky Strike dans un cliquetis de bracelets et souffla la fumée droit devant elle, tout en observant Polycarpe discrètement. Consciente d’y être allée un peu fort, elle fit diversion d’une voix douce :




  – Voulez-vous boire quelque chose ? J’ai une excellente bière locale.




  – Non, c’est bon. Ça va, grogna-t-il.




  Il fixait les lointains sous ses sourcils froncés, comme si le paysage l’agressait. La réflexion de Flora sur la Date Limite de Consommation des couples l’énervait. Elle appuyait là où ça faisait mal. Malgré les déconvenues sentimentales qui avaient jalonné sa vie, mon oncle avait toujours entretenu un côté fleur bleue. Il se redressa sur son siège et passa un bras autour du dossier. Ainsi contorsionné, il provoqua son amie :




  – Si l’amour est impossible, pourquoi n’informons-nous pas les enfants dès leur plus jeune âge ?




  – Vous ne comprenez rien, mon pauvre ami.




  – Je déteste quand vous m’appelez votre pauvre ami.




  – Je sais, mais j’ai pitié de vous. Ce n’est pas l’amour qui est impossible, c’est la vie conjugale.




  Flora se tourna vers moi :




  – Rappelez-vous ceci avant de faire une bêtise, jeune homme : il ne faut jamais amalgamer le sexe, le couple et l’amour ! Tout le mal vient de là. Depuis le temps que je le dis ! Je ne vais quand même pas poser des banderoles dans les rues pour promouvoir l’amour libre !




  Je pouffai. Polycarpe ne put s’empêcher de sourire.




  – Flora, vous vous emballez. Puis il fit mine de s’insurger :




  – Vous êtes consciente qu’une telle liberté pose généralement des problèmes dans les couples et provoque des divorces.




  Elle tendit le bras et lui tapota l’épaule en émettant un petit clappement de langue assez comique avant de poursuivre :




  – Dans ma société idéale à moi, il n’y aurait pas de divorce puisqu’il n’y aurait pas d’union. Les gens seraient… libres ! Aïe, j’ai dit un gros mot…




  – On a bien compris, vous avez été marquée au fer par le slogan de votre jeunesse : faites l’amour, pas la guerre.




  – Dites donc, ça vous va bien de jouer les donneurs de leçons ! le tança-t-elle d’une voix rugueuse.




  Elle s’adressa à moi :




  – Saviez-vous, Ernesto, qu’à vingt ans votre oncle si respectable vivait dans une communauté de hippies qui forniquaient comme des bonobos ! Ah, Poly, vous pouvez faire votre mijauré…




  – Flora… gronda-t-il.




  – Quoi ? Vous avez peur de traumatiser le petit ?




  Je me mis à rire. Elle écrasa son mégot dans un petit cendrier à couvercle. Je n’en revenais pas de cette liberté de ton. Je profitai d’une pause dans leur joute verbale pour ramener la conversation sur un terrain moins miné :




  – Que devrais-je savoir sur l’auteur primé ?




  – À vous l’honneur Poly, se défila-t-elle.




  Mon oncle raconta qu’il avait, sans le vouloir, orienté le jury en faveur d’Eveline Cartier : il avait spontanément fait remarquer que le nom et le prénom de la lauréate formaient l’anagramme de l’expression Rien que la vérité – « au qu près, remplacé par le c » précisa-t-il. Son intervention avait braqué un projecteur sur madame Cartier et probablement fait pencher la balance. Son livre avait été élu par un score serré de 12 voix contre 10 pour l’autre œuvre sélectionnée.




  – Ça vous apprendra à faire le malin, ricana Flora. Moi, j’avais préféré le roman arrivé en deuxième position.




  – Sache, Ernesto, que pour Flora, un bon roman doit commencer par une scène de carnage, les personnages doivent s’éclater le crâne à coups de masse…




  – N’importe quoi ! Expliquez donc à votre neveu les critères littéraires élaborés par nos intellos branchés.




  – Ils ont extrait deux ou trois constantes des romans à succès de Violette Parker : une intrigue relative à un fait de société, des personnages secondaires consistants et une belle écriture. Le Pérou d’Eveline Cartier répond à ces critères.




  Polycarpe saisit le livre sur le guéridon et fit défiler les pages entre ses pouces, tout en me résumant l’histoire :




  – Un jeune homme et une jeune fille, nés par PMA, tombent amoureux. Angoisse de la consanguinité. Ils veulent savoir s’ils sont issus du même donneur. Alors, ils se mettent en quête du père jusqu’en Amérique latine. Où est le père ? Le père où… Le Pérou… D’où le titre… lacanien.




  – Astucieux, rebondit Flora, mais selon la loi des probabilités il y a peu de risque de consanguinité dans le cas du roman… Ce n’est pas très scientifique.




  – J’en ai marre de palabrer, rouspéta Polycarpe.




  Flora plongea la main dans sa besace, en rapporta une poignée de bonbons qu’elle nous présenta dans le creux de sa paume. J’acceptai la friandise.




  – Vous devriez révéler à votre neveu que l’évènement culturel est parrainé, ou plutôt marrainé par une jeune femme qui s’est rendue célèbre avec une twitstory, et je suppose que vous savez de quoi il retourne, vous êtes informaticien… Son pseudo est Miss Widget.




  Le ton sarcastique de Flora et ses grands airs pincés en disaient long sur ce qu’elle pensait du choix de la « marraine ».




  – Oui, je connais. Vous êtes tendance à Rochebourg ! Miss Widget s’appelle en réalité Paola Clapet, c’est une récidiviste, elle a commencé une nouvelle twitstory.




  La fulgurante célébrité de Miss Widget faisait d’elle une opportune ambassadrice de la manifestation littéraire rochebourgeoise. Son premier thriller publié en feuilleton sur Twitter avait drainé des milliers de lecteurs, avant d’être projeté dans le top ten des ventes d’ebooks. Miss Widget avait développé ses threads (chapitres) et autoédité son récit, elle profitait de sa popularité actuelle en acceptant toutes les invitations, dans les manifestations littéraires ou numériques, pourvu qu’elle fût défrayée.




  La Tribune de Chassac avait commenté sa venue. Sa présence offrait une bonne visibilité à la fondation Parker et à la remise du Prix.




  Je déverrouillai mon portable et ouvris l’application au petit oiseau bleu.




  – Tenez, dis-je, voici les deux premiers tweets de la nouvelle story de Miss Widget.




  Je lus à voix haute :




  @lafeteauvillage




  Aujourd’hui, c’est l’American Festival Country de mon village. Tous les ans, il y a un monde fou. Si tu me voyais avec mes boots, ma tunique à franges et mon chapeau western, tu dirais bien que je vais avoir un ticket. En tout cas j’y compte bien.




  @lafeteauvillage




  Ça y est, c’est parti. Y a un groupe qui joue « I Walk the Line ». J’ai retrouvé ma copine Barbie. Moi, c’est Corolle. On s’est donné des surnoms de poupées. Les motards arrivent par bandes. Quand ils descendent de leurs machines, putain, ils sont chou. On boit notre bière au goulot, en faisant le tri des mecs qui nous branchent.




  La lippe dédaigneuse. Flora dodelina de la tête, avant de déclarer :




  – Ça vous plaît, Poly ?




  – Je pourrai survivre sans ça, grogna mon oncle.
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  La veille…




  Chapitre 4




  Autour d’une table recouverte de feutrine, les administrateurs du fonds Parker s’étaient retrouvés pour une ultime réunion à la villa Violette. Les fenêtres étaient grandes ouvertes sur le parc où les arbres prenaient des couleurs automnales ; aucun courant d’air, une température idéale, l’été se prolongeait agréablement.




  Imogène rassembla en vrac les feuilles volantes où elle avait pris quelques notes, elle les plia sans soin et les aplatit de la paume de la main comme pour s’en débarrasser ; Basile mit à l’écart son ordinateur portable. Avec un petit clac, Bérangère referma la chemise à élastique qui contenait les statuts de la fondation, le règlement du concours littéraire et les documents importants. Elle s’absenta le temps de faire chauffer l’eau du thé et revint avec la bouilloire et une boîte de sachets. Imogène dénoua la ficelle d’un carton pâtissier où des petits fours s’offraient à leur gourmandise.




  La présidente de l’Alipa désirait dire quelques mots un peu solennels pour marquer la fin des préparatifs et se mit debout. Ce jour-là, elle portait une simple robe en lin blanc, légèrement cintrée, boutonnée du buste aux genoux. Elle accrocha des mèches derrière ses oreilles d’un air concentré et se lança :




  – Mes chers amis, nous aurons tous une pensée émue pour Violette après-demain, lors de la soirée de gala qui rendra hommage à son talent réhabilité, dans les lieux mêmes où elle a vécu. C’est le succès de son œuvre qui permet au fonds de dotation d’offrir leur chance à des auteurs inconnus. Et grâce à elle, grâce à cette manifestation culturelle, Rochebourg entre dans le classement des villages d’art et de culture. Nous avons fait du bon boulot. Jusqu’ici, tout s’est déroulé à merveille. Souhaitons-nous bonne chance pour samedi.




  Ses deux amis l’applaudirent.




  – Tu tiens ton discours pour demain, la félicita Basile.




  – Inutile de développer plus, confirma Bérangère.




  Rochebourgeois d’origine, tous les trois avaient voyagé, connu d’autres horizons, puis… comme Ulysse dans le sonnet de Du Bellay, étaient retournés, pleins d’usage et raison, vivre entre leurs parents le reste de leur âge. Finalement, ce n’était pas complètement un hasard si ces trois compatriotes s’étaient retrouvés ensemble administrateurs du fonds Violette Parker.




  – À la réussite de notre soirée de gala ! fit Basile Bot levant son mug de thé. À l’heure du bilan, je suis assez fier de moi, j’ai bien motivé les adhérents de la bibliothèque, ils ont pratiquement tous participé.




  – Ne t’attribue pas tous les mérites, rétorqua Imogène qui ne se gênait pas avec celui qu’elle connaissait depuis l’enfance. Ce sont les mêmes personnes qu’on retrouve à la bibliothèque, au ciné-club et à l’Alipa. À ce compte-là, nous pouvons tous être fiers de nous.




  Basile remonta ses lunettes rondes avec son index, petit geste habituel quand il prenait la parole, et hocha la tête d’un air convaincu :




  – Mais oui ! Soyons tous fiers de nous ! Un jury de vingt-deux personnes pour une commune d’une centaine d’habitants, c’est un excellent ratio ! Je parie qu’on trouve plus de gens instruits dans nos campagnes qu’en ville.




  – Allons ! Peu importe, tempéra Bérangère, qui connaissait le plaisir que ces deux-là prenaient à ferrailler interminablement sur n’importe quel sujet, et, de sa voix flûtée au débit lent, elle ajouta :




  – Après-demain, il fera très beau et chaud, même si en soirée la fraîcheur risque de tomber.




  Bérangère s’était fait une spécialité de commenter la météo dans toutes les conversations, petite manie aux vertus apaisantes. Cette femme au visage lunaire, qui croisait les doigts contre sa forte poitrine avec une ferveur de nonne, répandait autour d’elle une aura de sérénité. Elle n’avait aucune confiance en elle, comme en témoignait sa silhouette épaissie par des compensations pâtissières. Bien évidemment les prédateurs et les manipulateurs sentaient sa vulnérabilité à distance comme l’ogre hume la chair fraîche et elle avait cumulé dans sa vie tous les malheurs de la Terre. Son infortune et son cœur d’or avaient cependant touché quelques personnes sensibles dont Violette Parker, Polycarpe, Imogène et leurs amis.




  Bérangère était heureuse qu’on célébrât celle pour laquelle elle avait eu beaucoup de tendresse et qui avait remplacé la mère dont elle avait été privée. Elle se sentait enfin en harmonie avec le monde entier et poussait des petits soupirs d’aise en dégustant un macaron.




  – Le vin d’honneur pourrait être servi dehors, suggéra Imogène.




  – C’est un point que nous avons laissé en suspens, fit remarquer Bérangère qui passait sa langue sur ses lèvres et frottait ses doigts poisseux de sucre avec un mouchoir en papier.




  Basile consulta une énième fois les prévisions météo.




  – Le beau temps est confirmé. On peut prévoir la remise des prix en plein air au moment du vin d’honneur. On installera un lutrin, quelques tables et chaises dehors.




  – OK. Sinon, autre chose ?




  Bérangère posa entre ses amis la copie d’un mail de quelques lignes.




  – J’avais ce mail dans ma messagerie ce matin. Eveline Cartier a réservé deux chambres. Une pour sa sœur Sibel et son beau-frère James Monego, et l’autre pour une amie, Osanna Flippe, et son compagnon, Dino Milan. Elle les avait inscrits au cocktail, mais comme ils ne souhaitent pas reprendre la route de nuit et qu’ils aimeraient visiter les environs le lendemain dimanche, elle propose de prendre leur hébergement à ses frais.




  Quand elle avait hérité de la villa au décès de Violette, Bérangère avait aménagé des chambres d’hôtes qui accueillaient les touristes en été. Il était prévu que la finaliste demeurât sur place après la soirée de gala, ainsi que la marraine de la manifestation, Paola Clapet alias Miss Widget.




  Basile donna son avis :




  – On ne peut pas te demander de loger gratuitement tous les invités. Que dit le règlement ?




  – En fait, nous n’avions pas prévu ce cas de figure, fit la propriétaire de la villa avec un petit rire de chèvre, plein d’innocence et d’insouciance.




  – Évidemment, on n’avait pas envisagé qu’un lauréat se pointe avec une délégation.




  – Ce serait mesquin de demander à Eveline Cartier de payer, déclara Imogène. D’un autre côté, le ménage, le linge et les petits déjeuners constituent des frais. Je propose que la fondation indemnise Bérangère pour l’occupation des chambres.




  – Je suis d’accord, dit Basile.




  – Je vous remercie, dit Bérangère. Cela simplifiera les choses. Comme prévu, Eveline Cartier occupera la plus grande chambre avec son mari Armel Job-Estier, et Paola Clapet dormira dans la chambre contiguë à celle d’Eveline. Leurs deux chambres donnent en façade sur le parc. Les couples invités par Eveline occuperont les chambres à l’arrière. Une pour la sœur et le beau-frère, l’autre pour l’amie et son compagnon. Toutes les chambres disposent d’une salle de bains, ils ne se gêneront pas.
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