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	Quelqu’un gémit, ça vient du couloir. Me cramponner au sommeil, ne pas entendre.


	Plainte horripilante, têtue, obstinée. Je ne me laisserai pas faire, je ne suis pas concerné. Surtout ne pas bouger, ne pas ouvrir les yeux.


	L’angoisse est là, bête répugnante. Faire semblant de dormir pour qu’elle ne parle pas.


	Ne pas respirer, refuser l’odeur de désinfectant. Ce lit trop haut me donne le vertige, une sensation d’insécurité…


	Qui peut pleurer autant pour transpercer ces murs capitonnés ? Est-ce un malade hurlant son envie de vivre ? A-t-il mal ou tout simplement peur ?


	Un appel obsédant que rien ne fait taire. C’est bizarre que personne n’aille voir… Peut-être est-ce un fou ?


	J’ai trop chaud, j’en ai marre… et cette sueur poisseuse qui me colle au matelas, qui me ligote. Je dois sentir mauvais. J’ai soif.


	Je hais cet endroit ! Je veux partir. Je veux rentrer à la maison. Je n’aurais pas dû venir. Ils n’ont pas le droit de me garder de force…


	Mes habits ! Est-ce qu’ils m’ont laissé mes habits ?







 


	 


	 


	 


	 


	Novembre 2002


	 


	Après neuf mois d’internement en hôpital psychiatrique, il ne se passe pas une nuit sans que ce cauchemar ne vienne me glacer d’effroi !


	275 jours : une longue aventure, un enchevêtrement de situations tragiques et dérisoires, d’élans enthousiastes et de crises de désespoir…


	Que suis-je allé faire dans cette galère ?


	Une réflexion qui me laisse perplexe, rêveur, volubile ou silencieux, selon l’instant où je me pose la question.


	Elle provoque ce désir de vider ma tête du fatras qui l’encombre, de passer au peigne fin ma mémoire.


	Aligner des mots me rassure et m’aide à clarifier la pagaille mentale dans laquelle je me débats.


	L’obligation vitale de ne plus toucher aux substances morphiniques et de ne plus risquer un seul euro aux courses de chevaux est le prix à payer.


	Je pense avoir gagné la partie.


	Seulement, mes mensonges, mes erreurs et mes trahisons me condamnent à finir mes jours en homme seul, même si, en face de moi, j’ai toujours le regard aimant de mes enfants et des quelques rares amis qui ne m’ont jamais jugé.


	Je n’ai d’autre possibilité, pour aller en appel, que d’écrire et écrire encore.


	Une thérapie, peut-être. Un besoin impérieux, sûrement.


	Et ma mémoire, mes mémoires plutôt, tellement ma vie, je devrais dire mes vies, ont oscillé entre l’artiste que j’ai aimé être et le dépressif dont j’ai eu du mal à guérir…


	Je vais tenter, avec le moins d’erreurs possible, de conter ce que fut ma vie d’homme, d’artiste et de « patient ».


	 


	***


	 


	Avril 2002 – Brienne-le-Château (Aube)


	 


	Une syllabe, un mot, un semblant de phrase… des petits papiers volants que je remplis de cris, d’appels au secours, de rancœurs…


	Paradoxe : écrire m’est un supplice et une jouissance. Je tente de construire une cathédrale avec les petits cailloux d’un chemin imaginaire.


	C’est trop dur de ne pas essayer, alors, je griffonne en tremblant des mots mal fagotés et, le soir, je cache mon trésor dans une vieille boîte Banania.


	Souvent, je me relève pour vomir et l’envie me prend, comme ça, de rajouter un semblant d’idée à une phrase inachevée de la veille.


	Pour ne pas déranger les autres patients, j’écris la nuit, debout dans le couloir, à la faible lumière d’une veilleuse jaunâtre.


	Question de survie.


	Quelquefois, une goutte suinte du plafond. Une larme ?


	Certaines nuits, je me fais cueillir par un infirmier qui me ramène dans ma cellule de mort-vivant.


	J’ai tenté quelques mots, parfois une ou deux phrases que je relis le lendemain sans en comprendre le sens.


	Je replace le chiffon de papier dans la boîte, parmi d’autres chiffons de papier.


	J’ai toujours l’impression de ne pas avoir assez bien travaillé. Alors, dès que le jour point, je me dis que la nuit prochaine, je vais avancer davantage…


	Mais ma main me trahit. Je n’arrive à écrire ni droit ni serré.


	Il m’est très difficile d’admettre que j’ai des choses importantes à raconter et que j’en suis physiquement incapable.


	Des idées roulent dans ma tête que je ne parviens à coucher sur mes confettis qu’au prix d’efforts surhumains.


	Je suis vite fatigué, mais toujours habité par la même volonté de témoigner au jour le jour, car je sais que, sans mes petits papiers, ma mémoire me trahira.


	En quelques semaines, trois ou quatre boîtes sont ainsi remplies de petits mots ou phrases difficilement déchiffrables. J’essaie de les mettre en ordre, d’assembler ce puzzle improbable. J’ai les angles, les contours : le plus facile.


	Je travaille de plus belle jusqu’à m’abîmer.


	Cette drogue est en train de remplacer les autres.


	Bien que je sois gavé de neuroleptiques, il faut que je trouve les éléments qui manquent pour raconter, sans les déformer, les faits qui m’ont transformé en un autre homme.


	Après m’être vidé de l’inutile, je déplie un à un les accordéons de papier.


	Ils renferment des choses terribles. Il ne me reste plus qu’à rassembler mes souvenirs pour construire.


	 


	***


	 


	 


	 


	Décembre 2001


	 


	J’ai d’importantes dettes que j’ai contractées en jouant inconsidérément aux courses de chevaux et paris sportifs. Le banquier qui était un bon copain – mais quand il n’y a plus de sous, il n’y a plus de copains – après m’avoir questionné sur les raisons de mon découvert, décide de me lâcher.


	Il faut que je trouve 30 000 euros en moins de 15 jours pour ne pas être contraint à l’hypothèque de notre propriété.


	Je me shoote à la codéine depuis plus de six ans, ce qui ne m’a jamais gêné, au contraire, pour créer et faire très correctement mon boulot d’artiste.


	Je souffre d’une dépression que je transforme, pour que l’on me plaigne, en un cancer de la vessie… mensonge éhonté !


	Mon mal-être est profond. Je n’ai le courage de me confier à personne.


	Je ne supporte plus, depuis longtemps, le troublant miroir qu’est le regard des autres.


	Je ne me rase plus, mon visage me fait peur.


	Je suis seul. J’ai mal. Je me hais.


	En une semaine, je contacte quelques amis. Je leur emprunte, sous divers prétextes fallacieux, la somme qu’il me faut pour rembourser ce que je dois, et le 17 décembre, je me rends au casino d’Enghien-les-Bains.


	Je choisis de jouer le montant de ma quête à la boule, sur un coup, un seul : la chance simple.


	Impair, c’est gagné : ma mise est doublée et je rembourse banque et amis…


	Pair, c’est perdu : je me supprime.


	Moins d’une chance sur deux : le 5 est perdant pour tout le monde, sauf pour le casino !


	Je connais mal ces lieux-là. Je ne m’attarde pas.


	Je repère la guérite du caissier. Le change est vite fait.


	Sans réfléchir, je jette rapidement le paquet de plaques sur « impair ».


	La petite bille argentée n’en finit pas de tourner, d’hésiter entre le 3 et le 5 (ce qui serait gagnant) avant de s’affaler sur le… 4.


	J’ai perdu. Tout perdu.


	C’est fini.


	Il ne me reste plus qu’à mettre mon projet de suicide à exécution.


	À cet effet, j’ai loué, pour deux nuits, une chambre à l’hôtel du casino.


	J’ai demandé qu’on ne me dérange pas.


	Je n’ai pas peur. Je ressens même une sorte de bien-être inexplicable.


	Je ne me souviens pas avoir été aussi calme depuis très longtemps.


	Je pense à ma femme à qui je fais tant de mal.


	Je pense à mes enfants.


	Je pense à tous ceux que je trahis et que j’aime…


	Mais j’ai la bizarre impression que plus rien ne peut m’atteindre.


	Rien ne peut plus me faire regretter quoi que ce soit. Je suis sûr d’avoir fait le bon choix !


	J’aimerais arrêter la trotteuse de la vie. Et le « temps suspendrait son vol ».


	Alors, je refais le chemin à l’envers. Je revis les meilleurs moments de mon existence de saltimbanque et de père de famille heureux : pourquoi vivre, pour qui vivre ?


	Plus aucune trace de culpabilité ne m’habite.


	Je pense très fort qu’en vivant le mieux possible les dernières heures de ma vie, je me prépare à mieux appréhender les premiers instants de la mort.


	J’ai faim. Au restaurant du casino, je commande un menu fin et copieux que je fais accompagner du meilleur vin.


	Repu et satisfait de « mon dernier repas », je me lève calmement, longe le bar, y sirote un dernier verre « pour la route » et regagne ma chambre. C’est l’heure. J’ai tout préparé.


	Je sais, m’étant auparavant renseigné, qu’il me faut, pour réussir mon acte, ingérer cinquante gélules d’un psychotrope que je me suis procuré grâce à deux ordonnances dérobées à un ami médecin. Pour ne pas me rater, je me suis prescrit le double de la dose létale. (J’ai trouvé le nom de la molécule sur le bouquin « suicide-mode d’emploi » qui est, maintenant, interdit à la vente).


	Je sépare le contenu des gélules de leur contenant. J’obtiens une poudre blanchâtre que je dilue dans un grand verre d’eau.


	Sans hésiter, j’avale d’une traite…


	Je me plante devant le miroir de la salle de bains. J’ai envie de voir mon visage se dissoudre, se désintégrer.


	L’alcool aidant, je me regarde partir sans angoisse.


	J’appelle la mort tout en essayant de la repousser, sentiments contradictoires…


	Combien de temps suis-je resté là, au seuil de la délivrance ?


	Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais.


	Tout d’un coup, j’envie celles et ceux qui ont la foi chevillée au corps.


	Cette foi qui déplace les montagnes, je l’ai côtoyée auprès de mon épouse pendant trente-cinq ans.


	Je suis donc bien placé pour témoigner qu’elle ne peut se vivre que dans la passion !


	Mais je n’ai pas eu la chance qu’elle m’agrippe au collet. J’ai pourtant essayé, mais il était écrit que je ne ferai pas partie des « Elus » !


	L’après-mort doit néanmoins venir chatouiller la curiosité de tous : athées ou croyants les plus convaincus !


	Plus je regarde le miroir, plus je me sens lâche, égoïste, pitoyable et suppliant, comme à la recherche de Dieu.


	Minable, malhonnête, je refuse la prière qui ne pourrait être qu’un contrat d’assurance tardif pour l’au-delà.


	Je voudrais croire comme on respire, sans poser de questions, sans preuve, sans crainte.


	Je voudrais Le voir partout : dans les arbres et les fleurs, dans les champs de blé, dans la mer bleue de Bonifacio, dans les eaux fraîches d’un torrent corse, dans la beauté d’un chant grégorien…


	Je voudrais que mes dernières prières soient de joie, je voudrais Lui dire merci dans un dernier chant d’allégresse du corps et de l’esprit et non Lui murmurer des plaintes, quémander des réparations, mendier des faveurs.


	Je voudrais L’aimer gratuitement, sans récompense, pour l’unique plénitude qu’est l’amour, dans l’éblouissante certitude de Son existence…


	Je voudrais, je voudrais, je voudrais…


	Mes forces doucement me quittent.


	Un trou béant s’ouvre devant moi, qui m’attire comme un aimant.


	Je vais sauter.


	Au banquet de la vie, infortuné convive que je fus durant les moments difficiles, je quitte la table, encore affamé de bonnes choses.


	Et si je faisais semblant de mourir comme j’ai si souvent fait semblant de vivre ? Trop tard.


	Dans un dernier sursaut, j’essaie, avec ce qu’il me reste d’énergie et de lucidité, de m’agripper à quelque chose. Les parois sont lisses.


	Mes mains battent le vide qui m’aspire dans un gouffre sans fond.


	 


	***


	 


	Octobre 1970, trente et un ans plus tôt


	 


	Avant Provins, la vieille 403 est venue à bout de « la croix de fer » et file vers la capitale.


	À 11 h 45, nous apercevons, comme bétonnée sur le bord de la Seine, la fameuse Maison de la Radio où, nous a-t-on dit, tout se fait et se défait dans le show-biz au gré du bon vouloir de quelques personnages importants que l’on peut compter sur les doigts d’une seule main.


	Depuis 48 heures, le groupe est devenu « professionnel de la chanson »… alors, il faut se faire voir, il faut se faire entendre.


	Passage obligé lorsque l’on veut entrer dans le métier par la grande porte, la fameuse émission de variétés que produit Jacques Martin « Midi Magazine ».


	— Bonjour monsieur Martin. Voilà… on s’appelle « Les Octaves », ça fait maintenant six ans que nous chantons ensemble et, depuis le début de ce mois, nous sommes professionnels. Alors, nous nous sommes dit que…


	— Vous dites être passé professionnel ? Vous croyez que ça se fait comme ça, en claquant des doigts ? C’est quoi votre maison de disques ?


	— Euh… C’est-à-dire que…


	— Vous n’en avez pas, c’est ça ? J’ai pas l’temps. Coco, tu prendras Gaby et Claude sur la deux. Moulou, tu veux refaire un essai de voix ?


	— Non, non, ça va.


	Jacques Martin se moque éperdument de ces jeunes qui ne lui demandent qu’un conseil… mais qu’importe la mauvaise humeur de l’animateur, on y est… on y reste !


	 


	Engoncé dans un luxueux fauteuil rococo, Mouloudji discute avec l’assistante de Martin, Danièle Gilbert.


	Mouloudji ! Lui-même ! Et puis Annie Cordy, qui participe aussi à cette émission du 3 octobre 1970.


	Le studio 101, dans lequel nous avons réussi à entrer discrètement, ne dérougit pas. Ordres, contre-ordres, nouveaux ordres… chacun de nous se cale dans un fauteuil de fond de salle.


	Entrée du public, consignes du maître : « applaudissez quand la lampe rouge s’allume. On fait un essai. Un peu plus fort ! Merci. »


	Grésillement de la sono-régie : « Jacques, l’antenne dans trente secondes… »


	 


	***


	 


	Quelques mois auparavant


	 


	Dans le seul restaurant de Rosnay-l’Hôpital (Aube), nous sommes attablés pour un repas « d’affaires ».


	Notre avenir professionnel se joue dans cette modeste auberge.


	Depuis 1964, date de création de notre groupe, nous répétons dans une petite salle de Sainte-Savine (banlieue de Troyes). Notre répertoire est emprunté à ceux des Frères Jacques et des Compagnons de la Chanson pour animer kermesses et fêtes de quartier. Mais plus le temps passe, plus les demandes de spectacles sont nombreuses, et plus le kilométrage à parcourir est important. Alors, une question se pose, LA question : Que fait-on ? Un choix s’impose : ou nous végétons en menant de front les tournées artistiques géographiquement limitées et le boulot de chacun, ou nous passons « professionnels », ce qui implique que nous donnions tous notre démission pour, libre comme l’air, ne vivre que de la chanson !


	Actuellement, nous sommes huit sur scène (d’où le nom « Les Octaves »). Un tour de table est rapidement fait : qui veut continuer dans les mêmes conditions et qui désire faire de la chanson son métier ?


	Chacun d’entre nous a, bien sûr, réfléchi et c’est ainsi qu’entre poire et fromage, Pierre, André et Jean-Paul décident d’arrêter… les cinq autres, accompagnés de leurs épouses, prennent le risque commun de devenir « professionnels ».


	Le groupe, ainsi amputé de trois de ses membres, se donne six bons mois pour régler les problèmes liés à cette importante décision et, surtout, prospecter pour trouver des spectacles. Nous ne sommes plus que cinq chanteurs, mais décidons de conserver notre nom de groupe qui commence à être un peu connu dans la région.


	Le 1er octobre 1970 est choisi comme date de départ… nos trois copains nous souhaitent bon vent… Champagne pour tout le monde !


	 


	***


	 


	 


	Mercredi 3 octobre 1970 – 12 heures 55


	 


	Studio 101 de la Maison de la Radio. Mouloudji termine « Le p’tit coquelicot » par un grand éclat de rire. Le public applaudit bien qu’il n’y soit pas invité par la lampe rouge de service… quel métier, ce Moulou ! Au lieu de s’excuser du trou de mémoire qu’il vient d’avoir à la fin de sa chanson, il lance, amusé, à Gaby et Claude, ses musiciens de toujours : « J’suis content, pour une fois, j’suis arrivé avant vous ! » Et le public d’éclater de rire et de réapplaudir, aidé par un Martin très heureux de la tournure des évènements. Eh ! Oui, c’est ça, le direct !


	On rend l’antenne… Tout le monde se congratule.


	— Si, si, tu as été parfait !


	— Bravo, Moulou. Ça, c’est la classe !


	Banalités d’usage et le public s’égaye. Les musiciens s’en vont déjeuner à la cafétéria du huitième étage, Jacques Martin file avec Annie Cordy par une porte dérobée, seul, Mouloudji est encore là, en costume de scène (veste col Mao, éternelle chemise blanche, pantalon noir). Il n’a pas l’air pressé de quitter ces lieux qui exhalent l’odeur du coquelicot, du myosotis et de la rose.


	Michel, alors, s’enhardit :


	— Bonjour, monsieur Mouloudji… euh… voilà… euh… nous sommes un groupe de chanteurs et nous aimerions nous lancer dans le métier, alors…


	— Écoutez, je n’ai pas le temps pour le moment… (il réfléchit)… bon, bon… vous avez de bonnes têtes. Rendez-vous chez moi dans deux heures. J’habite 69, rue de Provence, on boira un jus et, puisque je vois que vous avez une guitare, vous me chanterez quelque chose, ça marche ?


	Si ça marche ! Ébahis, nous balbutions de vagues remerciements, mais la star s’évanouit aussitôt dans Paris par la porte C.


	Chez Moulou, nous nous sommes fait plaisir pendant plus d’une heure. Une bonne partie du répertoire y est passée et le maître a écouté, apprécié et conclu :


	— Bien, très bien même… écoutez, je suis en train de monter un grand spectacle de chansons au Théâtre Romain-Rolland de Villejuif, car nous allons célébrer le centième anniversaire de la Commune de Paris. Je vais être cash avec vous, je recherche trois chanteurs-comédiens. Qui d’entre vous est intéressé ?


	Silence gêné. Mouloudji a compris que cette proposition nous intéressait tous, mais qu’un groupe, c’est un groupe.


	— Non, c’est impossible, je ne peux pas vous prendre tous les six… je n’ai pas le budget.


	— Euh ! Nous ne sommes que cinq chanteurs. Léda est la compagne de Gérard…


	— Quand même, quand même…


	Nous flairons alors le bon coup : démarrer une carrière de chanteur-comédien avec Mouloudji, c’est une chance extraordinaire !


	Michel suggère que les cinq Octaves participent au spectacle et que ne soit versé au groupe que le cachet prévu pour les trois chanteurs recherchés. Michel nous connaît bien et sait que nous serons d’accord : on se serrera la ceinture !


	— Banco, conclut Mouloudji. Les répétitions commencent lundi à 14 heures. Je demande au Franc-Théâtre, le producteur, de préparer un contrat individuel pour chacun d’entre vous. Mais je vous préviens, ça n’est pas l’Eldorado : je ne peux proposer que 200 francs par chanteur et par spectacle, et 100 francs par répétition. La « générale » aura lieu le 3 décembre au théâtre Romain-Rolland, une belle salle de 1 200 places. Nous jouerons 50 fois sur place et une tournée de deux ans est en cours d’organisation. Le contrat courra sur plus de 200 dates en province et dans plusieurs pays francophones, dont le Québec. Je vous donne un peu de temps pour que vous en discutiez entre vous. Ne vous sentez surtout pas obligés… appelez-moi demain ou vendredi.


	

	
— Au fait, c’est comment votre prénom, mademoiselle ?



	
— Léda.



	
— C’est un joli prénom, vous le portez bien ! Votre accent est superbe et vous ne serez pas perdue lorsque nous serons à Montréal ! À lundi, les enfants, et avec Léda, bien sûr !






	Personne ne saura jamais si, Léda absente, Mouloudji nous aurait engagés ! Sacré charmeur, ce Moulou !


	 


	***


	 


	9 juillet 1990


	 


	En Avignon, c’est le festival. Le Cinévox, place de l’Horloge, dégouline de chaleur. Dans l’unique loge fourre-tout-placard-à-balais, Léda, sur un coin de table, miroir à la main, essaie de ne pas trop rater son maquillage. Les quatre mecs sont tapis derrière le rideau noir de fond de scène. C’est la création de « T’as beau t’appeler Van Gogh ».


	Les nombreux télégrammes d’usage sont épinglés aux côtés de ceux des copains qui partagent ce lieu très prisé par les festivaliers et les potentiels acheteurs.


	Ici, c’est le « spectacle-abattage ». Huit artistes ou compagnies théâtrales se succèdent de 8 heures du matin à minuit. Deux heures sont généreusement imparties à chaque compagnie, montage, essai de son, réglage des lumières, spectacle et démontage compris. John-Paul Lepers filme pour le 20 heures de TF1 ce qu’il appelle « le stress du Off ».


	La salle de deux cents places est archicomble, la tension extrême. Les cinq visages blêmes des Octaves ne regardent plus rien ni personne, concentrés comme jamais.


	Signal de la régie-son, c’est la délivrance.


	« Soixante-cinq minutes de spectacle, hommage rendu au plus grand peintre que le 19e siècle ait porté : quinze chansons écrites par Karim Kacel et Les Octaves eux-mêmes. Quinze coups de pinceau jetés sur la toile improbable de sa folie et de son génie, fresque vivante mise en scène par Nicolas Ramond. Du travail superbe, de la dentelle, une descente vers la folie et la mort. Des textes ciselés pour une passion foudroyée que la musique, enrichie des orchestrations de Jean Musy, rendent dérangeants jusqu’au malaise. La salle écoute, chavire, tangue et se rend : un triomphe. » (Libération du 11 juillet 90)


	Les rappels succèdent aux rappels ; en vain. On ne brise pas une telle émotion par une chanson de trop, tout a été dit. La foule reste là, debout, comme pétrifiée.


	Michaël Lonsdale embrasse les artistes, les larmes aux yeux. Dans sa loge, Léda, spécialiste des gaffes en tout genre, le remercie pour une gerbe de fleurs qu’il n’a pas offerte, Bernard est à la vente des disques et Michel accueille Jack Riou, patron de l’Office culturel Champagne-Ardenne, qui propose d’organiser une tournée originale sur une péniche aménagée pour recevoir le spectacle et une soixantaine de personnes. Cette péniche naviguera sur la Marne et la Meuse et observera une vingtaine d’escales.


	« Nous pensons, poursuit Jack Riou, que le thème de votre spectacle collera bien à l’intimité du lieu, d’autant qu’une seconde péniche suivra la première sur laquelle on présentera une exposition picturale dont le thème sera, évidemment, l’œuvre de Van Gogh. »


	Le projet nous intéresse d’autant plus qu’il nous fera travailler plusieurs semaines consécutives.


	Nous verrons plus tard que cette tournée fut une complète réussite !


	Quant à Gérard et moi, nous rêvons… et pensons que le vrai démarrage du groupe risque, enfin, de se faire grâce à cet hommage au peintre impressionniste.


	D’ailleurs, le CD contenant les quinze chansons se vend bien.


	Mais il nous faut redescendre très vite sur terre, car le démontage du décor doit se faire vitesse grand V. Nous enfournons l’ensemble dans la loge fourre-tout et laissons la place à l’artiste suivante : Anne Roumanoff et une heure de rire assurée !


	Tout cela sur fond de TF1 qui se régale en filmant ce pétillant bordel pas vraiment organisé !


	 


	***


	 


	10 novembre 1970


	 


	— Tu sais que de Gaulle est mort ?


	— De Gaulle est mort ?


	— Oui, hier soir, crise cardiaque… il faisait une réussite…


	— Pas vrai !


	Voilà un bon mois que nous répétons inlassablement les chansons de « La Commune de Paris ». C’est Armand Mestral qui apprend la nouvelle à la troupe : de Gaulle est mort.


	Stupéfaction. Francesca Solleville, dont on sait que le cœur bat plus à gauche que la moyenne, accuse quand même le coup ; Mouloudji ne dit mot et Georges Coulonges, auteur du spectacle, rappelle, pragmatique, qu’il ne reste que trois semaines avant la « générale de presse ». Et le spectacle est loin d’être au point !


	 


	***


	 


	3 décembre 1970


	 


	« Ils sont venus, ils sont tous là. » Comme aurait dit Boris Vian, « il ne manquait plus à la basse-cour que des canards, et voilà l’Aurore qu’arrive avec le Figaro ». Quel trac, pour la première de ce fameux spectacle « La Commune en Chantant ».


	Mouloudji, Mestral et Francesca Solleville sont dans leurs loges respectives. Le Madrigal de l’Île-de-France (quatuor lyrique) est fin prêt depuis près d’une heure.


	Il est 21 heures 15. Gaby et Claude, les deux musiciens du spectacle, entrent en scène, suivis de Mouloudji, qui reçoit l’ovation du Tout-Paris.


	Les premières notes tombent de l’accordéon, sont ramassées au passage par le piano magique du maestro et reprises au vol par la voix fragile et délicate de Moulou :


	« J’attends une belle, une belle enfant,


	J’appelle, j’appelle, j’en parle aux passants


	Ah, je l’attends, je l’attends,


	L’attendrais-je encor’ longtemps… »


	Nostalgique chanson de 1870 reprise en chœur par les douze autres chanteurs entrés un à un au fil des couplets. La machine, bien huilée, tourne rond.


	La gouaille communarde et le tempérament rageur de Francesca Solleville enlèvent le morceau dès la deuxième chanson… la salle paraît conquise.


	Et c’est alors qu’arrive l’incroyable, l’inexplicable, le minuscule grain de sable qui vient enrayer le merveilleux ordonnancement de ce spectacle peaufiné jusqu’à la manie :


	« Tas d’Prussiens, voulez-vous danser, v’là l’bastringue, v’là l’bastringue…


	Tas d’Prussiens, voulez-vous danser, v’là l’bastringue qui va commencer ! »


	Les douze acteurs chantent et dansent ce refrain moqueur, mais un immense larsen ininterrompu met fin aux réjouissances. Gaby et Claude, les deux musiciens, essaient de meubler. Mouloudji prend le micro et bredouille deux, trois mots d’excuse pour la sono. Et on reprend :
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