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Le vieil homme plongea son doigt rêche dans le liquide bleuâtre, le retira, le porta à sa bouche et goûta. C’était bien ça. 



			
La recette est en fait très simple. Prendre un grand récipient en terre. Faire revenir du poisson à feu doux sans jamais, jamais, jamais recouvrir la marmite. Arroser ensuite d’un gros bouillon de sang frais, préchauffé à l’air libre, température 37°7. Plonger quelques navires morts, casser des coquilles d’œufs de mouettes et déposer algues vertes et bleues pour la décoration. Verser ensuite de l’eau en grande quantité et ajouter du gros sel. Laisser mijoter longtemps au soleil, thermostat 30-35. C’est prêt. Servir tiède.



			
Cette recette pour obtenir une mer Méditerranée est aussi vieille que la “ mer du milieu ” elle-même, une vallée sous marine qui se tend et se détend au gré des collisions tectoniques et civilisationnelles. Comme tous les bons plats, ceux qui mijotent très longtemps sont réussis. Mais la Méditerranée est-elle réussie ? Est-elle une bonne mer pour ses enfants ? A-t-elle du goût ? N’est-elle pas cette soupe tiédasse faite des déchets que tous les empires de la région déversent depuis des millénaires ? 



			
Le vieil homme rangea son doigt dans sa veste et se dirigea vers le bar du port vider quelques bouteilles à la mer.
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Alger, ville paisible, chaude et lumineuse. Du moins, on pourrait le croire. Au centre, loin des mondes parallèles des ténébreuses banlieues et campagnes, la population vaque à ses occupations terrestres, le visage doré par le soleil et les poches trouées par l’ouverture économique.



			
Alger, ville montagneuse de bord de mer, vieille femme accroupie les pieds dans l’eau. Tout le monde le sait, un bain de pieds est excellent pour les problèmes de circulation. Et dans cette ville étriquée et construite en origami, de la circulation il y en a. Près de la Grande Poste, imposant monument tout en plafonds sculptés, fines boiseries et piliers vertigineux, des milliers d’habitants se bousculent poliment. Tous ne sont pas pourtant convaincus de la nécessité d’avancer. Sur les marches extérieures de la Grande Poste, un des classiques lieux du rendez-vous algérois, des gens attendent sur les escaliers dans la posture du penseur assis. Qui une moitié, qui un quart de lune, qui la mort, qui la vie, qui une idée qui le fera sortir d’Afrique. Assis, une rose à la main ou un journal sur les yeux, une cigarette à la bouche ou une casquette sur la tête, car ici, le soleil n’attend pas. Vaillant dès l’aube, il ne s’adoucit qu’au soir tombé, quand les vents marins arrivent à pénétrer la ville autrefois réputée imprenable. Sur les marches du nouveau centre, on attend contre toute attente, l’imprévu qui s’est perdu dans les dédales de la vieille ville, ou le Mahdi, ce messie de dernière minute qui doit venir régler successions et litiges avant l’apocalypse. Probablement pris d’impatience, un homme s’est levé d’un bond et a dévalé les marches pour se rendre devant le vendeur de journaux qui a étalé sa marchandise à même le sol. Analphabète authentique, le vendeur a néanmoins devant lui tout ce que compte la presse algérienne de titres. Une trentaine de sérieux quotidiens publics et privés, et des dizaines d’hebdomadaires et magazines, oscillant entre le voyeurisme et la voyance, ou hésitant entre l’amour et le sexe. L’homme aussi hésite, entre l’Arabe, le Français et le Berbère, trois graphies distinctes qui donnent à l’étalage de journaux, un air médiéval d’échoppe d’épices magiques, décorée de signes cabalistiques qui s’en vont dans tous les sens. Avantage certain pour le Berbère ; il se lit aussi bien de gauche à droite que de haut en bas. L’homme hésite encore entre un titre qui annonce une dizaine de civils morts dans un faux barrage, alors que la guerre est finie et un autre qui affirme que le président Bouteflika fera décoller le pays si toutefois il fait beau. L’homme hésitera encore quelques minutes et prendra finalement un café dans le café d’à côté où il attendra toute sa vie son destin. “  C’était une fausse piste ”, dira plus tard le capitaine Naïm des brigades spéciales. 



			
Au milieu de cette foule qui se meut péniblement, personne ne semble remarquer un gros camion rouge. Stationné là où personne n’a le droit de s’arrêter, au beau milieu de la dense rue piétonnière qui débute ici pour s’enfoncer vers la vieille ville, ce véhicule privilégié est frappé d’un croissant rouge sang. Il appartient au CRA, Croissant Rouge Algérien, l’organisme public chargé entre autres, de récolter le sang des Algériens et de distribuer des médicaments. La portière latérale est ouverte et un homme en blouse blanche, au visage fin et au pantalon trop long, est posté devant, à haranguer les passants.



			
— Donnez du sang, donnez du sang ! Vous en avez de trop ! Donnez-en un peu à ceux qui en ont besoin !



			
La guerre est finie, du moins en théorie, du moins presque, au moins en théorie presque. Il faut maintenant panser les blessures, colmater les fuites et boucher les trous. Il faut poncer les carrelages, trouver de l’argent, des antidépresseurs, des anxiolytiques, du sang et de la peinture fraîche. De temps en temps, une personne monte dans le camion pour en ressortir quelques minutes après, avec sur le visage, le sentiment du devoir accompli, mélange de fierté et de questionnement existentiel sur le sens de la vie. Là, une jeune et jolie fille vient de monter, suivie par le sourire du préposé à la collecte. La portière du camion est restée ouverte, mais cela n’a pas empêché les nombreux attentistes des marches de la Grande Poste de se livrer à un exercice d’imagination à fort caractère sexuel. L’attente a parfois du bon quand les fantasmes sont au rendez-vous. Comme prévu, la jeune fille est ressortie du camion opaque quelques minutes après, le teint légèrement cireux et les jambes flageolantes, ce qui a pour effet immédiat de décupler l’imagination des spectateurs. En professionnel des prises de sang et des mœurs locales, l’infirmier au pantalon trop long a compris toute la scène. Il a longuement remercié la jeune fille puis s’est à nouveau tourné vers son public



			
— Regardez bien ! Regardez tous ! Ça c’est une fille bien. Bande de bons à rien ! Même pas capables de donner du sang ! Ce sont les femmes qui maintiennent le pays en vie ! Incapables ! Tout juste bons à rester assis en fumant de l’herbe à vache et en regardant les trains dérailler !



			
Un jeune oisif qui glissait dans les parages grâce à une pente favorable, déambule jusqu’au camion et trouve une réponse adéquate.



			
— Une goutte d’eau dans l’océan. Voilà ce que c’est. Une goutte d’eau dans la mer.



			L’infirmier à l’affût du moindre dialogue.


			
— Petit malin, c’est avec les rivières qu’on fait des fleuves !



			Le jeune, petit petit malin.


			
— Et c’est connu, tous les fleuves finissent à la mer, comme les égouts. 



			
Légèrement coincé, le préposé en blouse blanche tente d’acculer son jeune interlocuteur en personnalisant le débat. 



			
— Toi, par exemple. Pourquoi tu ne donnes pas ton sang ? Tu es jeune et en bonne santé. Ton sang va servir à tes frères et sœurs. 



			
Nullement décontenancé par l’attaque personnelle, le jeune lui répondit : 



			
— Comme tous ceux de mon âge, je suis mal foutu. Je me fais du mauvais sang, je ne veux pas contaminer quelqu’un avec mes toxines. 



			
— Du mauvais sang ? À ton âge ? Tu parles comme les vieilles.



			
— Mon sang est pollué par l’herbe frelatée que je fume et les anxiolytiques périmés que je prends au goulot. Tu crois qu’on peut guérir le mal par le mal ?



			
Le dialogue se poursuit mais déjà, les occupants des grandes marches sont heureux du spectacle. Un théâtre de rue avec, dans le rôle du méchant, l’Etat symbolisé par l’agent du service public, et dans celui du bon, le peuple justicier représenté par le jeune insolent à la tête molle. Les adversaires sont à la hauteur et quand les répliques sont vraiment bonnes, on entend même des applaudissements. 



			
— Du sang, du sang. Vous ne croyez pas que vous nous avez déjà tout pris ? Il vous faut en plus nous sucer le sang ?



			(Rires)


			
— Le sang, c’est pas pour l’Etat. C’est pour ceux qui sont malades et qui en ont besoin.



			
— Est-ce que tes dirigeants donnent du sang ? Ou est ce qu’ils le font seulement couler ?



			(Applaudissements)


			
— S’ils n’en donnent pas, c’est leur problème. Toi tu fais ce que tu veux, ce n’est pas parce qu’ils ne font rien que tu ne dois rien faire. S’ils se jettent à la mer, tu vas t’y jeter toi aussi ?



			
- Bien sûr que je m’y jetterais. J’en profiterais pour tous les noyer. 



			(Rires et applaudissements)


			
La scène de la Grande Poste a duré une bonne dizaine de minutes et le préposé du croissant rouge a autant ri que son adversaire du jour, de même que les locataires provisoires des marches. La jeune fille est déjà loin et le sang a commencé à se régénérer dans son corps fraîchement développé. L’homme qui avait pris un café s’est réinstallé sur les marches sans avoir acheté de journal ni vu venir le moindre horizon. Comme l’a encore rappelé le Capitaine Naïm des brigades spéciales, c’était vraiment une fausse piste, même si réellement, l’Algérie a aujourd’hui plus besoin de tranquillisants que de sang.  



			
Un jour, il n’y aura plus d’eau. Toute cette Méditerranée salée, ne sert finalement à rien d’autre qu’à y déverser les égouts poisseux et les cadavres chauds. Le vieil homme du port est sorti du bar, livide et titubant, comme si on l’avait vidé de son sang. Le flou a gagné ses yeux et sa conscience. Il regarde la mer, qui ne recèle pas plus de poésie qu’une flaque d’urine avariée. Il vomit. 



			
— Mon fils.
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			Fondation Bertier


			Document interne. À ne pas diffuser. 


			
Objet : Don



			
L’inventaire de fin d’année a fait apparaître l’existence d’un stock non utilisé de psychotropes, dont des neuroleptiques et anxiolytiques communs, quelques hypnotiques et antidépresseurs divers dont la date de péremption est relativement proche (octobre 2006).



			
D’après les informations en notre possession, la guerre en Afghanistan est terminée, de même que celle qui s’est déroulée en Algérie, de 1992 à nos jours. Dans ces pays, la société est délabrée par toutes ces années de violence multiforme et les populations atteintes de diverses névroses et troubles psychiatriques plus ou moins graves. 



			
Par conséquent, il nous a semblé utile d’offrir des psychotropes à l’un d’eux afin qu’ils se remettent de leurs émotions, qu’ils ne recommencent plus et que la fondation Bertier, qui n’a pas fait d’opérations similaires depuis un certain temps, puisse renouer avec les campagnes de communication en direction des populations dans le besoin. 



			
Pour toute question quant au volume exact du stock sus-cité et à la liste exhaustive des produits qui le composent, je me tiens évidemment à votre entière disposition. 



			
Longue vie à la Fondation.



			Lyon, le 21/01/2006


			Jean Marc Bendriss


			Responsable des stocks
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Dans les montagnes tranchantes, des bouts de neige pure flottent encore sur les sommets, semblables à des étendards immaculés, des drapeaux blancs qui annoncent la reddition provisoire de l’hiver face aux armées du printemps. Les gros camions se suivent, alignés et serrés comme dans une partouze linéaire, sur la longue entaille qui fait office de chemin vers la mer, au Sud. Il y a foule sur la route encadrée de part et d’autre de falaises claires car des camions sont bloqués plus bas. 



			
— Sûrement encore une grève ! peste Pedro qui pensait pouvoir convoyer tranquillement sa cargaison de tranquillisants vers Marseille. (Une autre version parle de “ pouvoir convoyer calmement sa cargaison de calmants vers Marseille. ”) 



			
Pourquoi aller à Marseille ? Parce que finalement, après quelques courtes réflexions et réunions pesantes, il a été décidé d’offrir le stock de calmants neurologiques à l’Algérie. Pourquoi l’Algérie ? Parce que selon le responsable de la logistique, ce n’est pas loin, juste à côté. En ce mois de février, il fait encore froid et Pedro n’aime pas les retards, pas plus que le froid, bien qu’il se soit habitué au second, mais pas au premier. Comme son nom ne l’indique pas, Pedro est Algérien, du moins il l’était il y a longtemps. Aujourd’hui il est Franco-Algérien, voire Français tout court puisqu’il n’a pas songé à refaire ses papiers algériens en France. Né à Alger où son père tenait une miroiterie à Bologhine, il a rapidement grandi jusqu’à l’âge de 22 ans où il atterrit en France, du moins c’est ainsi qu’il résume sa vie. Il n’est jamais retourné à Alger. Pedro n’est même pas un réfugié de guerre puisqu’il est parti avant 1992, date officielle du déclenchement des hostilités. Mais lorsque son patron avait décidé de le charger de convoyer un don pour Marseille afin qu’il soit livré à l’Algérie, il avait été traversé par un étrange sentiment. Anti-nostalgique notoire et détaché du passé comme du futur, Pedro avait pressenti qu’il allait recroiser un affluent de son destin ou un confluent de son avenir, sur les autoroutes géantes qui mènent à la mer. Cela fait quatre ans que Pedro travaille pour Monsieur Toujol, des Entreprises Toujol, transports en tous genres. Il a parcouru l’Europe dans tous les sens. Il y a quinze ans, Pedro avait vingt-deux ans, il s’était installé à Lyon, ville froide mais efficace, grâce à un ami qui y était déjà. Petits boulots pour commencer, puis le camion. Des roues qui tournent et un rétroviseur qu’il ne regarde que pour doubler les traînards. Pedro n’a jamais pensé à son pays d’origine, ni à la famille qu’il a laissée derrière lui. C’est du passé, un temps mort, dont il n’a que de vagues mauvais souvenirs. Ses parents ?  Quand sa femme était morte, son père avait tout arrêté et s’était enterré dans une retraite aphone, pas loin d’Alger, à cultiver des algues muettes au bord de l’eau. Pedro a maintenant la nationalité française et n’a jamais revu son père ni son pays d’origine. Il n’avait même pas assisté à l’enterrement de sa mère. Un camion, quelques maîtresses et rien d’autre. Il n’a devant lui que ce long tapis de bitume qui semble aller au bout du monde et sur lequel Pedro glisse, comme un bateau sur une mer calme. Aujourd’hui est un vendredi, il fait beau et Pedro sera bientôt à Marseille. 



			* * * * *


			
Alger. Le vendredi, jour de repos forcé hebdomadaire. Jour de grande prière et de championnat national de football. Le vendredi, les forces de sécurité algériennes ont un seul ennemi, l’instabilité, et pour celle-ci, deux sorties : la mosquée et le stade. Si les islamistes radicaux ont déserté l’air vicié des mosquées populaires pour se redéployer dans l’oxygène des maquis, la révolte générale peut venir d’une fin de match molle. Et tout le monde le sait maintenant, il est dit dans le Coran que le jour de la fin du monde serait un vendredi.



			
Le long de la mer, à trois cents kilomètres à l’Est d’Alger, Bir Khodja est toujours un village aussi calme. Paisible et indolente agglomération méditerranéenne au nom turc, Bir Khodja ne s’emporte que quand tout le monde s’emporte vraiment et même le foot ne déchaîne pas les mêmes passions, relégué par les cinquante-six habitants du village au rang de folklore moderne. Dans la campagne environnante, des jumelles sur les Ray Ban à monture dorée, le colonel Debbouz scrute la plaine de Tmourt Taos, une vaste moquette de terre rouge parsemée d’orangers. À ce stade de la compétition, tous les arbres sont des ennemis potentiels. De même que les collines et les vallées, les oueds et les cieux, les oiseaux ou les nuages. L’ennemi est partout et il n’arrive jamais de face. Pour le colonel Debbouz, l’idéal serait de faire de Tmourt Taos une immense dalle de ciment lisse et plat. Quand le lieutenant Amarna, son fidèle aide de camp lui rappelle qu’il faut bien manger et que la plaine de Tmourt Taos est faite pour l’agriculture, le colonel Debbouz hausse ses énormes épaules et émet un son grave qui lui vient des profondeurs du thorax 



			
— Manger. Comme si c’était ça le problème. 



			
Ancien maquisard de la glorieuse guerre d’indépendance, le colonel Debbouz était à la retraite quand le terrorisme était apparu. Il avait calmement rangé ses dominos dans leur boîte dorée et avait rempilé. On ne pouvait refuser aucune bonne volonté, aussi lui avait-on quand même donné une unité et une caserne, à côté de Bir Khodja, un lieu-dit où il ne se passe jamais rien. Un jour, un groupe de terroristes était venu, et il avait trouvé les habitants tellement amorphes qu’ils étaient repartis. On avait aussi collé au colonel Debbouz, outre une petite compagnie d’appelés du contingent, un aide de camp, le lieutenant Amarna, jeune militaire de carrière totalement désabusé, qui avait failli devenir ingénieur en informatique. 



			— Une mandarine, colonel ?


			
C’est vendredi, les vieux du village, habillés de gandouras blanches, reviennent de la grande prière à la mosquée, bras dessus bras dessous en se racontant les nouvelles de la semaine. Après les avoir reconnus, le colonel Debbouz a posé ses jumelles sur ses cuisses et a épluché sa mandarine



			
— Il commence à faire chaud.



			* * * * *


			
Midi. Pedro est à Marseille, l’air iodé de la mer vient juste de franchir le seuil de sa cabine. Il a reçu la brise odorante comme on reçoit une bonne nouvelle. Pedro s’est redressé sur son siège et a coupé la musique. Direction le port, où il doit déposer sa cargaison. Le joyeux tumulte de Marseille fait vibrer la terre, séisme de force 1, compris entre le klaxon de voiture et le chant du chardonneret. Pedro a la tête vide, mais son camion est plein



			
— Des cartons de psychotropes. Neuroleptiques pour les cas graves, troubles psychotiques, schizophrénies, délires paranoïaques et agressivités. Du Nozinan, des boîtes de Droleptan pour les psychoses aiguës, du Leponex pour les fous. Des anxiolytiques pour soigner les crises d’anxiété et d’hystérie, angoisses et phobies. Lexomil et Tranxène en vrac, Diazepam et Xanax, des boîtes de Valium et d’Atarax. Des hypnotiques pour dormir, un peu de Rohypnol, plus quelques antidépresseurs pour calmer tout le monde de son état dépressif et troubles obsessionnels compulsifs. Des boîtes de Laroxyl, Prozac et Ludiomil, bref de quoi apaiser tout un pays et le sortir en douceur de ses névroses, psychoses et délires et retrouver le chemin de la paix mondiale. 



			
Après avoir inspecté la marchandise et fait signer un tas de papiers, un employé du port lui explique que des personnes du laboratoire vont venir pour une dernière analyse. Pedro en profite pour aller manger sur une terrasse ensoleillée et reposer son corps fatigué par le voyage. Instant savoureux. Il est passé d’abord par le quai des Joliettes. Au bout de la jetée, on aperçoit les beaux bateaux blancs qui glissent entre les îles du Frioul, et partent pour les lointaines contrées, Alger ou Oran, le Liban ou les Amériques, chargés de voyageurs ou de touristes, d’expulsés ou d’aventuriers, à la recherche d’un avenir ou d’un passé enfoui, ou tout simplement d’un présent acceptable. 



			
— Et vous, vous voulez quoi ?



			
Le jeune serveur, Maltais ou Grec, Arabe ou  Sicilien, est debout et immobile, les jambes pleines d’énergie. Le regard attentif au moindre geste, il a l’air prêt à partir, sa valise est dans sa tête. Comme Pedro, il ne sait pas très bien ce qu’il veut. 



			
Des sardines grillées, ces petites sardines qu’on ne trouve que dans la Méditerranée. Avec une bière bien fraîche, Pedro se détend et se perd dans la contemplation des bleus, une fine rayure de plaisir dans les yeux. Bleu comme une orange, comme la pulpe d’une femme mûre, comme l’écorce d’une terre nouvelle. La mer est bleue parce que le ciel est bleu, l’eau étant incolore. Mais pourquoi le ciel est-il bleu, alors que l’atmosphère n’a pas de couleur ? Une sonnerie stridente le tire de ses réflexions. Monsieur Toujol, le patron, l’appelle sur son portable. Il parle vite, trop vite.



			— ...Comment ?


			Il est loin, trop loin.


			
— Est-ce que tu tf rguech efcht.. !



			— Hein?   ...Je n’entends rien !


			
— ...Est-ce que tu es à Marseille ?



			
— ...Oui oui, je suis à Marseille ! J’attends le ok du labo pour envoyer les médicaments !



			
— ...fch psech...quel labo ?   ...C’est quoi cette histoire ?



			
Le patron s’énerve. Il parle de plus en plus vite. Pedro n’arrive plus à suivre.



			
— ...Comment ? ...oui, il faut que le labo donne son accord.



			
Plus rien. La communication s’est interrompue. Pedro regarde son portable pendant quelques secondes et replonge dans ses sardines. Il n’a jamais vu monsieur Toujol dans cet état, du moins il ne l’a jamais entendu comme ça. Le ciel est très haut. Puis la sonnerie de nouveau.   



			— Oui!  ...Comment ?


			
— Pedro ! Il faut que tu ailles à Alger ! 



			
— ...Aller à Alger ? Mais pourquoi ?



			
— Pedro ! C’est très important ! Si tu accompagnes la cargaison, je suis sûr qu’elle arrivera à bon port ! Je t’envoie de l’argent pour tous tes frais !



			
— ... Mais j’irai pas à Alger ! Il n’en a jamais été question ! s’emporte Pedro.



			
Un moment de silence, puis Toujol reprend.



			— ...Ok ! Pedro, je te rappellerai !


			— Ok. 


			
Sans le regarder, Pedro range son portable dans la poche. Il dévisage rapidement ses sardines, qui ont toujours l’air de dormir profondément d’un œil ouvert. Cela fait maintenant quinze ans qu’il n’est pas retourné à Alger, au grand dam de son père, brouillé avec son fils. Même quand sa mère est morte, Pedro n’y a consacré qu’un coup de téléphone avec une carte prépayée. Ses frères et sœurs se sont mariés, quelque part en Algérie ou ont disparu, sont montés au maquis ou se sont décomposés sur place sans laisser de traces. Comme un professeur barre une mauvaise copie, Pedro a rayé Alger et l’Algérie de son parcours. Il a refait sa vie, ou plutôt l’a faite tout court, ses vingt-deux ans à Alger n’étant pas comptabilisés pour lui comme une vie mais comme une maigre tentative de survivance. Pedro a même changé de prénom pour des raisons purement professionnelles. Il s’appelait alors Badro, diminutif de Badredine. De Badro à Pedro, il n’y avait qu’un pas, qu’il a franchi allègrement sans se noyer dans les problématiques identitaires et culturelles, comme pourrait le faire un Algérien normal, jaloux de son appartenance. L’identité ? Un vague extrait de naissance qui ne sert qu’à retirer un autre extrait de naissance à la mairie. Aller à Alger. Pourquoi ? 



			* * * * *


			
Pourquoi pas ! Dans la caserne de Bir Khodja, en réalité des ruines romaines rapidement retapées pour l’occasion, le colonel Debbouz décide d’inspecter ses troupes. Il se ravise aussitôt, ralentissant le pas. Il jette un regard morne sur son bataillon d’appelés du service national. Vingt soldats, éparpillés, assis ou accroupis, à l’ombre des murs de pierre. Comme il fait chaud, ils sont torse nu.  Il y a trente ans, le colonel Debbouz n’aurait jamais toléré ce manque de rigueur. Mais la situation a changé et, même ces soldats n’ont pas la conviction que eux, les combattants de la liberté et de l’indépendance avaient. Seul le lieutenant Amarna est habillé, de la tête aux pieds, mais il se cure les ongles avec la baïonnette de son Kalachnikov. Le colonel Debbouz pense qu’il ne se rappelle pas avoir vu le lieutenant autrement que dans cette tenue. 



			* * * * *


			
Pedro a réfléchi. Il n’est pas contre l’idée d’aller à Alger, mais il n’aime pas être pris au dépourvu. Maintenant qu’il y pense, il a des souvenirs de cette ville, fille du soleil et des vents croisés. Malgré la brouille avec son père, Pedro a encore en tête ces images d’une étrange contrée où l’indolence repousse toujours les limites du temps et du possible, de la cruauté et de la folie criminelle. Mais pourquoi Monsieur Toujol veut-il faire accompagner son stock à Alger ? La réponse est dans la question : Alger. Pedro sait que souvent, les dons n’arrivent jamais aux personnes auxquelles ils sont destinés. Le donateur voulait sûrement l’assurance que son don soit bien remis à Alger, aux concernés, d’autant que Toujol travaillait souvent avec la fondation Bertier.  Pedro s’est encore posé la question, est-ce que quelque chose le retient à Lyon en ce moment, une ville qui a fini par l’ennuyer avec ses façades droites et ses plans d’eau sans images ? Pedro se lève pour aller au port et décide d’attendre le prochain coup de téléphone de son patron pour aviser. Deux ou trois choses l’intriguent. Pourquoi cette précipitation ? Pourquoi l’envoyer à Alger, alors que le rôle du transporteur était juste de déposer la marchandise à Marseille ? Pourquoi ne lui avait-on pas dit tout ça avant le départ ? Pedro aurait peut-être accepté. Des vacances à Alger ? Peut-on prendre des vacances à Alger ? Pedro pense qu’en racontant ça à son retour à Lyon, Laure serait définitivement confortée dans l’idée qu’il se fout vraiment de tout. Juste pour ça, il irait à Alger. Juste pour voir la tête de Laure, la fille gentille, droite et sincère, qui met des pétales de maïs dans son lait chaque matin pour l’unique raison qu’il y a du fer dedans. Pedro remonte dans son camion et pense instinctivement à mettre de la musique. Il cherche une cassette de raï, pour la circonstance. Il doit y en avoir une, bien qu’il n’aime pas trop ça. Il n’y a que les Français pour écouter du raï. C’est bien ça, oui, dans son fatras d’objets de voyage en tous genres, il extirpe une cassette de Khaled, sous son passeport. Le camion démarre au quart de tour.



			
Ya rayi ou ya rayiii



			Oooh laissez la mer me manger


			Je n’ai ni chance ni protecteur 


			
Laissez-moi errer errer dans les vagues



			
Le raï, la mer et la mort, la noyade et la mélancolie. La vie est triste quand on la chante. Pedro sent une angoisse monter à mesure que Khaled s’étend sur son sort. 



			
— J’ai mal au ventre. 



			
Au port de Marseille, l’ambiance est à la joyeuse anarchie. Un employé répond à Pedro que le stock de trois cent cinquante cartons avait été envoyé à l’analyse et qu’il n’était pas encore revenu. Pedro hésite un peu, puis se rend au service concerné, à quelques dizaines de mètres.



			
— Oui, lui répond une employée piercée au-dessous de la lèvre inférieure. Nous avons bien reçu le stock. 



			— Et vous l’avez analysé ?


			
L’employée fait mine de jeter un œil sur un tas de papiers. Relève la tête et prend un air navré :



			
— Vous savez, cela risque de durer une bonne semaine. 



			
Une semaine. D’un grand geste de la main, Pedro remercie l’employée et l’ensemble de la classe des bureaucrates. Il ressort par la porte des visiteurs. Il se sent subitement démobilisé. Aller à Alger ? Ne faut-il pas un visa ou un papier, dans ce genre pour s’y rendre ? N’ayant jamais renouvelé ses papiers algériens, il n’est donc pratiquement plus considéré comme un Algérien mais comme un Français du nom de Pedro. Pedro Souaki. Avec une tête de Français, comme pas mal d’Algériens en ont. Si les Algériens ont besoin d’un visa pour se rendre en France, il semble logique que les Français aient besoin d’un visa pour aller en Algérie. Pedro se retrouve dans un vide existentiel. Que faire, un vendredi à Marseille ? Selon le capitaine Naïm des brigades spéciales qui possède une philosophie particulière à ce sujet, quand on n’a rien à faire, il vaut encore mieux le faire les yeux fermés. Pedro monte dans son camion et s’allonge sur la banquette en compagnie de Khaled. Alger, ville endormie qui refuse de rêver. Alger, volcan cabossé qui refuse de brûler. Pedro sombre rapidement dans un sommeil paradoxal. 



			* * * * * 


			
Dans ses ruines romaines remilitarisées, les mains derrière le dos, le colonel Debbouz arpente les allées dallées, entre lesquelles de petites touffes d’herbe s’insinuent, comme pour montrer que la biologie est, de toute façon, supérieure à l’histoire. Le lieutenant Amarna, qui fume une mauvaise cigarette, assis dans l’atrium, s’en rappelle très bien. Quand il a passé son baccalauréat, il y a six ans, le coefficient de la biologie était trois fois supérieur à celui de l’histoire. La vie est plus importante que le temps. Même les écritures, tagguées sur les murs romains, qui affirment en grosses lettres arabes que le pouvoir est assassin, confirment simplement ce que tout le monde sait déjà, du Nord au Sud. De tout temps, le pouvoir a été assassin. Et les ruines historiques sont autant de cadavres jetés par les hommes. 



			
— Lieutenant Amarna !



			
Péniblement, le lieutenant s’est levé pour répondre au colonel. Arrivé devant lui, il tire une dernière bouffée de sa cigarette et la jette au loin.



			
— Ces cigarettes sont vraiment mauvaises.



			
— J’ai cru entendre un bruit dehors. Envoie deux volontaires.



			— C’est sûrement le vent, colonel.


			
— Il n’y a pas de vent, Amarna. Envoie un volontaire. 



			Le lieutenant Amarna hésite. Il tente une dernière explication :


			
— C’est sûrement un animal, colonel.



			
— Nous sommes justement ici pour traquer ces animaux qu’on appelle terroristes. Va voir ce que c’est.



			
Lentement, le lieutenant s’exécute. La guerre est finie, que font-ils ici, à attendre un assaut terroriste ? Dehors, il n’y a rien. Qu’une chaleur précoce qui déforme les rayons lumineux et tord les arbres et les herbes. Il y a bien un animal, mais il tient plus de la gerboise affamée que du terroriste armé. Le lieutenant Amarna donne un coup de pied dans un oranger. Une mandarine tombe et l’animal sort. C’était bien une gerboise, elle s’enfuit par petits sauts, en agitant la queue pour protester contre l’envahisseur. La mission accomplie, le lieutenant Amarna retourne à ses ruines, avec un constat. Étrangement, dans les campagnes algériennes, il fait toujours chaud le vendredi. Quelle que soit la saison. Quelle qu’en soit la raison.



			
Pedro est réveillé par la sonnerie du portable. Il parvient péniblement à se sortir en sueur d’un rêve de chaudes campagnes algériennes herbeuses, où son père est poursuivi par un terroriste en treillis, lui-même poursuivi par un militaire en tenue légère. Sans le vouloir, son père a écrasé une gerboise, ce qui a déclenché la colère de tous les protagonistes de l’histoire. Pedro, Pedro, semble supplier la gerboise en sang.



			— Pedro ! Pedro !


			
C’est le patron. Il a l’air toujours aussi excité.



			— Oui, je suis là, grogne Pedro. 


			
— Alors, ce stock, il est où ?



			
— Toujours au labo. Y’en a pour une semaine encore.



			
— Une semaine ? ! ! Mais qu’est ce qu’ils foutent avec ?! Ils le cuisinent ?



			
— Je sais pas. C’est la bureaucratie marseillaise. 



			
— Pedro, tu ne veux pas aller à Alger ?



			
Pedro hésite quelques secondes, laissant un blanc dans l’appareil noir. Le patron reprend.



			— Pedro ?


			— …Oui.


			
— Tu veux pas aller à Alger ?



			
Pedro a juste eu le temps de voir une mouette déchirer le ciel et s’entendre dire.



			— Ok.


			
Ok. Deux lettres, formant un son claquant. Deux lettres lourdes de conséquences. Le patron est resté suspendu quelques instants, accroché avec l’oreille au vol de la mouette qu’il n’a pas vu. Il veut une confirmation. 



			
— Pedro ! C’est vrai ? Tu y vas ?



			
Alea jacta est, il faut franchir la Méditerranée, passer de l’autre côté du miroir. 



			— Ouais. J’y vais. 


			
— C’est super, Pedro ! Écoutes, je vais te donner l’adresse d’un type. Il te donnera de l’argent, et tout ce qu’il faut ! Tu as de quoi noter ?



			
Pedro trouve un stylo mais pas de papier. Il prend et note le numéro sur la jaquette de la cassette d’un Khaled hilare. Il lui vient une question.



			
— Monsieur Toujol, y a pas une histoire de visa ? 



			
Le patron a tout prévu, c’est en partie pour cela qu’il est patron.



			
— Si, si. Mais c’est juste une formalité. Le copain va tout te régler.



			— Bien.


			
— Non, très bien. Merci Pedro et bon voyage ! Je te revaudrai ça. Fais attention aux médicaments ! Et ne crois pas ce que racontent les journaux. C’est du papier ! Je connais bien l’Algérie. Y a pas plus de morts là-bas qu’en Russie ou en Colombie. Et puis la guerre est finie. 



			
Pedro n’a pas répondu. Il dévisage Khaled, dont les cheveux bouclés portent un numéro de téléphone à dix chiffres dont le deuxième est un six. C’est un portable. Le patron vient de poser une question.



			— Pedro ?


			— Oui ? 


			
— Dis-moi, tu es Algérien, non ?



			
— …Oui, enfin j’étais. Il y a longtemps. 



			— Ah bon. 


			
Le patron a raccroché. La mouette est partie plonger son bec dans la Méditerranée. Sûrement pour dévorer des poissons crus. 



			* * * * *


			
Enfant de la mer, le lieutenant Amarna mangerait bien des sardines. Grillées. En passant, il en parle au colonel Debbouz. Ce dernier lui répond qu’il ferait bien une partie de dominos. Le lieutenant ne sait pas jouer aux dominos. Chaoui des Aurès, fils de la haute montagne, le colonel ne sait pas pêcher et ne connaît rien au poisson. La situation en reste là. Insoluble. 



			* * * * *


			— Allô ? Dadi ?


			— Oui.


			
— Monsieur Toujol m’a demandé de vous appeler. Je dois aller à Alger. 



			
— Ah oui. C’est,... c’est Pedro, c’est ça ?



			— Oui.


			
— Ok. Tu passeras demain me voir. Il y a un bar au vieux port. Ça s’appelle La Mouette Orange. À dix-sept heures. Tu me demandes au comptoir. N’oublie pas ton passeport.



			— Demain dix-sept heures.


			— C’est ça.


			
— ... À demain alors.



			— C’est ça.


			
Heureusement, Pedro a toujours son passeport sur lui. Un passeport français pour voyager en Europe. Ce n’est pas pareil, ou bien si. Qu’est-ce que l’Europe sinon un Maghreb qui a réussi ? De nouveau démobilisé, Pedro reste un instant dans son camion, attendant un signe. Étrange Monsieur Toujol, toujours dans des affaires étranges. Il connaît du monde, partout. Mais c’est son métier. Être transporteur, c’est avoir quelqu’un dans chaque port, chaque aéroport, connaître les routes et les raccourcis. Toujol est un ancien d’Algérie, il y a fait la guerre, mais il n’a pas dû y aller depuis l’indépendance du pays, il a dû mentir sur ce point. Quand il a dit que la guerre était finie, de quelle guerre parlait-il ? Celle contre la France ou la dernière, l’Algérie contre elle-même ? Le soleil va bientôt se coucher. C’est peut-être un signe. Pedro retourne au bout de la jetée pour fumer un joint sur le quai des Joliettes. Dans les reflets orange du ciel qui se couvre pour la nuit, un grand bateau blanc fend les eaux, en silence. Il va à Alger. C’est le Tarik Ibn Zyad, du nom de cet aventurier soldat, berbère et musulman converti qui a conquis l’Andalousie avec quelques chevaux et des hommes dessus. Il avait simplement la foi. Aujourd’hui, c’est un bateau, comme Christophe Colomb est un œuf. Pedro reste longtemps comme ça, suspendu entre le ciel et la mer, entre la terre et la mer, entre la lumière et la nuit, jusqu’à ce que la sirène du bateau annonce son départ des côtes françaises. Retour sur la terre ferme pour manger encore du poisson. Ce sera des gambas, énormes crevettes roses qui effraient les fonds marins et qui ne sont d’ailleurs pas des poissons. Vers vingt-deux heures, Pedro est de nouveau dans son camion. Il s’allonge sur sa banquette. Les bruits de la mer qui s’agite et des hommes qui se disputent le bercent, le roulis de la vie des ports, là où tout le monde atterrit un jour. Petit à petit, le sommeil le gagne, comme si l’on perdait une bataille en dormant. 
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