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      I 
      3
      Eté 
      2022 
      Sept 
      mook 
     
     
      
     
     
      Notre 
      manifeste
     
     
      Sept, 
      le 
      meilleur 
      du 
      slow 
      journalisme 
      francophone
     
     
      Osons 
      être 
      utiles. 
      Notre 
      mission 
      n’est 
      pas
      de 
      vous 
      distraire. 
      Le 
      journalisme 
      utile 
      que
      nous 
      pratiquons 
      ne 
      veut 
      cependant 
      pas 
      dire
      journalisme 
      utilisé 
      ou 
      utilitaire. 
      Nous 
      sommes
      utiles 
      parce 
      que 
      nous 
      éclairons 
      notre 
      temps 
       
      de 
      manière 
      intelligible 
      et 
      que 
      nous 
      vous
      permettons 
      de 
      mieux 
      le 
      comprendre 
      pour 
      faire 
       
      de 
      vous 
      des 
      citoyens 
      avisés.
     
     
      Osons 
      l’excellence. 
      Nous 
      pratiquons 
      un
      journalisme 
      de 
      qualité. 
      Un 
      journalisme 
      vrai 
      qui
      coûte 
      plus 
      cher 
      qu’une 
      information 
      prémâchée
      par 
      des 
      agences 
      de 
      communication 
      ou 
      des
      gouvernements. 
      Qui 
      ne 
      dépend 
      pas 
      que 
      du
      seul 
      journaliste. 
      Nos 
      équipes 
      sont 
      multiples:
      correcteurs, 
      relecteurs, 
      éditeurs, 
      journalistes,
      photographes, 
      graphistes, 
      multimédiamaticiens,
      fact-checkers
      … 
      Ensemble, 
      nous 
      travaillons 
      pour
      vous 
      livrer 
      un 
      produit 
      artisanal 
      digne 
      d’une
      appellation 
      d’origine 
      protégée. 
      Voilà 
      pourquoi
      nous 
      portons 
      le 
      plus 
      grand 
      soin 
      à 
      la 
      forme 
       
      de 
      nos 
      contenus.
     
     
      Osons 
      innover. 
      Nous 
      améliorons 
      sans 
      cesse 
       
      nos 
      contenus 
      et 
      nos 
      interfaces 
      grâce 
      à 
      vos
      indications 
      et 
      remarques 
      pour 
      que 
      votre
      expérience 
      utilisateur 
      soit 
      la 
      plus 
      confortable 
       
      et 
      la 
      plus 
      innovante 
      possible. 
      Au 
      risque, 
      parfois, 
       
      de 
      nous 
      tromper... 
      pour 
      mieux 
      rebondir.
     
     
      Osons 
      l’intelligence. 
      Nous 
      ne 
      détenons 
      pas 
      la
      vérité. 
      Nous 
      sommes 
      les 
      porteurs 
      éphémères, 
      les
      intermédiaires 
      d’une 
      information 
      qui 
      doit 
      vivre,
      se 
      répandre, 
      provoquer 
      le 
      débat 
      et 
      faire 
      avancer
      nos 
      sociétés 
      dans 
      l’intelligence 
      et 
      la 
      raison.
     
     
      Osons 
      changer 
      de 
      rythme. 
      Au 
      diktat 
      de
      l’actualité 
      et 
      des 
      réseaux 
      sociaux, 
      nous 
      préférons
      les 
      informations 
      négligées 
      et 
      occultées 
      par 
      la
      majorité 
      des 
      médias. 
      Nous 
      prenons 
      le 
      temps 
      de
      fouiller, 
      de 
      creuser 
      ailleurs 
      pour 
      vous 
      rapporter 
      et
      vous 
      raconter 
      des 
      histoires 
      inédites 
      qui 
      font 
      sens.
      Avec 
      pour 
      seule 
      ligne 
      rédactionnelle, 
      celle 
      d’un
      regard 
      original 
      sur 
      la 
      marche 
      de 
      notre 
      monde.
     
     
      Osons 
      être 
      longs. 
      Aujourd’hui, 
      nous 
      pouvons
      changer 
      le 
      monde 
      en 
      280 
      caractères. 
      Mais 
      pour 
       
      le 
      raconter, 
      pour 
      le 
      comprendre, 
      il 
      en 
      faut
      beaucoup 
      plus. 
      Nous 
      donnons 
      donc 
      de 
      l’espace 
       
      à 
      nos 
      histoires, 
      de 
      l’ampleur, 
      de 
      la 
      longueur 
       
      et 
      de 
      la 
      nuance, 
      car 
      le 
      monde 
      n’est 
      pas 
      tout 
      blanc
      ou 
      tout 
      noir.
     
     
      Osons 
      moins, 
      mais 
      mieux. 
      Produire 
      moins, 
      mais
      mieux. 
      Telle 
      est 
      notre 
      devise. 
      Car 
      l’information 
      qui
      peut 
      changer 
      le 
      cours 
      du 
      temps 
      doit 
      mijoter 
      de
      longs 
      mois. 
      Ce 
      temps 
      lui 
      donne 
      de 
      la 
      profondeur,
      de 
      l’envergure, 
      bref 
      une 
      plus 
      grande 
      valeur 
      encore.
     
     
      Osons 
      l’authenticité. 
      Notre 
      journalisme 
      n’est 
      pas
      un 
      journalisme 
      d’experts 
      ou 
      de 
      bureau. 
      Le 
      terrain
      est 
      votre 
      vérité 
      et 
      nous 
      adorons 
      nous 
      promener
      dans 
      les 
      cuisines 
      du 
      monde 
      en 
      votre 
      nom. 
      Nous
      connaissons 
      nos 
      sources, 
      les 
      lieux 
      où 
      se 
      déroulent
      nos 
      histoires. 
      Nous 
      avons 
      une 
      véritable 
      maîtrise
      de 
      nos 
      récits 
      qui 
      nous 
      occupent 
      plusieurs 
      mois.
     
     
      Et 
      si 
      vous 
      leviez 
      le 
      pied. 
      Leviez 
      le 
      nez 
      de 
      votre 
      smartphone 
      pour 
      prendre 
      le 
      temps 
       
     
     
      de 
      vous 
      informer. 
      C’est 
      notre 
      proposition, 
      celle 
      de 
      l’équipe 
      de 
      Sept, 
      le 
      premier 
      média 
       
     
     
      de 
      slow 
      journalisme 
      francophone.
     
     
      
      
     
    
   
  

 
  

  
   
    
    
     
      
     
     
      
     
     
      
     
     
      
     
    
    
     
      
     
     
      Vivez 
      une 
      expérience
      interactive 
      unique
     
     
      Votre 
      mook 
      enrichit 
      votre 
      lecture 
      avec 
      des 
      contenus 
      inédits 
      (audio, 
      vidéo, 
      photos, 
      etc.) 
       
     
     
      sur 
      votre 
      smartphone 
      ou 
      votre 
      tablette. 
      Comment 
      y 
      accéder? 
      Mode 
      d’emploi.
     
     
      1
     
     
      3
     
     
      2
     
     
      Les 
      contenus 
      supplémentaires 
      démarrent
      immédiatement 
      ou 
      des 
      boutons 
      interactifs
      apparaissent 
      en 
      surbrillance 
      en 
      attendant
      vos 
      clics.
     
     
      Lancez 
      l’application 
      Sept 
      et 
      scannez 
      la 
      page
      dès 
      que 
      vous 
      apercevez 
      le 
      picto 
      Sept.
      Faites 
      directement 
      le 
      test 
      sur 
      cette 
      page.
     
     
      Téléchargez 
      gratuitement
      l’application 
      Sept 
      sur 
      App 
      Store 
       
      ou 
      Google 
      Play.
     
     
      4 
      I 
      Sept 
      mook 
      Eté 
      2022
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      été, 
      écoutez
      nos 
      histoires
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      Connivent
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      Colossal
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      Complet
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      Complice
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      Cool
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      Cadré
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      Cliché
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      Combiné
      C 
      Corsé
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      Contemporain
      C 
      Cloné
      C 
      Cohésif
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      Compulsif
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      Capital
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      Captivant
      C 
      Culotté
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      Chimique
      C 
      Chic
      C 
      Clair
      C 
      Chaud
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      culture
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      Connivent
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      Complet
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      Complice
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      Cool
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      C 
      Combiné
      C 
      Corsé
      C 
      Calibré
      C 
      Cloné
      C 
      Cohésif
      C 
      Compulsif
      C 
      Capital
      C 
      Captivant
      C 
      Culotté
      C 
      Chimique
      C 
      Chic
      C 
      Clair
      C 
      Chaud
     
     
      
     
     
      
      
      
      
      
      
     
     
      Suivez
      l’actualité
      culturelle
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      ÉLECTRIQUE
     
     
      THE 
      iX
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      Dimab 
      Group
      Payerne 
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      Yverdon 
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      BMW 
      iX 
      xDrive50, 
      385 
      kW 
      (523 
      ch), 
      21,4–19,8 
      kWh/100 
      km, 
      0 
      g 
      CO
      2
      /km, 
      catégorie 
      de 
      rendement 
      énergé-
      tique 
      A. 
      Prix 
      catalogue 
      CHF 
      115 
      900.–. 
      Le 
      modèle 
      illustré 
      est 
      équipé 
      d’options: 
      Design 
      intérieur 
      Suite
      Castanea 
      CHF 
      4740.–, 
      BMW 
      Individual 
      Aventurinrot 
      métallisé 
      CHF 
      3110.–, 
      pack 
      Sport 
      CHF 
      4060.–, 
      roues
      aérodynamiques 
      22" 
      1020 
      Bicolor 
      finition 
      brillante 
      3D 
      en 
      Jet 
      Black 
      CHF 
      1560.–, 
      BMW 
      Individual 
      Exterieur
      Line 
      Titanbronze 
      CHF 
      830.–, 
      pack 
      Exclusive 
      CHF 
      5490.– 
      et 
      phares 
      laser 
      BMW 
      CHF 
      2710.–.
     
     
      
     
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      
      
      
      
      
      
     
    
   
  

 
  

  
   
    
    
     
      
     
     
      
     
    
    
     
      10 
      I 
      Sept 
      mook 
      Eté 
      2022
     
     
      Patrick 
      Vallélian
     
     
      Chère 
      lectrice,
      Cher 
      lecteur,
     
     
      Avons-nous 
      tenu 
      parole? 
      Quand 
      le 
      4 
      avril 
      2014, 
      il 
      y 
      a 
      donc 
      huit 
      ans,
      nous 
      nous 
      sommes 
      lancés 
      dans 
      l’aventure 
      humaine 
      et 
      éditoriale
      de 
      créer 
      un 
      média 
      de 
      A 
      à 
      Z, 
      nous 
      vous 
      avions 
      promis 
      de 
      casser 
      les
      codes, 
      de 
      vous 
      offrir 
      de 
      la 
      lenteur, 
      du 
      style, 
      de 
      l’élégance 
      et 
      de 
      vous
      emmener 
      sur 
      les 
      chemins 
      de 
      traverse 
      de 
      l’information 
      afin 
      de
      mieux 
      vous 
      aider 
      à 
      décortiquer 
      ce 
      monde 
      toujours 
      plus 
      complexe.
      A 
      un 
      autre 
      rythme. 
      Autrement.
     
     
      Nous 
      cherchions 
      ainsi 
      à 
      créer 
      une 
      nouvelle 
      dynamique 
      en
      abattant 
      les 
      murs 
      entre 
      le 
      journalisme 
      et 
      la 
      littérature, 
      entre 
      la 
      qualité
      de 
      la 
      narration 
      et 
      l’innovation, 
      finalement, 
      entre 
      vous, 
      nos 
      lecteurs,
      amoureux 
      des 
      mots 
      et 
      des 
      récits 
      vrais, 
      et 
      nos 
      auteurs, 
      dont 
      les 
      voix
      se 
      perdaient 
      dans 
      l’infobésité 
      ambiante. 
      Nous 
      avons 
      dès 
      le 
      début
      voulu 
      prendre 
      notre 
      temps 
      pour 
      ne 
      pas 
      vous 
      faire 
      perdre 
      le 
      vôtre.
     
     
      Alors, 
      avons-nous 
      tenu 
      parole? 
      Nos 
      douzaines 
      de 
      prix 
      et 
      de
      nominations 
      à 
      des 
      récompenses 
      nationales 
      et 
      internationales, 
      mais
      surtout 
      votre 
      fidélité, 
      vos 
      félicitations 
      et 
      vos 
      encouragements 
      nous
      font 
      penser 
      que 
      notre 
      pari 
      est 
      réussi. 
      Mieux, 
      alors 
      que 
      vous 
      êtes 
      plus
      de 
      15’000 
      abonnés 
      à 
      notre 
      newsletter, 
      vos 
      messages 
      enthousiastes
      nous 
      indiquent 
      que 
      vous 
      êtes 
      convaincus 
      par 
      les 
      1’600 
      histoires
      inédites 
      éditées 
      par 
      nos 
      équipes, 
      par 
      nos 
      38 
      Sept 
      mook 
      et 
      leurs
      4’000 
      pages 
      de 
      journalisme 
      narratif 
      ou 
      par 
      nos 
      six 
      Cahiers 
      de 
      Sept
      .
     
     
      En 
      parlant 
      de 
      parole, 
      nous 
      innovons 
      une 
      nouvelle 
      fois 
      dans
      ce 
      domaine. 
      Après 
      avoir 
      été 
      les 
      premiers 
      à 
      enrichir 
      avec 
      des 
      contenus
      multimédias 
      nos 
      magazines-livres 
      grâce 
      à 
      la 
      réalité 
      augmentée,
      nous 
      vous 
      proposons 
      aujourd’hui 
      l’audio-mook, 
      le 
      premier
      magazine-livre 
      dont 
      les 
      récits 
      sont 
      lus 
      pour 
      vous, 
      par 
      nous.
     
     
      Le 
      principe 
      est 
      simple. 
      Pour 
      profiter 
      de 
      cette 
      nouvelle 
      forme
      de 
      narration, 
      il 
      suffit 
      de 
      télécharger 
      l’application 
      Sept 
      sur 
      l’Apple
      Store 
      ou 
      le 
      Google 
      Play 
      et 
      de 
      scanner 
      avec 
      votre 
      portable 
      la 
      page
      où 
      vous 
      trouverez 
      le 
      picto 
      Sept 
      ci-contre.
     
     
      Vous 
      pourrez 
      alors 
      écouter 
      le 
      récit 
      choisi. 
      In 
      extenso. 
      Lu 
      par 
      Jean
      Leclerc, 
      ancien 
      producteur 
      et 
      animateur 
      de 
      l’excellente 
      émission
      Histoire 
      Vivante 
      sur 
      La 
      Première 
      de 
      la 
      Radio 
      Télévision 
      Suisse 
      (RTS).
     
     
      Edito
     
     
      
      
     
    
   
  

 
  

  
   
    
    
     
      
     
     
      
     
     
      
     
     
      
     
    
    
     
      I 
      11
      Eté 
      2022 
      Sept 
      mook 
     
     
      
     
     
      Ces 
      podcasts 
      longs 
      formats 
      sont 
      pour 
      l’instant 
      exclusivement
      disponibles 
      sur 
      notre 
      mook 
      et 
      sur 
      notre 
      site 
      sept.info. 
      Nous 
      travaillons
      à 
      les 
      offrir 
      à 
      l’avenir 
      sur 
      d’autres 
      plateformes.
     
     
      Pour 
      nous, 
      c’est 
      une 
      nouvelle 
      page 
      à 
      écrire. 
      Et 
      nous 
      en 
      sommes
      très 
      fiers. 
      Comme 
      toujours, 
      nous 
      serons 
      honorés 
      de 
      recevoir 
      vos
      retours 
      sur 
      notre 
      adresse 
      email 
      redaction@sept.info.
     
     
      Alors 
      que 
      nous 
      entrons 
      dans 
      la 
      neuvième 
      année 
      de 
      notre
      existence, 
      nous 
      avons 
      l’étrange 
      sensation 
      que 
      notre 
      aventure 
      ne 
      fait
      que 
      commencer. 
      Il 
      y 
      a 
      encore 
      tant 
      de 
      nouvelles 
      pistes 
      de 
      narration
      à 
      explorer. 
      Tant 
      de 
      projets 
      à 
      mener. 
      Merci 
      de 
      votre 
      soutien.
     
     
      Très 
      belle 
      écoute
      Très 
      belle 
      lecture
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      Image 
      de 
      couverture: 
      © 
      DR 
      / 
      sept.info
     
     
      
      
      
      
      
     
     
      Vous 
      voulez 
      découvrir 
      ce 
      qu’est 
      un 
      mook 
      augmenté? 
      C’est 
      facile: 
      téléchargez
      notre 
      application 
      gratuite, 
      scannez 
      les 
      pages 
      où 
      figure 
      notre 
      picto 
      Sept
      et 
      dégustez 
      nos 
      «plus» 
      virtuels 
      (mode 
      d’emploi 
      en 
      page 
      4). 
      Petit 
      conseil:
      commencez 
      par 
      la 
      page 
      de 
      couverture 
      de 
      Sept 
      mook
      .
     
     
      
      
      
     
     
      
      
     
    
   
   
    

   
  

 
  

  
   
    
    
     
      
     
     
      
     
     
      
     
    
    
     
      
      
      
      
      
      
     
     
      
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      
      
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      Baie 
      de 
      Chesapeake
     
     
      John 
      Arthur 
      Paisley:
      «La 
      sauvagerie 
       
      des 
      miroirs»
     
     
      Amazonie
     
     
      Du 
      bagne 
      aux 
      ténèbres
      de 
      l’eldorado
     
     
      Pendant 
      ce 
      temps...
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      New 
      York
     
     
      La 
      radio 
      des
      espions, 
      mythe
      ou 
      réalité?
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      12 
      I 
      Sept 
      mook 
      Eté 
      2022
     
     
      
      
     
    
   
  

 
  

  
   
    
    
     
      
     
     
      
     
     
      
     
     
      
     
    
    
     
      
     
     
      
     
     
      
      
     
     
      
      
      
      
     
     
      
     
     
      
     
     
      
     
     
      
     
     
      
     
     
      
     
     
      
      
      
      
      
     
     
      
     
     
      
     
     
      
      
      
      
      
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      
      
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      
     
     
      Côte 
      d’Ivoire
     
     
      Marée 
      de
      béton 
      suisse
      sur 
      l’Afrique
     
     
      ...sur 
      sept.info
     
     
      Ukraine
     
     
      Les 
      nouvelles 
       
      déesses 
       
      de 
      Kiev
     
     
      Australie
     
     
      Un 
      marchand 
       
      de 
      poignards, 
       
      une 
      banque 
       
      cleptomane 
       
      et 
      la 
      CIA
     
     
      Russie
     
     
      «L’Europe, 
       
      un 
      problème 
       
      pour 
      la 
      Russie»
     
     
      Suisse
     
     
      A 
      Neuchâtel, 
       
      un 
      prince 
      peut 
      en
      cacher 
      un 
      autre
     
     
      Egypte
     
     
      Ali 
      Mohamed,
      l’agent 
      triple
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      14 
      I 
      Sept 
      mook 
      Eté 
      2022
     
     
      
     
     
      
     
     
      
     
     
      «Je 
      suis 
      prêt 
      à 
      payer 
       
      ma 
      dette 
      à 
      la 
      justice 
       
      sans 
      aucune 
      réduction
      ou 
      faveur. 
      Dans 
      l’intérêt 
       
      de 
      la 
      société, 
      de 
      mes 
      fils,
      des 
      jeunes, 
      je 
      suis 
      prêt
      à 
      dire 
      tout 
      ce 
      que 
      je 
      sais
      à 
      propos 
      de 
      ce 
      cancer
      nommé 
      “mafia”»
      16
     
     
      «Lucky 
      Luciano 
      inspirait
      autour 
      de 
      lui 
      une 
      terreur
      quasi 
      religieuse, 
      à 
      tel
      point 
      que 
      même 
      ses
      subordonnés 
      les 
      plus
      directs 
      ne 
      prononçaient
      jamais 
      son 
      nom.»
      76
     
     
      Bras 
      droit 
      de 
      Silvio
      Berlusconi, 
      Marcello
      Dell’Utri 
      est 
      celui 
      qui 
       
      a 
      précipité 
      le 
      magnat 
       
      italien 
      dans 
      les 
      bras
      de 
      la 
      mafia.
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      oincée 
      entre 
      une 
      avenue 
      qui 
      se 
      donne 
      des
      airs 
      de 
      rocade 
      et 
      des 
      rangées 
      de 
      HLM, 
      face
      au 
      port, 
      les 
      pavillons 
      tendus 
      vers 
      le 
      nord, 
      la
      prison 
      palermitaine 
      d’Ucciardone 
      est 
      toujours 
      aussi
      misérable. 
      Ici, 
      rien 
      n’a 
      changé 
      depuis 
      le 
      temps 
      des
      Bourbons. 
      Derrière 
      les 
      hauts 
      murs 
      se 
      dressent 
      trois
      quartiers 
      de 
      détention 
      aussi 
      insalubres 
      que 
      pos-
      sible; 
      au 
      milieu 
      de 
      la 
      cour 
      centrale, 
      les 
      ruines 
      d’une
      statue 
      de 
      la 
      Madone, 
      encadrées 
      par 
      des 
      figuiers
      négligés 
      depuis 
      des 
      siècles, 
      achèvent 
      de 
      conférer
      à 
      l’ensemble 
      une 
      impression 
      de 
      désolation. 
      Dans
      les 
      années 
      70, 
      les 
      mille 
      vingt-cinq 
      détenus 
      se 
      divi-
      saient 
      en 
      deux 
      catégories 
      complémentaires. 
      La
      majorité, 
      des 
      sous-hommes, 
      masse 
      d’illettrés, 
      s’en-
      tassaient 
      à 
      cinq 
      ou 
      six 
      dans 
      des 
      cellules 
      prévues
      pour 
      deux, 
      tandis 
      qu’une 
      petite 
      poignée 
      d’hommes
      semblaient 
      avoir 
      tous 
      les 
      droits. 
      Quand 
      ils 
      le 
      sou-
      haitaient, 
      ces 
      privilégiés 
      logeaient 
      dans 
      des 
      cellules
      individuelles; 
      leurs 
      gardes 
      du 
      corps-secrétaires 
      se
      chargeaient 
      quotidiennement 
      de 
      faire 
      leurs 
      lits
      et 
      de 
      réceptionner 
      leurs 
      repas 
      confectionnés 
      par
      le 
      meilleur 
      restaurateur 
      de 
      la 
      ville. 
      L’homme 
      qui
      rejoignit 
      la 
      colonie 
      pénitentiaire 
      d’Ucciardone 
      le
      12 
      décembre 
      1972 
      appartenait 
      visiblement 
      à 
      cette
      aristocratie 
      pénitentiaire. 
      Tout 
      en 
      lui 
      trahissait
      une 
      assurance 
      qui 
      confinait 
      parfois 
      à 
      la 
      suffisance.
      L’âpreté 
      de 
      ses 
      traits, 
      son 
      nez 
      – 
      refait 
      maladroite-
      ment 
      par 
      un 
      chirurgien 
      esthétique 
      de 
      Mexico 
      – 
      lui
      donnaient 
      des 
      airs 
      d’
      Indio 
      que 
      venait 
      confirmer 
      une
      peau 
      tannée 
      par 
      le 
      soleil 
      et 
      la 
      mer. 
      La 
      quarantaine
      arrogante, 
      il 
      aimait 
      à 
      afficher 
      une 
      fulgurante 
      réus-
      site 
      sociale 
      qui 
      se 
      voyait, 
      dès 
      le 
      premier 
      coup 
      d’œil,
     
     
      dans 
      le 
      choix 
      de 
      ses 
      vêtements. 
      Si 
      ses 
      chemises
      bariolées 
      ne 
      témoignaient 
      pas 
      toujours 
      d’un 
      goût
      raffiné, 
      elles 
      n’en 
      étaient 
      pas 
      moins 
      tissées 
      de 
      fils
      de 
      soie; 
      si 
      ses 
      blue-jeans 
      ne 
      tombaient 
      pas 
      à 
      mer-
      veille 
      sur 
      ses 
      jambes, 
      ils 
      portaient 
      toujours 
      la 
      griffe
      des 
      tailleurs 
      les 
      plus 
      en 
      vue. 
      Eau 
      de 
      toilette, 
      after-
      shave, 
      savonnette, 
      dentifrice: 
      le 
      quadragénaire 
      avait
      le 
      même 
      souci 
      de 
      qualité 
      quand 
      il 
      s’agissait 
      de 
      son
      hygiène 
      personnelle. 
      Ses 
      codétenus 
      s’en 
      souviennent
      encore: 
      il 
      avait 
      l’habitude 
      de 
      leur 
      offrir 
      royalement
      ses 
      flacons 
      et 
      savons 
      à 
      moitié 
      entamés, 
      sans 
      cesse
      renouvelés 
      par 
      des 
      admirateurs 
      anonymes 
      ou 
      des
      parents 
      attentifs. 
      Mais 
      ce 
      n’était 
      pas 
      en 
      raison 
      de
      ses 
      largesses 
      que 
      les 
      autres 
      détenus 
      respectaient 
      et
      redoutaient 
      Tommaso 
      Buscetta, 
      condamné 
      à 
      plus 
      de
      dix 
      ans 
      de 
      réclusion 
      principalement 
      à 
      cause 
      de 
      son
      appartenance 
      à 
      la 
      mafia. 
      «Ma 
      personnalité 
      forte 
      et
      orgueilleuse, 
      explique 
      Buscetta, 
      a 
      créé 
      autour 
      de 
      moi
      un 
      mythe 
      de 
      trafiquant 
      international 
      de 
      stupéfiants
      et 
      de 
      boss 
      mafioso, 
      violent 
      et 
      cruel, 
      qui 
      ne 
      corres-
      pond 
      en 
      rien 
      à 
      la 
      réalité. 
      Et 
      le 
      plus 
      incroyable, 
      c’est
      que 
      ce 
      mythe 
      influençait 
      non 
      seulement 
      la 
      presse 
      et
      les 
      policiers, 
      mais 
      aussi 
      le 
      milieu. 
      Dans 
      les 
      prisons,
      on 
      me 
      regardait 
      avec 
      respect 
      et 
      crainte; 
      on 
      inter-
      prétait 
      ma 
      réserve 
      comme 
      l’expression 
      d’un 
      pouvoir
      basé 
      sur 
      des 
      crimes 
      que 
      je 
      n’ai 
      jamais 
      commis. 
      Il
      était 
      parfaitement 
      inutile 
      que 
      je 
      tente 
      de 
      convaincre
      mes 
      interlocuteurs 
      du 
      contraire: 
      plus 
      je 
      protes-
      tais, 
      plus 
      ils 
      riaient.» 
      Si 
      pendant 
      de 
      longues 
      années
      Tommaso 
      Buscetta 
      s’est 
      évertué 
      à 
      proclamer 
      haut
      et 
      fort 
      son 
      innocence 
      et 
      que 
      la 
      mafia 
      n’existait
      pas, 
      n’était 
      qu’une 
      invention 
      des 
      journalistes 
      et
     
     
      Intronisé 
      au 
      sein 
      de 
      Cosa 
      nostra 
      à 
      l’âge 
      de 
      20 
      ans, 
      Tommaso 
      Buscetta
      décide 
      de 
      briser 
      l’omerta 
      après 
      deux 
      guerres 
      intestines 
      qui 
      ont 
      décimé 
       
      les 
      familles 
      mafieuses 
      siciliennes, 
      dont 
      la 
      sienne. 
      Ce 
      que 
      le 
      premier
      pentito 
      (repenti 
      de 
      la 
      maﬁa) 
      d’importance 
      conﬁe 
      au 
      juge 
      palermitain
      Giovanni 
      Falcone 
      conduira 
      au 
      maxi-procès 
      de 
      Palerme.
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      des 
      politiciens, 
      c’est 
      qu’il 
      s’adressait 
      aux 
      non-initiés,
      à 
      ceux 
      qui 
      ignoraient 
      que 
      l’organisation 
      qu’il 
      ser-
      vit 
      trente 
      années 
      durant 
      se 
      nommait 
      en 
      réalité
      Cosa 
      nostra 
      et 
      qu’entre 
      eux, 
      les 
      vrais 
      mafiosi 
      s’ap-
      pellent 
      les 
      «hommes 
      d’honneur». 
      De 
      tous 
      les 
      déte-
      nus 
      d’Ucciardone 
      en 
      cette 
      fin 
      d’année 
      1972, 
      Don
      Masino 
      (le 
      surnom 
      de 
      Tommaso 
      Buscetta) 
      faisait
      partie 
      de 
      ceux 
      qui 
      pouvaient 
      se 
      vanter 
      d’appartenir
      à 
      la 
      plus 
      palermitaine 
      de 
      toutes 
      les 
      mafias. 
      Cadet
      de 
      17 
      enfants, 
      né 
      le 
      13 
      juillet 
      1928 
      dans 
      un 
      foyer 
      très
      pauvre 
      via 
      Oretto, 
      à 
      deux 
      pas 
      de 
      la 
      Gare 
      Centrale 
      de
      Palerme, 
      Tommaso 
      Buscetta 
      fut 
      adopté 
      à 
      l’âge 
      de
      vingt-deux 
      ans 
      par 
      la 
      «famille» 
      mafieuse 
      de 
      Porta
      Nuova 
      qui 
      régnait 
      à 
      près 
      d’un 
      kilomètre 
      de 
      là 
      sur
      cette 
      partie 
      ouest 
      de 
      la 
      ville 
      s’étendant 
      de 
      l’antique
      palais 
      des 
      Normands 
      jusqu’au 
      pied 
      du 
      Monreale. 
      Ses
      mauvaises 
      fréquentations 
      l’avaient 
      très 
      vite 
      conduit
      à 
      se 
      distinguer 
      de 
      ses 
      parents 
      naturels, 
      d’honnêtes
      artisans 
      vitriers 
      de 
      père 
      en 
      fils, 
      qu’il 
      avait 
      délais-
      sés 
      pour 
      la 
      compagnie 
      plus 
      animée 
      et 
      arrogante
      des 
      malandrins 
      de 
      Porta 
      Nuova. 
      Ce 
      qui, 
      au 
      début,
      semblait 
      une 
      bravade 
      d’adolescent 
      fou, 
      élevé 
      dans
      une 
      ville 
      en 
      pleine 
      décomposition, 
      allait 
      très 
      vite
      se 
      révéler 
      le 
      choix 
      de 
      sa 
      vie.
     
     
      Don 
      Masino 
      était 
      aussi 
      le 
      prisonnier 
      dont 
      l’ap-
      partenance 
      à 
      Cosa 
      nostra 
      était 
      la 
      plus 
      ancienne.
      N’avait-il 
      pas 
      été 
      «arrangé» 
      (
      combinato
      , 
      dans 
      le 
      par-
      ler 
      mafieux) 
      de 
      sorte 
      à 
      devenir, 
      pour 
      le 
      pire 
      plus
      que 
      pour 
      le 
      meilleur, 
      un 
      homme 
      d’honneur 
      par
      un 
      beau 
      jour 
      de 
      l’an 
      de 
      grâce 
      1948? 
      Un 
      combinato
      des 
      plus 
      purs, 
      comme 
      on 
      savait 
      encore 
      les 
      faire
      à 
      l’époque. 
      Ainsi 
      que 
      le 
      veut 
      la 
      coutume, 
      la 
      cérémonie
      d’initiation 
      de 
      Tommaso 
      Buscetta 
      eut 
      lieu 
      dans 
      un
      appartement 
      situé 
      dans 
      le 
      quartier 
      contrôlé 
      par 
      son
      clan 
      d’adoption. 
      Là, 
      le 
      néophyte, 
      quelque 
      peu 
      ému,
      écouta 
      le 
      discours 
      rituel 
      prononcé 
      par 
      un 
      homme
      d’honneur 
      et 
      d’expérience, 
      tandis 
      que, 
      légèrement
      en 
      retrait, 
      deux 
      autres 
      membres 
      de 
      sa 
      future 
      famille
      attendaient 
      avec 
      la 
      dignité 
      qui 
      sied 
      aux 
      témoins 
      de
      grands 
      événements. 
      C’est 
      alors 
      que 
      commença 
      un
      cérémonial 
      qui, 
      dit-on, 
      observe 
      en 
      tous 
      points 
      les
      rites 
      initiatiques 
      établis 
      par 
      une 
      secte 
      de 
      justiciers
      religieux 
      ayant 
      opéré 
      à 
      Palerme 
      au 
      Moyen 
      Age,
     
     
      les 
      Beati 
      Paoli. 
      L’officiant 
      entama 
      son 
      discours
      par 
      des 
      généralités, 
      dénonçant 
      l’injustice 
      sociale,
      prônant 
      la 
      défense 
      de 
      la 
      veuve, 
      de 
      l’orphelin 
      et 
      de 
      la
      famille 
      réunis. 
      Puis 
      il 
      fit 
      allusion 
      à 
      une 
      entité 
      indé-
      finie 
      qui 
      serait, 
      à 
      elle 
      seule, 
      susceptible 
      de 
      mettre
      un 
      terme 
      aux 
      maux 
      de 
      ce 
      bas 
      monde, 
      se 
      conten-
      tant 
      d’affirmer 
      pour 
      toute 
      précision: 
      «Cette 
      “chose”
      a 
      pour 
      ambition 
      de 
      protéger 
      les 
      faibles 
      et 
      d’élimi-
      ner 
      les 
      injustices.» 
      Et 
      demanda 
      au 
      novice 
      si, 
      révolté
      par 
      les 
      injustices, 
      il 
      acceptait 
      de 
      rejoindre 
      la 
      cosa
      .
      «Oui», 
      répondit 
      le 
      jeune 
      Tommaso. 
      Le 
      célébrant
      enjoignit 
      ensuite 
      les 
      témoins 
      de 
      taillader 
      un 
      doigt
      de 
      la 
      main 
      gauche 
      du 
      néophyte 
      à 
      l’aide 
      d’un 
      objet
      tranchant 
      (à 
      l’époque, 
      on 
      se 
      servait 
      généralement
      d’une 
      épine 
      d’orange 
      amère) 
      afin 
      de 
      répandre 
      son
      sang 
      sur 
      une 
      image 
      sainte. 
      La 
      vignette 
      ainsi 
      macu-
      lée 
      fut 
      enflammée 
      sur 
      la 
      main 
      de 
      l’aspirant 
      qui 
      dut
      supporter 
      la 
      brûlure 
      en 
      faisant 
      passer 
      le 
      brandon
      d’une 
      main 
      à 
      l’autre 
      jusqu’à 
      l’extinction 
      totale 
      du
      feu, 
      tout 
      en 
      prononçant 
      ces 
      paroles: 
      «Que 
      mes 
      chairs
      brûlent 
      comme 
      cette 
      image 
      pieuse 
      si 
      je 
      ne 
      respecte
      pas 
      mon 
      serment», 
      jura 
      Buscetta. 
      Il 
      eut 
      la 
      chance
      de 
      ne 
      pas 
      être 
      gratifié 
      par 
      l’officiant 
      d’un 
      redou-
      table 
      baiser 
      sur 
      la 
      bouche 
      comme 
      cela 
      était 
      le 
      cas
      dans 
      d’autres 
      familles 
      plus 
      possessives. 
      C’est 
      alors,
      et 
      alors 
      seulement, 
      qu’il 
      lui 
      fut 
      révélé 
      que 
      la 
      «chose»
      avait 
      un 
      nom... 
      Cosa 
      nostra. 
      Il 
      venait 
      de 
      lui 
      prêter
      allégeance 
      et 
      s’était 
      engagé 
      sur 
      l’honneur 
      à 
      respec-
      ter 
      ses 
      commandements, 
      adaptation 
      sicilienne 
      des
      Tables 
      de 
      la 
      Loi 
      biblique 
      incluant 
      entre 
      autres 
      obliga-
      tions 
      de 
      ne 
      pas 
      voler 
      et 
      de 
      respecter 
      la 
      femme 
      d’au-
      trui. 
      Tommaso 
      Buscetta 
      avait 
      été 
      intronisé 
      au 
      sein
      d’une 
      organisation 
      aussi 
      structurée 
      que 
      le 
      plus 
      tota-
      litaire 
      des 
      Etats. 
      Il 
      ne 
      tarderait 
      pas 
      à 
      découvrir 
      les
      méandres 
      de 
      cet 
      ensemble 
      qui, 
      bien 
      que 
      comptant
      des 
      dizaines 
      de 
      milliers 
      de 
      membres 
      dans 
      le 
      monde
      entier, 
      est 
      longtemps 
      resté 
      aux 
      yeux 
      des 
      profanes
      aussi 
      mystérieux 
      que 
      le 
      fut 
      le 
      continent 
      africain 
      pour
      les 
      explorateurs 
      du 
      XIX
      e
      siècle. 
      Rien 
      qu’à 
      Palerme,
      elle 
      comptait 
      des 
      centaines 
      d’hommes 
      d’honneur,
      chacun 
      affilié 
      à 
      une 
      famille 
      qui 
      gouvernait 
      un 
      ter-
      ritoire 
      soigneusement 
      délimité, 
      appelé 
      «bourgade».
      Dans 
      les 
      petites 
      agglomérations, 
      une 
      seule 
      famille,
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      désignée 
      par 
      le 
      nom 
      des 
      lieux-dits, 
      régnait 
      sans
      partage. 
      Cosa 
      nostra 
      était 
      présente 
      dans 
      toutes 
      les
      provinces 
      siciliennes, 
      à 
      l’exception 
      de 
      Messine 
      et
      de 
      Syracuse, 
      et 
      envisageait 
      d’étendre 
      ses 
      ramifica-
      tions 
      à 
      la 
      région 
      de 
      Naples, 
      pourtant 
      déjà 
      contrôlée
      par 
      les 
      bandits 
      de 
      la 
      Camorra, 
      à 
      Milan, 
      qu’adminis-
      trait 
      un 
      milieu 
      plus 
      décentralisé 
      mais 
      non 
      moins
      pittoresque, 
      ainsi 
      qu’à 
      Turin 
      et 
      à 
      Rome, 
      jusqu’alors
      épargnées 
      par 
      la 
      criminalité 
      organisée. 
      Tommaso
      Buscetta 
      apprit 
      ensuite 
      que 
      chaque 
      famille 
      (
      cosca
      )
      était 
      dirigée 
      par 
      un 
      chef 
      (
      capofamiglia
      ), 
      régulièrement
      désigné 
      par 
      les 
      hommes 
      d’honneur, 
      secondé 
      par 
      un
      sous-chef 
      (
      vicecapo
      ), 
      des 
      conseillers 
      (
      consiglieri
      ), 
      élus 
      si
      la 
      famille 
      était 
      importante, 
      mais 
      pas 
      plus 
      de 
      trois,
      et 
      des 
      capitaines 
      (
      capidecina
      ), 
      chargés 
      de 
      comman-
      der 
      les 
      «soldats». 
      Chaque 
      chef 
      de 
      famille 
      partici-
      pait 
      régulièrement 
      à 
      des 
      élections 
      afin 
      de 
      désigner
      son 
      chef 
      de 
      zone 
      (
      capomandamento
      ) 
      qui 
      représentait
      ses 
      intérêts 
      au 
      sein 
      de 
      ce 
      qu’il 
      faut 
      bien 
      nommer 
      le
      gouvernement 
      de 
      la 
      mafia. 
      Au-dessus 
      des 
      familles
      se 
      trouvait 
      en 
      effet 
      une 
      structure 
      collégiale 
      dite 
      de
      coordination, 
      nommée 
      «Commission» 
      ou 
      «Coupole»
      dans 
      le 
      jargon 
      des 
      mafieux. 
      A 
      l’origine, 
      au 
      début
      des 
      années 
      60, 
      elle 
      se 
      composait 
      d’une 
      dizaine 
      de
      membres 
      (les 
      «secrétaires») 
      représentant 
      chacun
      trois 
      familles 
      territorialement 
      contiguës 
      pour 
      une
      durée 
      de 
      trois 
      ans. 
      La 
      Coupole 
      était 
      dirigée 
      par 
      un
      chef, 
      démocratiquement 
      élu 
      par 
      tous 
      ses 
      membres.
     
     
      Après 
      lui 
      avoir 
      révélé 
      les 
      secrets 
      de 
      l’organisation,
      l’initiant 
      emmena 
      Buscetta 
      dans 
      une 
      autre 
      demeure
      où 
      l’attendait 
      son 
      parrain, 
      Salvatore 
      Filippone, 
      le 
      fils
      du 
      chef 
      de 
      la 
      famille 
      de 
      Porta 
      Nuova, 
      afin 
      de 
      procé-
      der 
      à 
      la 
      présentation 
      du 
      nouvel 
      homme 
      d’honneur.
      Trente 
      ans 
      plus 
      tard, 
      Don 
      Masino 
      se 
      souviendra
      encore 
      de 
      ses 
      années 
      d’apprentissage 
      au 
      sein 
      de 
      sa
      famille 
      d’adoption 
      avec 
      un 
      respect 
      et 
      une 
      nostal-
      gie 
      qui 
      seraient 
      touchants 
      s’il 
      ne 
      s’était 
      agi 
      d’une
      association 
      de 
      criminels. 
      Ce 
      n’est 
      pas 
      sans 
      émo-
      tion 
      que 
      toute 
      sa 
      vie 
      il 
      se 
      remémorera 
      son 
      chef 
      de
      famille, 
      l’imposant 
      Gaetano 
      Filippone, 
      un 
      «homme
      de 
      panse» 
      pour 
      reprendre 
      l’expression 
      consacrée,
      qui 
      refusa 
      obstinément 
      de 
      s’enrichir 
      et 
      continuait
      à 
      sillonner 
      Palerme 
      en 
      se 
      servant 
      des 
      autobus
     
     
      municipaux 
      malgré 
      son 
      grand 
      âge 
      (70 
      ans). 
      Pour-
      tant 
      avec 
      son 
      titre 
      et 
      sa 
      fonction, 
      il 
      aurait 
      été 
      normal
      qu’il 
      possède 
      au 
      moins 
      une 
      automobile, 
      un 
      chauf-
      feur 
      et 
      quelques 
      gardes 
      du 
      corps. 
      De 
      même 
      n’a-t-il
      jamais 
      oublié 
      son 
      comparse 
      Gerlando 
      Alberti, 
      devenu
      l’une 
      des 
      figures 
      les 
      plus 
      connues 
      de 
      Cosa 
      nostra,
      avant 
      de 
      se 
      faire 
      arrêter 
      dans 
      un 
      laboratoire 
      de 
      pro-
      duction 
      d’héroïne 
      à 
      l’aube 
      des 
      années 
      80. 
      Et 
      puis,
      il 
      y 
      avait 
      aussi 
      le 
      sous-chef 
      et 
      le 
      premier 
      consigliere
      de 
      la 
      famille: 
      des 
      hommes 
      si 
      distingués, 
      empreints
      d’une 
      bonté 
      d’âme 
      que 
      Buscetta 
      qualifie 
      d’innée,
      de 
      vrais 
      galantuomini 
      (gentilshommes) 
      à 
      l’ancienne
      comme 
      on 
      n’en 
      fait 
      plus. 
      Ces 
      deux-là 
      n’étaient 
      pas
      taillés 
      dans 
      la 
      même 
      étoffe 
      que 
      les 
      petits 
      trafiquants
      que 
      Tommaso 
      voyait 
      à 
      longueur 
      de 
      journée. 
      Le 
      pre-
      mier, 
      le 
      dottore 
      Maggiore, 
      dirigeait 
      une 
      clinique 
      pour
      maladies 
      mentales, 
      La 
      Maison 
      du 
      Soleil 
      si 
      les 
      sou-
      venirs 
      de 
      Buscetta 
      sont 
      exacts. 
      Le 
      second, 
      il 
      signor
      Giuseppe 
      Trapani, 
      était 
      concessionnaire 
      pour 
      la
      Sicile 
      de 
      la 
      bière 
      italienne 
      Messina 
      et 
      fréquentait
      avec 
      assiduité 
      la 
      mairie 
      de 
      Palerme 
      où 
      il 
      exerçait 
      en
      tant 
      que 
      haut 
      fonctionnaire 
      communal 
      (
      assessore
      ), 
      un
      poste 
      clef 
      puisqu’il 
      commande 
      une 
      armée 
      d’employés
      municipaux 
      et 
      décide 
      de 
      la 
      politique 
      économique 
      de
      la 
      ville 
      dans 
      un 
      domaine 
      donné. 
      Contrairement 
      à 
      ce
      qui 
      se 
      fera 
      par 
      la 
      suite, 
      les 
      familles 
      étaient 
      encore
      relativement 
      regardantes 
      dès 
      lors 
      qu’il 
      s’agissait
      d’admettre 
      en 
      leur 
      sein 
      de 
      nouveaux 
      membres. 
      Le
      nombre 
      des 
      soldats 
      d’une 
      famille 
      n’était 
      pas 
      fixe:
      si 
      la 
      cosca 
      du 
      Corso 
      dei 
      Mille 
      était 
      à 
      l’époque 
      la 
      plus
      importante 
      de 
      Palerme, 
      celle 
      de 
      Porta 
      Nuova, 
      avec
      une 
      vingtaine 
      de 
      membres, 
      faisait 
      figure 
      de 
      parent
      pauvre. 
      Mais 
      autour 
      des 
      familles 
      gravitait 
      aussi 
      une
      quantité 
      de 
      personnes 
      qui, 
      bien 
      que 
      ne 
      faisant 
      pas
      partie 
      de 
      la 
      caste 
      des 
      hommes 
      d’honneur, 
      collaborait
      avec 
      les 
      mafiosi, 
      facilitant 
      leurs 
      entreprises, 
      même
      de 
      manière 
      inconsciente; 
      c’était 
      précisément 
      cette
      promiscuité 
      qui 
      les 
      rendait 
      si 
      puissantes.
     
     
      Enfer 
      et 
      paradis 
      des 
      hommes 
      d’honneur, 
      la
      prison 
      d’Ucciardone 
      était 
      le 
      lieu 
      où 
      se 
      scellaient
      les 
      amitiés 
      les 
      plus 
      profondes. 
      Au 
      départ 
      de 
      toute
      sympathie 
      mafieuse, 
      il 
      y 
      a 
      un 
      rite, 
      essentiel 
      dans
      la 
      vie 
      quotidienne 
      de 
      ses 
      membres: 
      la 
      présentation.
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      Tommaso 
      Buscetta 
      à 
      Buenos 
      Aires
      dans 
      les 
      années 
      50. 
      © 
      Image 
      tirée 
      de
      Il 
      boss 
      è 
      solo. 
      Buscetta: 
      la 
      vera 
      storia 
      di 
      un
      vero 
      padrino
      , 
      Enzo 
      Biagi, 
      1986
     
     
      Derrière 
      les 
      barreaux 
      comme 
      partout 
      ailleurs, 
      un
      homme 
      d’honneur 
      ne 
      révèle 
      jamais 
      sa 
      qualité 
      à 
      ses
      pairs. 
      Il 
      est 
      toujours 
      introduit 
      par 
      une 
      tierce 
      par-
      tie, 
      reconnue 
      comme 
      membre 
      notoire 
      de 
      Cosa 
      nos-
      tra. 
      La 
      présentation 
      se 
      déroule 
      toujours 
      selon 
      les
      mêmes 
      codes, 
      à 
      savoir 
      une 
      formule 
      lapidaire 
      don-
      nant 
      à 
      entendre 
      que 
      tous 
      les 
      hommes 
      présents 
      sont
      «la 
      même 
      chose» 
      (
      la 
      stessa 
      cosa
      ). 
      Sous-entendu: 
      nous
      faisons 
      tous 
      partie 
      d’une 
      seule 
      et 
      même 
      Cosa 
      nostra.
      De 
      tous 
      les 
      hommes 
      d’honneur 
      qu’il 
      eut 
      l’occasion
      de 
      connaître 
      durant 
      son 
      séjour 
      à 
      l’Ucciardone, 
      c’est
      sans 
      conteste 
      le 
      jeune 
      Stefano 
      Bontate 
      qui 
      a 
      le 
      plus
      impressionné 
      Tommaso. 
      Une 
      profonde 
      amitié 
      que
      rien 
      ne 
      démentirait 
      allait 
      décider 
      par 
      la 
      suite 
      de
      la 
      destinée 
      de 
      Buscetta. 
      Fils 
      de 
      Paolino 
      Bontate,
      vieux 
      boss 
      mafioso 
      qui 
      se 
      permettait 
      de 
      gifler 
      en
      public 
      les 
      députés 
      n’obéissant 
      pas 
      à 
      ses 
      ordres,
      Stefano 
      «hérita» 
      à 
      l’âge 
      de 
      vingt 
      ans 
      de 
      la 
      famille
      de 
      son 
      père, 
      celle 
      qui 
      porte 
      le 
      nom 
      d’une 
      bourgade
      juchée 
      à 
      flanc 
      de 
      coteau 
      à 
      portée 
      de 
      tir 
      de 
      Palerme,
      Santa 
      Maria 
      di 
      Gesù. 
      Son 
      père, 
      rongé 
      par 
      le 
      diabète,
      ayant 
      dû 
      renoncer 
      au 
      début 
      des 
      années 
      70 
      à 
      exer-
      cer 
      la 
      fonction 
      de 
      chef 
      de 
      famille, 
      c’est 
      sur 
      Stefano
      Bontate 
      que 
      se 
      porta 
      spontanément 
      le 
      choix 
      des
      hommes 
      d’honneur 
      de 
      la 
      famille 
      quand 
      ils 
      eurent
      à 
      élire 
      un 
      nouveau 
      «parrain». 
      Le 
      sage 
      Stefano, 
      qui,
      aux 
      dires 
      de 
      Buscetta, 
      s’occupera 
      avec 
      dévouement
      de 
      son 
      vieux 
      père 
      malade 
      et 
      du 
      frère 
      de 
      ce 
      dernier
      – 
      également 
      atteint 
      de 
      diabète, 
      mais 
      lui 
      au 
      point
      d’en 
      avoir 
      perdu 
      la 
      vue 
      –, 
      n’en 
      était 
      pas 
      moins 
      aux
      yeux 
      de 
      la 
      loi 
      un 
      redoutable 
      trafiquant 
      internatio-
      nal 
      d’héroïne 
      qui 
      dirigeait 
      l’une 
      des 
      plus 
      puissantes
      familles 
      de 
      l’île. 
      Stefano 
      Bontate, 
      que 
      ses 
      proches
      appelaient 
      «Il 
      Falco» 
      (le 
      Faucon) 
      et 
      les 
      autres 
      le
      «prince 
      de 
      Villagrazia», 
      ne 
      pouvait 
      rien 
      refuser, 
      ou
      presque, 
      à 
      Tommaso 
      Buscetta. 
      Lui 
      faire 
      une 
      faveur
      était 
      un 
      privilège. 
      Aussi 
      quand, 
      en 
      1975, 
      Buscetta 
      eut
      à 
      se 
      préoccuper 
      de 
      trouver 
      un 
      honnête 
      commerçant
      afin 
      de 
      doter 
      sa 
      fille, 
      Felicia, 
      d’un 
      trousseau 
      nuptial,
      le 
      prince 
      de 
      Villagrazia 
      l’adressa 
      sans 
      hésitation 
      à
      son 
      homme 
      de 
      confiance, 
      le 
      sous-chef 
      de 
      la 
      famille
      Santa 
      Maria 
      di 
      Gesù 
      qui 
      s’occupait 
      de 
      tout 
      en 
      son
      absence, 
      Pietro 
      Lo 
      Jacomo. 
      Ce 
      dernier 
      présentait
     
     
      surtout 
      l’intérêt 
      de 
      posséder 
      plusieurs 
      magasins 
      de
      tissus, 
      dont 
      un, 
      situé 
      en 
      face 
      de 
      la 
      Gare 
      Centrale 
      de
      Palerme, 
      spécialisé 
      dans 
      une 
      mode 
      furieusement
      sicilienne. 
      Felicia 
      Buscetta 
      se 
      rendit 
      donc 
      dans
      son 
      échoppe, 
      mentionna 
      le 
      nom 
      de 
      son 
      père, 
      et 
      il
      lui 
      fut 
      offert 
      un 
      trousseau 
      estimé 
      à 
      un 
      million 
      de
      lires 
      (environ 
      cinq 
      mille 
      francs 
      suisses 
      de 
      l’époque),
      qu’elle 
      ne 
      put 
      payer 
      malgré 
      toute 
      sa 
      bonne 
      volonté.
     
     
      L’adoration 
      que 
      Buscetta 
      suscitait 
      chez 
      Ste-
      fano 
      Bontate, 
      le 
      respect 
      qu’il 
      forçait 
      chez 
      les 
      autres
      hommes 
      d’honneur 
      d’Ucciardone 
      étaient 
      autant
      dus 
      à 
      son 
      charisme 
      qu’à 
      son 
      passé 
      glorieux. 
      A 
      l’âge
      de 
      vingt-cinq 
      ans, 
      Tommaso 
      Buscetta 
      avait 
      en 
      effet
      rapidement 
      gravi 
      les 
      échelons 
      séparant 
      le 
      simple
      soldat 
      du 
      capodecina 
      et 
      avait 
      acquis 
      une 
      solide 
      répu-
      tation 
      dans 
      le 
      quartier 
      de 
      Porta 
      Nuova. 
      Une 
      noto-
      riété 
      renforcée 
      par 
      le 
      fait 
      qu’en 
      près 
      de 
      dix 
      ans 
      de
      pratiques 
      illégales, 
      la 
      police 
      n’avait 
      réussi 
      à 
      l’im-
      pliquer 
      que 
      dans 
      quelques 
      trafics 
      misérables 
      (dont
      une 
      affaire 
      de 
      contrebande 
      de 
      trois 
      tonnes 
      de 
      ciga-
      rettes 
      en 
      1956). 
      Ce 
      n’était 
      pas 
      faute 
      d’avoir 
      cherché
      à 
      l’incriminer, 
      entre 
      autres, 
      pour 
      un 
      double 
      meurtre.
      En 
      vain. 
      Pour 
      se 
      faire 
      une 
      idée 
      de 
      l’importance 
      de
      Tommaso 
      Buscetta 
      au 
      sein 
      de 
      Cosa 
      nostra, 
      il 
      suffit
      de 
      savoir 
      que 
      ce 
      dernier, 
      alors 
      même 
      qu’il 
      n’était
      qu’un 
      simple 
      soldat, 
      fréquentait 
      déjà 
      les 
      hommes
      d’honneur 
      les 
      plus 
      en 
      vue. 
      Son 
      amitié 
      avec 
      Salva-
      tore 
      Greco, 
      chef 
      de 
      la 
      famille 
      de 
      Ciaculli 
      et 
      premier
      secrétaire 
      général 
      de 
      la 
      Coupole 
      nouvellement
      créée 
      au 
      début 
      des 
      années 
      60, 
      n’était 
      un 
      secret
      que 
      pour 
      les 
      forces 
      de 
      l’ordre. 
      A 
      cette 
      époque, 
      Tom-
      maso 
      Buscetta 
      fit 
      aussi 
      la 
      connaissance 
      d’un 
      boss
      d’une 
      importante 
      famille 
      new-yorkaise 
      déporté 
      en
      Italie, 
      Salvatore 
      Lucania, 
      dit 
      Lucky 
      Luciano. 
      Pour
      Buscetta, 
      ce 
      fut 
      un 
      honneur 
      de 
      côtoyer 
      pendant
      près 
      de 
      dix 
      ans 
      cet 
      homme 
      qui, 
      de 
      son 
      vivant, 
      était
      déjà 
      une 
      légende. 
      Dirigeant 
      de 
      la 
      branche 
      améri-
      caine 
      de 
      Cosa 
      nostra 
      lors 
      des 
      années 
      folles 
      et 
      de
      la 
      prohibition, 
      Lucky 
      Luciano 
      avait 
      été 
      condamné
      à 
      cinquante 
      ans 
      de 
      prison 
      à 
      la 
      veille 
      de 
      la 
      Seconde
      Guerre 
      mondiale. 
      Il 
      fut 
      libéré 
      en 
      1947 
      pour 
      services
      rendus 
      à 
      la 
      cause 
      alliée: 
      contacté 
      en 
      prison 
      par 
      les
      Services 
      secrets 
      de 
      la 
      marine 
      américaine, 
      il 
      avait
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      accepté 
      de 
      mettre 
      le 
      syndicat 
      des 
      dockers, 
      totale-
      ment 
      contrôlé 
      par 
      la 
      mafia, 
      à 
      leur 
      disposition 
      afin 
      de
      pallier 
      toute 
      tentative 
      de 
      sabotage 
      des 
      installations
      portuaires 
      new-yorkaises 
      par 
      les 
      nazis. 
      Au 
      début 
      des
      années 
      50, 
      Lucky 
      Luciano 
      s’installe 
      à 
      Naples 
      d’où
      il 
      organise 
      pendant 
      plus 
      de 
      dix 
      ans 
      la 
      contrebande
      de 
      cigarettes 
      et 
      de 
      drogue. 
      Chaque 
      fois 
      que 
      Lucky
      Luciano 
      avait 
      l’occasion 
      de 
      se 
      rendre 
      à 
      Palerme,
      il 
      ne 
      manquait 
      pas 
      de 
      rencontrer 
      un 
      Tommaso
      Buscetta 
      que 
      l’on 
      devine 
      ému. 
      Lucky 
      Luciano 
      put
      ainsi 
      lui 
      expliquer 
      en 
      quoi 
      les 
      structures 
      de 
      Cosa
      nostra 
      en 
      Sicile 
      ressemblaient 
      à 
      celles 
      de 
      sa 
      cou-
      sine 
      américaine. 
      Les 
      différences 
      étaient 
      minimes:
      si 
      à 
      Palerme 
      vingt 
      familles 
      se 
      disputaient 
      un 
      ter-
      ritoire 
      exigu, 
      dans 
      la 
      ville 
      de 
      New 
      York 
      seules 
      cinq
      bandes 
      opéraient, 
      et 
      guère 
      plus 
      d’une 
      famille 
      par
      grande 
      ville 
      dans 
      le 
      reste 
      des 
      Etats-Unis. 
      A 
      l’époque,
      il 
      n’y 
      avait 
      qu’une 
      différence 
      notable 
      entre 
      les 
      deux
      organisations: 
      la 
      mafia 
      américaine 
      avait 
      un 
      gou-
      vernement, 
      pas 
      la 
      sicilienne. 
      A 
      en 
      croire 
      Tommaso
      Buscetta, 
      c’est 
      à 
      l’instigation 
      de 
      Lucky 
      Luciano 
      et
      d’un 
      autre 
      boss 
      de 
      la 
      mafia 
      américaine, 
      Joseph 
      «Joe»
      Bonanno, 
      que 
      la 
      Cosa 
      nostra 
      originelle 
      se 
      dotera
      d’un 
      organe 
      de 
      gouvernement 
      à 
      l’aube 
      des 
      années
      60. 
      Pour 
      le 
      reste, 
      les 
      deux 
      organisations 
      semblaient
      jouir 
      de 
      la 
      même 
      impunité.
     
     
      S’il 
      n’avait 
      presque 
      rien 
      à 
      craindre 
      des 
      «sbires»
      (les 
      carabiniers, 
      dans 
      le 
      parler 
      mafieux), 
      Tommaso
      Buscetta 
      avait 
      en 
      revanche 
      tout 
      à 
      redouter 
      de 
      ses
      semblables. 
      Au 
      début 
      des 
      années 
      60, 
      les 
      nuages
      les 
      plus 
      noirs 
      s’amoncelaient 
      à 
      l’horizon 
      de 
      Cosa
      nostra 
      et 
      Palerme, 
      déjà 
      ravagée 
      par 
      une 
      spéculation
      immobilière 
      débridée, 
      s’apprêtait 
      à 
      vivre 
      la 
      «grande
      guerre», 
      le 
      premier 
      conflit 
      de 
      la 
      mafia. 
      Longtemps,
      les 
      enquêteurs 
      se 
      sont 
      interrogés 
      sur 
      les 
      causes 
      de
      cette 
      lutte 
      intestine 
      qui 
      ensanglanta 
      les 
      rues 
      de 
      la
      cité 
      et 
      de 
      ses 
      environs 
      pendant 
      près 
      de 
      trois 
      ans.
      Il 
      fut 
      question 
      d’un 
      chargement 
      de 
      drogue 
      en 
      par-
      tie 
      détourné 
      avant 
      d’être 
      livré 
      outre-Atlantique
      à 
      des 
      émissaires 
      de 
      la 
      mafia 
      new-yorkaise. 
      Concer-
      nés 
      au 
      premier 
      chef 
      par 
      les 
      hostilités, 
      Tommaso 
      et
      ses 
      amis 
      s’étaient 
      fait, 
      eux, 
      une 
      tout 
      autre 
      idée 
      de
      la 
      réalité. 
      La 
      cause 
      profonde 
      de 
      la 
      «grande 
      guerre»
     
     
      des 
      années 
      60 
      prend 
      ses 
      racines, 
      selon 
      Buscetta,
      à 
      l’intérieur 
      même 
      de 
      la 
      Coupole 
      dont 
      les 
      réunions
      devenaient 
      de 
      plus 
      en 
      plus 
      houleuses. 
      Les 
      jeunes
      loups 
      étaient 
      entrés 
      dans 
      le 
      gouvernement 
      de 
      Cosa
      nostra 
      en 
      la 
      personne 
      du 
      représentant 
      des 
      trois
      familles 
      de 
      Palerme 
      Centre, 
      Salvatore 
      La 
      Barbera,
      et 
      gagnaient 
      de 
      jour 
      en 
      jour 
      du 
      terrain 
      sur 
      leurs
      aînés 
      qu’ils 
      étaient 
      bien 
      décidés 
      à 
      éliminer 
      d’une
      manière 
      ou 
      d’une 
      autre. 
      C’est 
      dans 
      ce 
      contexte 
      lourd
      de 
      tensions 
      qu’éclata 
      l’incident 
      qui, 
      aux 
      dires 
      de
      Buscetta, 
      allait 
      tout 
      déclencher: 
      l’affaire 
      Anselmo
      Rosario 
      ou, 
      si 
      l’on 
      préfère, 
      Roméo 
      et 
      Juliette 
      au 
      pays
      de 
      Cosa 
      nostra. 
      Anselmo 
      Rosario 
      était 
      un 
      jeune
      soldat 
      de 
      la 
      famille 
      de 
      Porta 
      Nuova 
      tombé 
      amou-
      reux 
      de 
      la 
      sœur 
      de 
      Raffaele 
      Spina, 
      homme 
      d’hon-
      neur 
      de 
      la 
      famille 
      de 
      la 
      Noce. 
      Ce 
      dernier 
      s’opposait
      vivement 
      à 
      l’union 
      des 
      deux 
      jeunes 
      gens 
      en 
      rai-
      son, 
      semble-t-il, 
      de 
      la 
      très 
      basse 
      extraction 
      du 
      pré-
      tendant. 
      Après 
      que 
      la 
      famille 
      de 
      Porta 
      Nuova 
      se 
      fut
      réunie 
      au 
      grand 
      complet 
      pour 
      étudier 
      la 
      question,
      il 
      fut 
      conseillé 
      au 
      jeune 
      Anselmo 
      Rosario 
      d’enlever
      l’élue 
      de 
      son 
      cœur 
      et 
      de 
      s’envoler 
      loin 
      de 
      l’île 
      afin
      de 
      consommer 
      en 
      paix 
      leur 
      union. 
      Tommaso 
      Bus-
      cetta 
      ne 
      fut 
      pas 
      le 
      dernier 
      à 
      appuyer 
      cette 
      propo-
      sition. 
      Et 
      ce 
      qui 
      fut 
      dit 
      fut 
      fait. 
      S’il 
      avait 
      accepté 
      de
      mauvaise 
      grâce 
      cette 
      «mésalliance», 
      Raffaele 
      Spina
      n’en 
      avait 
      pas 
      pour 
      autant 
      dit 
      son 
      dernier 
      mot. 
      Dès
      qu’il 
      s’agit 
      d’honneur, 
      les 
      Siciliens 
      savent 
      être 
      plus
      que 
      bornés. 
      Il 
      lui 
      était 
      pourtant 
      difficile 
      de 
      toucher
      à 
      un 
      soldat 
      d’une 
      autre 
      famille 
      sans 
      provoquer,
      sinon 
      une 
      guerre, 
      en 
      tout 
      cas 
      de 
      sanglantes 
      repré-
      sailles. 
      La 
      situation 
      pouvait 
      néanmoins 
      être 
      plus
      simple 
      s’il 
      avait 
      directement 
      sous 
      ses 
      ordres 
      celui
      qui 
      s’était 
      imposé 
      comme 
      son 
      beau-frère. 
      C’est 
      ainsi
      que 
      lors 
      de 
      l’une 
      des 
      réunions 
      de 
      la 
      Coupole, 
      à 
      l’hi-
      ver 
      1962, 
      Calcedonio 
      Di 
      Pisa, 
      le 
      chef 
      de 
      la 
      famille 
      de
      Noce, 
      demanda 
      le 
      passage 
      d’Anselmo 
      Rosario 
      sous
      sa 
      juridiction, 
      prétextant 
      les 
      liens 
      familiaux 
      nou-
      veaux 
      et 
      arguant 
      que 
      le 
      jeune 
      homme 
      avait 
      aban-
      donné 
      sa 
      demeure 
      de 
      célibataire 
      de 
      Porta 
      Nuova
      pour 
      s’installer 
      dans 
      la 
      bourgade 
      de 
      Noce. 
      C’était
      faire 
      peu 
      de 
      cas 
      du 
      principe 
      d’inamovibilité 
      qui
      fixe 
      une 
      fois 
      pour 
      toutes 
      les 
      destinées 
      des 
      mafieux.
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      Si 
      Cosa 
      nostra 
      autorise 
      ses 
      membres 
      à 
      choisir 
      leurs
      nouveaux 
      parents, 
      il 
      en 
      est 
      des 
      familles 
      mafieuses
      comme 
      des 
      familles 
      patriarcales 
      ou 
      cognatiques: 
      les
      liens 
      du 
      sang 
      sont 
      indélébiles. 
      Salvatore 
      La 
      Barbera,
      qui 
      représentait 
      toutes 
      les 
      familles 
      du 
      centre-ville,
      y 
      compris 
      celle 
      de 
      Porta 
      Nuova, 
      invoqua 
      la 
      tradi-
      tion 
      avant 
      de 
      s’opposer 
      violemment 
      à 
      la 
      requête 
      de
      Calcedonio 
      Di 
      Pisa. 
      Et 
      il 
      fut 
      suivi, 
      semble-t-il, 
      par
      bon 
      nombre 
      de 
      secrétaires 
      de 
      la 
      Coupole. 
      L’affaire
      en 
      était 
      là 
      quand, 
      le 
      26 
      décembre 
      1962, 
      Calcedonio
      Di 
      Pisa 
      fut 
      assassiné 
      place 
      Principe 
      di 
      Camporeale
      à 
      Palerme 
      alors 
      qu’il 
      se 
      dirigeait 
      vers 
      un 
      bureau 
      de
      tabac. 
      Une 
      décharge 
      de 
      fusil 
      de 
      chasse 
      et 
      un 
      char-
      geur 
      de 
      P38 
      étaient 
      venus 
      à 
      bout 
      du 
      parrain 
      de 
      Noce.
      Selon 
      Tommaso 
      Buscetta, 
      ni 
      la 
      famille 
      de 
      Porta
      Nuova 
      ni 
      ses 
      alliés 
      n’ont 
      pris 
      part 
      à 
      cet 
      assassinat.
      Alors 
      que 
      tout 
      les 
      désignait 
      comme 
      les 
      meurtriers
      présumés, 
      les 
      hommes 
      d’honneur 
      de 
      Porta 
      Nuova
      voyaient 
      dans 
      l’embuscade 
      de 
      la 
      place 
      Principe 
      di
      Camporeale 
      une 
      manœuvre 
      de 
      leurs 
      adversaires 
      au
      sein 
      de 
      la 
      Coupole 
      visant 
      à 
      les 
      écarter 
      à 
      tout 
      jamais
      du 
      gouvernement 
      de 
      Cosa 
      nostra 
      et 
      de 
      ses 
      affaires.
      Coupables 
      ou 
      pas, 
      Tommaso 
      Buscetta 
      et 
      ses 
      amis
      étaient 
      en 
      tout 
      cas 
      en 
      fort 
      mauvaise 
      posture.
     
     
      Au 
      début 
      de 
      l’année 
      1963, 
      Don 
      Masino 
      fut 
      informé
      de 
      la 
      fâcheuse 
      tournure 
      que 
      prenaient 
      les 
      événe-
      ments. 
      La 
      Coupole 
      s’était 
      réunie 
      et 
      les 
      secrétaires 
      de
      Cosa 
      nostra 
      ne 
      cachaient 
      pas 
      leur 
      mécontentement.
      Ils 
      affirmaient 
      que 
      le 
      commanditaire 
      de 
      l’attentat
      n’était 
      autre 
      que 
      le 
      chef 
      de 
      la 
      famille 
      de 
      Palerme
      Centre, 
      Angelo 
      La 
      Barbera, 
      un 
      homme 
      d’honneur
      qui, 
      malgré 
      son 
      jeune 
      âge, 
      se 
      voyait 
      redouté 
      pour 
      sa
      violence 
      et 
      son 
      intransigeance. 
      La 
      Barbera 
      étant 
      l’un
      des 
      alliés 
      de 
      la 
      famille 
      de 
      Porta 
      Nuova, 
      on 
      comprend
      l’inquiétude 
      de 
      Buscetta 
      et 
      de 
      ses 
      «frères». 
      Courant
      janvier 
      1963, 
      les 
      accusations 
      se 
      précisent, 
      les 
      réu-
      nions 
      de 
      la 
      Coupole 
      tournent 
      au 
      procès. 
      C’est 
      alors
      que 
      Buscetta 
      apprend 
      que 
      Gaetano 
      Filippone, 
      fils 
      de
      Salvatore 
      et 
      petit-fils 
      homonyme 
      du 
      vénérable 
      chef
      de 
      la 
      famille 
      de 
      Porta 
      Nuova, 
      est 
      accusé 
      d’avoir 
      par-
      ticipé 
      à 
      l’exécution 
      de 
      Calcedonio 
      Di 
      Pisa. 
      Gaetano
      Filippone 
      junior 
      a 
      beau 
      protester 
      de 
      son 
      innocence
      et 
      Gaetano 
      Filippone 
      senior 
      jeter 
      dans 
      la 
      balance
     
     
      toute 
      son 
      autorité 
      et 
      son 
      poids 
      moral, 
      personne 
      au
      sein 
      de 
      la 
      Coupole 
      ne 
      les 
      croit. 
      Les 
      sanctions 
      contre
      la 
      famille 
      de 
      Porta 
      Nuova 
      ne 
      tardent 
      pas. 
      Parmi
      toutes 
      les 
      règles 
      de 
      Cosa 
      nostra 
      qui 
      avaient 
      été 
      révé-
      lées 
      à 
      Tommaso 
      Buscetta 
      le 
      jour 
      de 
      son 
      initiation,
      il 
      en 
      est 
      une 
      qu’il 
      savait 
      être 
      fondamentale: 
      les 
      déci-
      sions 
      de 
      la 
      Coupole 
      doivent 
      être 
      exécutées, 
      coûte
      que 
      coûte. 
      Voilà 
      pourquoi, 
      quand 
      il 
      découvre 
      que
      la 
      Commission 
      a 
      décidé 
      à 
      titre 
      de 
      premières 
      repré-
      sailles 
      de 
      dissoudre 
      la 
      famille 
      de 
      Porta 
      Nuova 
      et 
      de
      déposer 
      tous 
      ses 
      hommes 
      d’honneur, 
      il 
      comprend
      qu’il 
      est 
      temps 
      de 
      battre 
      en 
      retraite 
      et 
      s’enfuit 
      pour
      l’Amérique 
      latine. 
      Il 
      se 
      trouve 
      au 
      Mexique 
      depuis
      peu 
      quand 
      les 
      éclats 
      de 
      la 
      «grande 
      guerre» 
      lui 
      par-
      viennent 
      pour 
      la 
      première 
      fois. 
      Salvatore 
      La 
      Barbera,
      le 
      représentant 
      des 
      familles 
      palermitaines 
      au 
      sein
      de 
      la 
      Coupole. 
      a 
      disparu. 
      Jamais 
      on 
      ne 
      retrouvera 
      son
      cadavre. 
      Buscetta 
      est 
      convaincu 
      que 
      l’assassinat 
      de
      son 
      ex-représentant, 
      car 
      il 
      ne 
      peut 
      s’agir 
      que 
      d’un
      assassinat, 
      a 
      été 
      décrété 
      par 
      tous 
      les 
      autres 
      secré-
      taires 
      de 
      la 
      Coupole. 
      Salvatore 
      La 
      Barbera 
      étant 
      lui-
      même 
      membre 
      de 
      la 
      commission 
      exécutive 
      de 
      Cosa
      nostra, 
      nul 
      autre 
      organe 
      de 
      l’organisation 
      n’aurait
      pu 
      ordonner 
      sa 
      fin 
      sans 
      s’attirer 
      de 
      terribles 
      repré-
      sailles. 
      Les 
      faits 
      lui 
      donneront 
      raison: 
      dans 
      les 
      mois
      qui 
      suivent, 
      sur 
      ordre 
      de 
      la 
      Coupole, 
      la 
      quasi-tota-
      lité 
      des 
      familles 
      de 
      Cosa 
      nostra 
      se 
      mobilisent 
      contre
      les 
      rescapés 
      du 
      clan 
      La 
      Barbera. 
      Angelo 
      La 
      Barbera,
      chef 
      de 
      la 
      famille 
      de 
      Palerme 
      Centre, 
      est 
      grièvement
      blessé 
      dans 
      un 
      attentat 
      alors 
      qu’il 
      s’était 
      réfugié 
      au
      nord 
      de 
      la 
      Péninsule, 
      dans 
      une 
      lointaine 
      banlieue
      milanaise. 
      Ses 
      hommes, 
      restés 
      à 
      Palerme, 
      tombent
      les 
      uns 
      après 
      les 
      autres, 
      non 
      sans 
      avoir 
      porté 
      des
      coups 
      redoutables 
      à 
      leurs 
      adversaires, 
      notamment
      aux 
      dirigeants 
      de 
      la 
      Coupole. 
      D’abord 
      il 
      y 
      eut 
      Cesare
      Manzella, 
      l’un 
      des 
      ses 
      membres 
      influents. 
      Ce 
      boss, 
      qui
      avait 
      fait 
      fortune 
      aux 
      Etats-Unis 
      et 
      régnait 
      sur 
      une
      partie 
      de 
      l’ouest 
      de 
      la 
      côte 
      palermitaine, 
      finit 
      déchi-
      queté 
      par 
      l’explosion 
      d’un 
      véhicule 
      piégé 
      dans 
      son
      fief 
      de 
      Cinisi, 
      un 
      petit 
      bourg 
      maritime 
      à 
      une 
      ving-
      taine 
      de 
      kilomètres 
      de 
      Palerme. 
      Le 
      secrétaire 
      géné-
      ral 
      de 
      la 
      Coupole, 
      Salvatore 
      Greco, 
      un 
      petit 
      homme
      surnommé 
      «Cicchiteddu» 
      (Petit 
      oiseau) 
      en 
      raison
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      de 
      son 
      aspect 
      chétif, 
      échappa 
      de 
      justesse 
      au 
      même
      sort 
      tandis 
      qu’une 
      troisième 
      voiture 
      piégée, 
      desti-
      née 
      à 
      un 
      autre 
      secrétaire 
      de 
      la 
      Coupole, 
      massacrait
      sept 
      carabiniers 
      qui 
      croyaient 
      avoir 
      désamorcé 
      l’en-
      gin 
      infernal 
      à 
      Ciaculli, 
      sur 
      les 
      hauteurs 
      de 
      Palerme.
     
     
      Le 
      statut 
      d’ancien 
      combattant 
      de 
      Buscetta
      n’avait 
      pas 
      manqué 
      d’impressionner 
      les 
      hommes
      d’honneur 
      d’Ucciardone. 
      Mais 
      ce 
      n’était 
      pas 
      l’unique
      raison 
      pour 
      laquelle 
      ils 
      lui 
      vouaient 
      une 
      telle 
      consi-
      dération. 
      L’homme 
      était 
      une 
      légende 
      vivante
      à 
      son 
      arrivée 
      à 
      la 
      prison 
      palermitaine. 
      En 
      quittant 
      la
      Sicile 
      pour 
      les 
      Amériques 
      – 
      on 
      le 
      signala 
      aux 
      Etats-
      Unis, 
      au 
      Canada 
      et 
      au 
      Brésil 
      –, 
      Tommaso 
      avait 
      fait
      son 
      entrée 
      dans 
      le 
      monde 
      fermé 
      des 
      contrebandiers
      de 
      haut 
      vol. 
      Sans 
      jamais 
      pouvoir 
      le 
      prouver, 
      le 
      Bureau
      des 
      narcotiques 
      américain 
      (DEA) 
      affirme 
      que 
      celui
      que 
      l’on 
      surnommait 
      désormais 
      «le 
      boss 
      des 
      deux
      mondes» 
      était 
      l’un 
      des 
      rois 
      du 
      trafic 
      international
      de 
      drogue, 
      tandis 
      que 
      les 
      juges 
      siciliens 
      parlent 
      de
      lui 
      comme 
      du 
      «prince 
      de 
      la 
      cocaïne». 
      Outre 
      le 
      fait
      de 
      l’irriter 
      profondément, 
      cette 
      étiquette, 
      pourtant
      fort 
      honorifique 
      dans 
      son 
      milieu, 
      vaudra 
      à 
      notre
      homme 
      d’être 
      expulsé 
      des 
      Etats-Unis 
      en 
      1970. 
      Il 
      y
      était 
      pourtant 
      honorablement 
      connu 
      en 
      tant 
      que
      propriétaire 
      d’une 
      pizzeria. 
      Encore 
      faut-il 
      préciser
      qu’il 
      avait 
      pu 
      l’acquérir 
      grâce 
      à 
      un 
      prêt 
      de 
      la 
      famille
      Gambino, 
      l’une 
      des 
      cinq 
      familles 
      régnant 
      alors 
      sur
      New 
      York. 
      Deux 
      ans 
      plus 
      tard, 
      il 
      était 
      arrêté 
      au 
      Brésil
      puis 
      extradé 
      séance 
      tenante 
      à 
      destination 
      de 
      l’Italie
      où 
      l’attendait 
      une 
      condamnation 
      à 
      près 
      de 
      dix 
      ans
      de 
      prison 
      pour 
      des 
      délits 
      remontant 
      aux 
      années 
      50
      (divers 
      trafics 
      et 
      autres 
      participations 
      à 
      des 
      délits
      d’association 
      de 
      malfaiteurs). 
      Le 
      boss 
      des 
      deux
      mondes 
      y 
      retrouve 
      un 
      milieu 
      qu’il 
      a 
      quitté 
      plus 
      de
      huit 
      ans 
      auparavant. 
      En 
      renouant 
      avec 
      son 
      passé,
      il 
      partage 
      à 
      nouveau 
      le 
      quotidien 
      des 
      hommes 
      d’hon-
      neur. 
      Si 
      l’emprisonnement 
      d’un 
      mafieux 
      marque,
      par 
      les 
      manques 
      à 
      gagner 
      que 
      cela 
      implique, 
      une
      brusque 
      chute 
      de 
      son 
      train 
      de 
      vie, 
      le 
      chef 
      de 
      sa
      famille 
      est 
      en 
      principe 
      censé 
      assurer 
      un 
      salaire
      minimum 
      au 
      détenu 
      et 
      à 
      ses 
      proches. 
      Mais 
      il 
      n’en
      est 
      pas 
      toujours 
      ainsi, 
      comme 
      le 
      découvrira 
      à 
      ses
      dépens 
      Tommaso 
      Buscetta. 
      En 
      matière 
      de 
      politique
     
     
      salariale, 
      les 
      dirigeants 
      de 
      Cosa 
      nostra 
      n’ont 
      pas 
      établi
      de 
      cadre 
      rigide. 
      Pour 
      des 
      raisons 
      aisément 
      compré-
      hensibles. 
      Les 
      simples 
      soldats 
      incapables 
      d’assu-
      rer 
      leur 
      propre 
      subsistance, 
      soit 
      par 
      inexpérience,
      soit 
      parce 
      que 
      trop 
      vieux, 
      blessés 
      ou 
      emprisonnés,
      perçoivent 
      une 
      maigre 
      rétribution 
      mensuelle. 
      Quant
      à 
      la 
      plupart 
      des 
      hommes 
      d’honneur, 
      ils 
      tirent 
      de 
      tels
      bénéfices 
      de 
      leurs 
      activités 
      illicites 
      qu’ils 
      n’ont 
      nul
      besoin 
      d’un 
      salaire 
      versé 
      par 
      Cosa 
      nostra. 
      Au 
      début
      des 
      années 
      80, 
      avec 
      la 
      généralisation 
      du 
      trafic 
      de
      l’héroïne, 
      il 
      ne 
      sera 
      pas 
      rare 
      de 
      voir 
      des 
      mafieux
      encaisser 
      sur 
      leurs 
      comptes 
      en 
      banque 
      un 
      à 
      deux
      millions 
      de 
      dollars 
      provenant 
      d’une 
      banque 
      étran-
      gère, 
      de 
      préférence 
      suisse.
     
     
      Dès 
      son 
      arrivée 
      à 
      la 
      prison 
      palermitaine 
      d’Uc-
      ciardone 
      en 
      décembre 
      1972, 
      Tommaso 
      Buscetta
      est 
      averti 
      de 
      rumeurs 
      aussi 
      persistantes 
      que 
      désa-
      gréables: 
      il 
      aurait 
      à 
      nouveau 
      été 
      «déposé» 
      par 
      les
      chefs 
      de 
      Cosa 
      nostra. 
      Pourtant, 
      quelques 
      années
      après 
      la 
      dissolution 
      de 
      la 
      famille 
      de 
      Porta 
      Nuova
      en 
      1963, 
      Don 
      Masino 
      et 
      ses 
      amis 
      survivants 
      de 
      la
      «grande 
      guerre» 
      avaient 
      été 
      sinon 
      amnistiés, 
      tout
      au 
      moins 
      rétablis 
      dans 
      leurs 
      titres 
      et 
      prérogatives
      d’hommes 
      d’honneur. 
      Mais 
      cette 
      fois, 
      la 
      chose 
      semble
      plus 
      grave: 
      l’exclusion 
      est, 
      semble-t-il, 
      motivée 
      par
      la 
      vie 
      sentimentale 
      quelque 
      peu 
      agitée 
      du 
      «prévenu».
      Il 
      est 
      vrai 
      que, 
      se 
      basant 
      sur 
      les 
      critères 
      rigoureux
      de 
      Cosa 
      nostra, 
      Buscetta 
      méritait 
      d’être 
      mis 
      au 
      ban
      de 
      l’organisation 
      plutôt 
      deux 
      fois 
      qu’une. 
      Il 
      recon-
      naît 
      d’ailleurs 
      volontiers 
      que 
      ses 
      comportements
      amoureux, 
      quelque 
      peu 
      baroques, 
      étaient 
      incom-
      patibles 
      avec 
      la 
      notion 
      d’honneur 
      qui 
      régit 
      la 
      vie
      dite 
      privée 
      de 
      ses 
      semblables. 
      Mais 
      que 
      diable! 
      Un
      homme 
      d’honneur 
      n’en 
      est 
      pas 
      moins 
      homme 
      avant
      tout! 
      D’autant 
      que, 
      circonstance 
      atténuante, 
      cela
      faisait 
      belle 
      lurette 
      qu’une 
      telle 
      sanction 
      n’était
      plus 
      appliquée 
      pour 
      des 
      faits 
      somme 
      toute 
      rela-
      tivement 
      bénins. 
      Qu’on 
      en 
      juge. 
      Marié 
      à 
      l’âge 
      de
      dix-sept 
      ans 
      avec 
      la 
      signorina 
      Melchiorra 
      Cavallaro,
      Tommaso 
      Buscetta 
      estima 
      quelques 
      années 
      plus 
      tard
      que 
      dame 
      Melchiorra 
      était 
      exactement 
      la 
      mamma
      qu’il 
      fallait 
      pour 
      leurs 
      quatre 
      enfants 
      et 
      cessait
      de 
      ce 
      fait 
      d’être 
      sa 
      compagne. 
      Le 
      7 
      septembre 
      1966,
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