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	Assis sur une chaise, les deux coudes posés sur la table en chêne massif, allongée au milieu de la grande pièce qui fait office de cuisine, Georges mange bruyamment.

	La bouche ouverte, il mastique les aliments à grand bruit. Seul, il peut se le permettre, enfin se le permet toujours même lorsque d’autres convives partagent son repas, se corrige difficilement lorsqu’un certain protocole le guide. Bien souvent, chassant le naturel celui-ci revient au galop, il ne se rend pas compte que sa mauvaise éducation le classe dans l’album des goujats, des sans-gêne. De toute façon, il se moque éperdument des regards, des remarques et quolibets qui traînent sur lui.

	Amoureusement, il caresse le bois patiné de ses doigts rugueux. Il rêvait de cette pièce de bois d’aussi grande taille, ça, c’est une table, pas une babiole en formica ou en bois compressé. Un des nombreux détails qui affirme une sorte de réussite. Un peu, un fantasme d’enfant, lui qui rêvait de devenir châtelain. Ce plateau de chêne sans nœud, bien ouvragé, ressemble légèrement, certes en moins imposant à un meuble vu dans un château lors d’une visite alors qu’il commençait à apprendre la langue de Molière. Et ce que Georges veut, Dieu le veut, il le pense. Il n’a pas déboursé une somme assez rondelette pour acquérir ce meuble par nécessité, car ils ne sont que trois à vivre sous ce toit. Sa femme, ce gros tas de viande qu’il ne supporte plus, son fils qui chemine sur ses traces et lui.

	Quand il pense à sa vie, une bouffée d’orgueil le rougit.

	À combien peut-on dîner autour de cette table, une bonne quinzaine certainement, cependant elle sert bien peu. Ils reçoivent si rarement, vivant à l’écart. Ses amis, il les compte sur les doigts d’une seule main, et pourrait même perdre quelques phalanges.

	 

	Chez lui pourtant tout respire la grandeur. Un coup d’œil circulaire conforte son aura. Il sourit quand ses yeux glissent sur la cuisine américaine nouvellement agencée où le réfrigérateur dernier cri d’une taille surréaliste trône orgueilleusement.

	Il ne manque rien pour mijoter de bons petits plats, mais personne pour les réaliser. Sa femme tente bien les week-ends d’améliorer le quotidien routinier du soir, mais sans grande réussite. Une cuisine de grand chef où le plus souvent, il taille quelques tranches de jambon de pays ou de saucisson accompagnant un quignon de pain pourchassé par un verre de vin rouge.

	 

	Des chaises de roi d’un poids effrayant, semblant taillées dans un arbre, montent la garde autour du plateau aux veines régulières sur lequel il laisse tomber quelques miettes vite essuyées. Il tapote, effleure les nervures du chêne teinté, s’enorgueillit. Même seul, il ne mange jamais sur le plan de travail, trop quelconque pour lui. Il aime le luxe, même si celui-ci semble dépassé aujourd’hui.

	 

	Face à lui, un immense vaisselier surchargé ne passe pas inaperçu. Son regard lentement pénètre dans le salon, il y déniche fauteuils et canapés de bonne facture entourant une table basse en verre. Une petite desserte dénote quelque peu, un caprice de sa femme, il s’est pourtant battu contre cette verrue, en vain.

	Une immense télévision avec magnétoscope trône sur un meuble rustique dans lequel des bouteilles d’apéritifs peu renouvelées vieillissent bien mal.

	Il lève les yeux qui glissent lentement, tendrement sur le plafond. Poutres et solives récentes, herminées avec dextérité sous les doigts magiques des artisans, vieillissent l’ensemble, lui donnent une patine ancienne.

	 

	Il a tout choisi, tout dirigé, tout surveillé, pas peu fier du résultat. Il étire ses jambes, se donne un air suffisant. Un sourire narquois, lui seul sait à qui il est destiné, orne son visage bouffi.

	Vingt heures, rarement rentré à cette heure, le travail le poursuivant plus tardivement, il finit de dîner chichement et seul. De sa télécommande, il allume l’écran coloré. Les informations nationales commencent par un brin de météo après une publicité indigeste.

	 

	D’habitude, le labeur ne manque pas à la ferme. Il l’a voulu, ne s’en plaint pas. Bien au contraire, il sait pourquoi il passe de longues heures à gratter la terre, à nourrir les bêtes, ne se sent aucunement forçat. Cultiver, élever, des passions sans lesquelles sa vie prendrait des tournures bien grises.

	 

	On ne reconnaît plus cette exploitation depuis qu’il en gère autoritairement les surfaces, reprenant la suite d’un père bien dépassé.

	 

	Les rênes, il ne les lâche pas, méthodique, froid, calculateur, ne laisse rien au hasard. La gestion, pensait-il, obsolète de son vieux définitivement enterrée, tourné vers une productivité accrue, il s’enorgueillit de productions plus grasses.

	 

	Un sourire glaiseux découvre ses dents disjointes, son faciès s’éclaire, devient presque humain, il respire la réussite.

	 

	Georges n’est pas un tendre malgré son physique quelconque. Petit, enveloppé, la nature lui a greffé des traits bien quelconques. Mais dans sa tête, la grandeur, sa grandeur l’élève au firmament. Son succès forgé à la force de son caractère le réjouit d’une douceur sans cesse renouvelée.

	 

	De l’exploitation de ses parents, plutôt la misère, clamait-il, d’une surface d’environ soixante hectares, il avait bâti une vraie ferme, une grosse ferme. Ses limites, il ne les connaissait pas, ne voulait surtout pas en apercevoir l’horizon.

	 

	Ses géniteurs usés au travail, poussant l’abject, sans ménagement, il les avait déposés sur le bord du chemin sans aucun regard compatissant. Même plus, ils devenaient gênants, inutiles pour ses envies de grandeur.

	 

	Il aimait rappeler à qui voulait bien le croire que sa réussite ne dépendait que de lui. Il oubliait facilement les atouts que les deux vieux lui avaient glissés à leur cessation d’activité. Il menait parfaitement sa barque en ces années difficiles, osait, entreprenait, prenait des risques mais s’en sortait toujours, il le clamait, et sa prospérité ne pouvait venir de personne d’autre.

	 

	Du haut de son un mètre soixante-deux, il s’élevait au titre de grand. L’orgueil ensevelissait toute modestie sans douceur.

	 

	Depuis toujours, il en voulait à ses parents, surtout quand un miroir lui renvoyait son image. Comment lui ne pouvait-il pas accéder à la dignité de bel homme ? Une erreur qu’il se devait de gommer par son aspect arrogant. Sa fierté, sa suffisance décuplaient sa petite taille.

	 

	Il grommelle aux informations lancées par le météorologue, traite de con le journaliste, de trop payé. Cependant, il regarde avec attention les cartes défilant sur l’écran. De toute façon, chaque matin, il téléphone à la station météorologique agricole régionale. Ses besoins de justesse enflent avec les hectares qu’il cultive. Il note religieusement chaque jour sur un agenda offert par quelques marchands d’engrais la météo de la journée. Chaque année, il ouvre aux mêmes dates les derniers carnets griffonnés s’offusquant ou au contraire se réjouissant d’une météo adéquate aux travaux paysans. Il mélange, malaxe ces informations adaptant au plus juste les ouvrages à effectuer. Si le temps compte beaucoup pour un agriculteur, pour lui ces données deviennent phobie, pas la seule d’ailleurs.

	 

	Il tremble aux aléas climatiques. Trop d’eau au printemps, les grains pourriront, le bétail défoncera les pâtures inondées. Un printemps trop sec et le fourrage manquera. Un automne trop pluvieux pour ensemencer les terres et il fulmine de rage. L’inverse le met également en des colères surnaturelles.

	 

	Perpétuellement stressé, Georges traîne derrière lui une insatisfaction permanente. Cette dernière, il la camoufle aux gens qu’il croise. Ne surtout pas laisser penser qu’il peut douter.

	Au contraire, donner une image de force, de vivacité, d’habilité dont lui seul possède le secret.

	 

	L’estime qu’il se porte fusionne avec l’arrogance qu’il cultive. Le doute, il le pourchasse sans relâche, s’affirmant, écrasant les soupçons d’interrogation.

	 

	Même dans son métier, il ne laisse rien au hasard, il prévoit au plus juste. Stocks de fioul, d’engrais, de traitements herbicides, fongicides, insecticides, achetés et stockés bien avant leur utilisation.

	 

	Sa voix forte contrastant avec son corps prend un ton encore plus élevé quand il s’agit de parler tarifs. Beaucoup de représentants rechignent à le croiser. Ils préfèrent laisser ce client ennuyeux et tatillon à une hiérarchie plus responsable. D’autres le fuient comme la peste sachant le marché souvent truqué d’avance. Il faut dire qu’une mauvaise réputation parcourt allègrement les campagnes environnantes. Responsable de cet état de fait, aucune envie de changement perceptible, il chemine sans aucune contrition.

	 

	Le bruit d’une voiture s’arrêtant devant le pavillon lui parvint aux oreilles. Certainement sa femme, personne d’autre ne s’aventure à cette heure, pas si indue que cela, chez lui.

	 

	Des pas lourds montant l’escalier lui confirment que sa moitié rentre. Enfin moitié, quelle blague, sous le tas de viande et de graisse qui partage sa vie et son nom, pas facile de dénicher l’idéal féminin auquel il rêvait.

	 

	Elle pénètre dans la pièce sans un mot, ses bras chargés de paquets. Ses talons courts claquent bruyamment sur le carrelage et la portent vers la cuisine où elle s’affaire à ranger les provisions rapportées. Aucune parole, aucun regard échangé, la transparence et l’indifférence de mise.

	 

	Peu de temps après, un rouquin boutonneux franchit également le seuil d’entrée. Son fils, un grand escogriffe qu’il ne porte pas trop en son cœur.

	Les deux hommes se toisent méchamment, l’ambiance glaciale plombe irrémédiablement la pièce en un malaise palpable.

	 

	Éliane, la mère, questionne d’un ton sec son rejeton.

	— Tu as mangé ?

	— Quelle question, tu dois bien te douter que non ? je bosse pour deux, moi.

	 

	Le regard qu’il jette à son père trahit une haine certaine. Ce dernier ne relève pas l’agression mimant un intérêt poussé aux commentaires télévisés.

	 

	Éliane dresse deux couverts non loin de Georges indifférent à leur présence. Le repas vite posé sur la table, chacun s’attable tapageusement, ce qui le met hors de lui. Quelques insultes bien placées et le calme sur fond de tension algide reprend possession des lieux.

	 

	Il grommelle, commentant l’information pour lui-même, seul le cliquetis des fourchettes et des mandibules lui répond.

	— Vont-ils parler des disparues d’Auxerre aujourd’hui, s’interroge-t-il ?

	 

	Pas celles que tout le monde connaît et que l’on nomme les disparues de l’Yonne.

	— Chut, taisez-vous, hurla-t-il.

	 

	En fait, personne ne parlait, redoutant son courroux. Il bafouillait seul laissant des blancs virginaux entre deux phrases amphigouriques.

	 

	Le journaliste d’un ton tragédien fort approprié à cette affaire commentait l’évènement. Georges haussa le son de la télévision.

	— La mère et la fille, disparues depuis huit jours dans des conditions mystérieuses, n’ont toujours pas été retrouvées. Aucun élément nouveau ne permet à l’enquête d’avancer.

	 

	Il égrène un numéro de téléphone afin de permettre à toute personne possédant quelques indices d’en informer la police. La photo des deux femmes apparaît sur l’écran.

	 

	Georges tape violemment du poing sur la table.

	— Incroyable cette affaire, quelle histoire. Moi, je dis que c’est un coup monté. Elles voulaient disparaître sans laisser de traces, elles ont bien réussi. Il y a du sexe là-dessous, c’est garanti.

	 

	Son fils releva d’un ton acide les propos tenus.

	— Tu racontes que des conneries, comme d’habitude, toujours à parler sans savoir.

	— Toi, le remue-merde, ferme-la. Un enlèvement laisse des traces, la gendarmerie aurait bien trouvé quelques preuves. Enlever deux femmes en même temps, impossible sans témoin. Avec les mâchoires de la gent féminine, on aurait perçu leurs cris à plusieurs kilomètres. Tout paraît louche, pas clair, encore des combines certainement.

	 

	Personne ne répondit à ses affirmations, à quoi bon, de toute façon, il aurait raison et le ton monterait et pourquoi ne pas en venir aux mains.

	— Au lieu de t’occuper de ces bêtises, tu ferais mieux d’amener le dessert, lança-t-il agressivement à sa femme qui ne parut pas surprise, alors qu’elle ne disait rien.

	Éliane bondit de la table. Enfin bondir, un grand mot, elle déplace ses kilos avec grande peine. Il la regardait se mouvoir sans grâce. Un goût amer lui venait aux lèvres. Grosse, moche, rien pour plaire, comment pouvait-il vivre avec elle.

	Cette question lui trottait régulièrement dans la tête. De plus, sa voix criarde affermie au fil des années de vie commune lui hérissait tous les poils. Elle le dégoûtait. Depuis combien d’années ne l’avait-il plus touchée. Il ne se souvenait plus exactement.

	 

	Comment pouvait-on baiser un tas de graisse aussi difforme ?

	 

	Il se rappelait une vingtaine d’années plus tôt. Elle ne possédait pas les atouts d’une belle fille quand il l’avait rencontrée. Mais tout de même, elle ressemblait à une femme. Depuis des décennies, elle empilait les kilos régulièrement, telles des strates. Quand elle se déplaçait, sa graisse tremblotait telle une masse de gélatine.

	 

	Un dicton parvint aux neurones de Georges. Si tu veux savoir comment sera ta femme dans quelques années, regarde sa mère. Il n’avait pas dû la voir. Faites du même moule, leurs similitudes s’affinaient avec le temps qui passait. Sa mère devenue impotente ne pouvait plus déplacer sa masse. Dans quelques années, ce serait au tour de la fille.

	 

	Quelques années amoureuses, un grand mot pour des sentiments bien tièdes, en sa compagnie, la preuve, ce grand dadais dont la présence certifiait tout de même quelques relations sexuelles abouties. Il ne sait exactement comment nommer le sentimental qui le transporta vers elle, où ne le sait que trop, ne se souvient pas exactement, préfère oublier.

	 

	Sur la gamme de la marguerite, elle lui plaisait un peu, flûte un seul pétale. L’amour, il n’en connaît pas vraiment la définition.

	 

	S’il aime ses terres, sa ferme, ses vaches, sa femme arrive bien loin derrière. Elle lui a apporté de quoi aimer un peu plus ses pâtures, son bétail, ses grains au cou gracile. Ses comptes en banque, sa situation professionnelle, l’argent de ses vieux, des éléments qui ont pesé dans la décision de l’épouser.

	 

	Elle se charge également des dépenses familiales, une pacotille pour lui, la femme doit gérer son intérieur.

	 

	Indispensable à l’équilibre financier, elle n’existe à ses yeux qu’en ces moments utiles. À ses yeux seulement, partie intégrante de son paysage, il ne la voit plus depuis longtemps. Côté sexe, une immense déroute à laquelle il sourit. Il invente d’autres positions, d’autres Kâma-Sûtra, en rigole. À la regarder, aucune excitation ne vient titiller sa libido bien calme. Sa sexualité n’a jamais trempé dans une effervescence quotidienne. Un petit coup de temps en temps, vraiment de temps en temps, sans préliminaires, lui suffisait largement.

	 

	Bien loin des fictions d’adolescent où la magie des mots l’entraînait en des chimères fantasques façonnées par son illusion cristalline, la membrane entre fantasme et vérité devenait si fragile que le réel s’imprimait en pointillé, volant aux mirages trop ciselés la précision de ses divagations.

	 

	Adolescent et jeune homme, il frimait sans discontinuer devant ses copains, s’inventait des aventures toutes plus sulfureuses les unes que les autres. Son imagination l’entraînait sur des sentiers où des rires moqueurs l’accompagnaient.

	 

	Il racontait avec précision des pseudos relations sexuelles nées de ses fabulations débordantes. Jeune déjà, des qualificatifs comme affabulateur, mythomane, mégalomane et bien d’autres ornaient sa réputation.

	 

	Il ne se lassait pas de mensonges pour paraître. Il narrait maintes aventures, chaque détail lui revenait. Il entretenait des idylles, elles évoluaient, grandissaient, finissaient.

	 

	Aucun de ces récits ne souffrait de petitesse. De ses confidences, il arrivait à faire suer une vérité. Une revanche sur sa véritable vie qu’il menait, bien terne. Il souffrait de sa virginité tardive. Ces histoires inventées lui volaient presque sa dure réalité sexuelle. Au fil des années, ses potes de java rigolaient de ses récits, n’y croyaient guère. Aux questions pièges qu’ils lui posaient, il trouvait toujours réponse immédiate.

	— Tu pourrais nous en présenter une, tu sors toujours seul.

	— Que voulez-vous, je n’ai guère de chance en ce moment. Je ne sors qu’avec des femmes mariées. Imaginez comme la discrétion est de mise. Je n’ai pas envie de prendre un coup de fusil.

	 

	Son rire gras emportait la confiance de ses interlocuteurs les plus crédules.

	 

	De plus, toutes ces femmes ne provenaient pas du monde ouvrier, non, non, pas du monde paysan non plus, si ce n’était la femme d’un riche propriétaire terrien. Il les préférait femmes d’industriels, de notaires, d’avocats, de banquiers. Dans la région où il évoluait, facile de donner un visage à quelques amantes inventées, plus libertines les unes que les autres. En cette contrée désertée, facile de reconnaître la compagne d’un nanti. Quelques compagnons de sortie naïfs et confiants chassaient dans le comportement de ces bourgeoises la complicité qui devait l’unir à Georges. Ces candides voulaient savoir, elle ou cette autre. Quelle classe, il en a de la chance ce Georges.

	— J’ai croisé la femme du notaire cette semaine, quelle nana ! Mais si celle qui porte une chevelure rousse arrête de faire l’idiot, tu sais bien. Si tu n’en veux plus, je suis preneur.

	— Georges gonflait le torse, redressait la tête, prenait un air supérieur et d’un ton ironique.

	— Si elle veut bien de toi, pas de soucis, va lui demander, tout est permis si tu lui plais… mais je doute.

	 

	Il n’affirmait rien, laissait le doute planer, le mystère s’épaissir. L’expectative la plus complète régnait entre eux. On employait les ruses les plus fines pour démasquer ses amours. On prêchait le faux pour déceler la vérité. Il ne s’en laissait pas compter, ripostait avec entrain.

	— Tu en as de la chance, j’échangerais bien ma place, tu es un sacré dragueur.

	 

	À cet instant, son corps s’envolait, le terrestre devenait trop petit pour lui, il s’enivrait de cet hydromel ressassé. La vanité, la fierté grandissaient incommensurablement son ego.

	Des aventures amoureuses conjuguées au réel, il fallait les remettre au singulier. Une seule amourette lui donnait assez d’imagination pour en inventer des dizaines.

	 

	À dix-neuf ans, une citadine, venue passer ses vacances d’été chez sa grand-mère, habitant dans un village tout proche, lui avait ouvert son cœur. Une passionnette estivale pour lui qui s’évanouirait dès septembre. Croisée à une fête foraine, subjugué par une telle beauté, il ne savait comment lui parler. La chance en ce jour béni œuvra en sa faveur. Une bagarre de rue pendant laquelle couard, fuyant, il profita pour entraîner la belle loin de cette agitation dangereuse, depuis ils se revoyaient tous les week-ends.

	 

	Elle lui a donné son premier baiser, puis les caresses ont succédé aux bisous. Il voulait plus, découvrir le plaisir avec une fille. Elle ne lui permettait que quelques attouchements bénins. Il rageait, pestait, oubliait la bienséance. Les jours où sa libido débordait, il épanchait manuellement son désir trop longtemps contenu.

	 

	La convaincre de se mettre nue fut long et difficile, mais quel plaisir que de caresser cette peau si douce à l’ombre d’un vieux chêne complice. Quelques attouchements d’adolescents tardifs et la belle se rhabillait prestement. Il ne savait pas quel accord jouer avec ce corps si parfait. Il ne connaissait ni les paroles, ni la musique des préliminaires nécessaires. Il tentait bien maladroitement de forcer la jeunette à lui céder, mais impossible. Balourd et béotien, la sensibilité amoureuse ne décelait aucune note en lui. Plutôt du genre bestial, il confondait reproduction animale et échanges amoureux.

	 

	La petite voulait se donner du temps, croyait en l’amour. Peut-être à Noël ou bien l’été prochain, elle lui céderait. Ces mois de séparation leur permettraient d’affiner leur relation. Par courrier interposé, ils se dévoileraient plus facilement, pensait-elle, apprendraient à se confier, à s’aimer.

	 

	La littérature pas étrangère aux mœurs de la belle, lui ne brillait guère en ce genre d’écrits. Il ne répondit jamais aux lettres de la fille. Trop empreint pour glisser quelques mots sur le papier, il craignait le ridicule. Elle croyait en l’amour, lui voulait s’amuser.

	 

	La situation aurait évoluée différemment si les parents de l’idylle eussent possédé terres ou économies substantielles. Fille d’ouvriers, comment aurait-il atteint les sommets tant désirés. Fille de nantis, certainement qu’il aurait franchi le pas de l’attente, car il l’aimait bien cette petite. De plus, sa beauté, un gage de jalousie que ses copains auraient traîné fort longtemps et dont il se serait gargarisé.

	 

	Après cet échec consommé, pendant des années, il a hanté les bals du samedi soir à la recherche de la perle rare. Musardant à toutes les foires agricoles, il revenait toujours seul, un verre de trop pour seul compagnon et une rancœur, une haine, que son ivresse décuplait.

	 

	Seules ses histoires abracadabrantes enflaient avec ses sorties. Il parlait plus qu’il n’agissait. Accoster les filles, seuls ses rêves lui en donnaient la permission. Il passait la plus grande partie de ses soirées accoudé au bar avec des potes de beuverie auxquels il ressassait les mêmes histoires réchauffées. Les verres défilaient entre ses mains, pas les filles. Il rentrait au petit matin souvent égrillard. Sans alcool dans le sang, il n’aurait jamais invité une fille à danser. Quand la soûlerie embuait son cerveau, ses jambes devenaient plus légères. Il passait de longs moments à tourner sur les parquets. Une fille lui aurait bien ouvert son cœur ou ses jambes si ses vaches et ses terres, son premier intérêt de discussion. Ses partenaires l’abandonnaient rapidement à ses conversations paysannes. Sans ressembler à un don Juan, trouver chaussure à son pied, certainement possible. Pour dénicher son double, il devait se corriger et éviter le rabâchage de propos agricoles.

	Lui se trouvait pas mal du tout, même mieux, certainement mieux qu’il ne l’était vraiment. Il aimait se porter un regard de grandeur et de beauté enflée par une mégalomanie croissante. Le miroir lui renvoyait sans relâche l’image d’un individu supérieur. Il se le ressasse continuellement pendant ses travaux agricoles.

	 

	Né pour devenir quelqu’un de riche, de puissant, un leitmotiv qu’il imprimait à son cerveau quelquefois récalcitrant. Rien ni personne ne le détournerait de cette voie. Il gravirait toutes les marches, rien ne lui résisterait, prêt à tout écraser sur son passage aucun obstacle ne viendrait troubler cette destinée.

	Aujourd’hui, son ventre arrondi soutient un cou épais et un visage bouffi. L’embonpoint fait bon ménage avec la réussite.

	 

	Il aimait faire ripaille lors des foires ou comices. Il se voyait déjà à la tête d’une grosse ferme, le revendiquait haut et fort. Les habitués reconnaissaient sa voix qu’il poussait dans des altos pas toujours très fiables et des rires gras jetés à tout vent. On devait le reconnaître, s’imprimer de son timbre de voix, du sonnant de ses cris, du sonore de ses bouffonneries.

	Il devait imposer sa présence, la rendre indispensable, devenir l’attraction, l’homme que l’on devait croiser. La cerise sur le gâteau pour une fête réussie. Pérorant avec d’autres, aussi avinés que lui, ses envolées lyriques le rendaient ridicule, comment s’en apercevoir dans sa folie de grandeur ?

	 

	Il jabotait sans discontinuité, potinait sournoisement, déblatérait sans relâche, se gonflait, enflait, devenait ridicule. Aucun problème pour son aura surdimensionné, ne se jugeait pas, s’accordait le pardon des grands, des riches. Le ridicule ne prenait germe en lui, ses imbécillités ne tutoyaient pas une seule seconde le peu de conscience encore vivante en lui.

	Impossible, sa vanité lui obstruait toute vision équilibrée.

	 

	Il deviendrait le plus gros propriétaire terrien de la région, les moyens, il se les octroierait tous. Sa destinée traçait un chemin balisé à l’avance.

	 

	Son père trop fatigué, un peu malade lâcherait bientôt son activité. Un ouvrier agricole nouvellement embauché complétait de sa force le travail nécessaire au bon fonctionnement de la ferme. Georges commandait cet être comme un chien, issu d’une race inférieure. Certes, pas spécialement malin, cet homme travaillait d’arrache-pied. Seuls ses bras le tiraient d’une situation bien précaire. Même si son salaire lui paraissait bien faible face aux heures effectuées, il ne ruait pas. Que faire d’autre, travailler la terre, nourrir les bêtes, des activités qu’il connaissait parfaitement. Depuis son plus jeune âge, il errait de ferme en ferme suivant les saisons. Depuis bientôt deux ans, il bossait dans cette ferme. Il aimait bien les vieux, les respectait, sans eux depuis longtemps, son balluchon sur l’épaule, il aurait de nouveau arpenté les routes, car il ne supportait pas le fils. Il avouait le craindre, mais sa pitié vis-à-vis de Paul et Marie, les parents de Georges, le poussait à rester. Pour combien de temps, il ne savait pas, trop peu de cartes dans sa manche, le fils lui les possédait toutes.

	 

	Pour sûr que les vieux avaient bon cœur, ils le respectaient, lui glissaient régulièrement un billet dans la poche, reconnaissant le volume de sa peine. Il n’imaginait pas la réaction de l’autre à cette découverte. Il savait que Georges le considérait comme un être inférieur, comme une machine. Ses insultes, reproches et quolibets incessants commençaient tout de même à l’exaspérer.

	 

	Georges n’aimait pas cet individu. Pourquoi ? Il ne le savait pas exactement, un ensemble, un échafaudage bâtit sur des critères bien flous, voire inexistants. L’important restait le ressentiment que ce tâcheron lui inspirait. De toute façon, aucune importance, il ne comptait pas, ne valait rien, juste un pion que l’on pouvait sacrifier à tout moment.

	 

	Le père, dans quelque temps, abandonnerait sa vocation, lui donnerait tout ce qu’il possédait. Le bond en avant sur les rails de la réussite, important à la suite de cette chronologie implacable. Il touchait du bout des doigts ce rêve tant ressassé.

	 

	La façon de travailler de son vieux ne lui plaisait pas. Il ne comprenait plus rien, tous ces hectares voués à la dérive le rendaient malade. Il imaginait ses parents comme de bons ouvriers bien serviables et surtout bon marché. Justes bons à travailler, à trimer sans réfléchir, ils deviendraient ses serfs taillables et corvéables à merci.

	 

	Le chemin bien défriché ne le retardera pas. Il les dominait déjà ses géniteurs. La peur de ses cris, de ses réactions, de sa folie les condamnant à la soumission. Il vénère cette puissance sans limites, adore pousser la crainte à son paroxysme, jubile en son rôle de maître tout-puissant. Devenus âgés, leur allégeance écrite ne lui apporte plus aucun doute. Ils devaient donner le meilleur d’eux-mêmes sans rechigner.

	En ces deux êtres, il ne voyait aucune relation familiale, se comportait envers eux comme un étranger. Aucun mot tendre ne sortait de sa bouche souvent déformée par ordres et injures.

	 

	À quoi bon l’amour, la tendresse, la compassion, autant d’entraves à sa réussite dont il ne voulait conjuguer les effets. Faiblesse et dépendance ne trouvaient grâce à ses yeux trop occupés à regarder si loin.

	 

	Bien des poètes ont couché amour et mélancolie sur du papier qu’il chiffonne de ses mains poilues. Le travail ne les fatiguait guère, pas de terres à ensemencer, de récoltes à faucher, de bétail à nourrir. Leur plume ne leur apportait que satisfaction personnelle pas facile à monnayer. Georges, cartésien à l’extrême, comptait bien différemment. Dix mille francs empruntés au Crédit Agricole, plus dix mille extorqué à ses parents, apportaient dans son escarcelle vingt mille francs, soit trois vaches, ou deux hectares de terre, pourquoi pas une charrue neuve, aussi des dizaines de tonnes d’engrais. Cet investissement lui rapporterait combien… Surtout, s’il oubliait par quelques ruses de payer ces fournisseurs.

	 

	Tout le ramenait à la terre, à sa terre, enfin bientôt. Seul héritier et prochainement seul propriétaire, il se délectait à la future possession de tous ces hectares, il jubilait au nombre grandissant des bovins qu’il verrait multiplier. Combien de mois, d’années à supporter ses vieux comme associés. Cette idée le gonflait de rage, il pestait régulièrement contre ce temps ennemi. Les évincer rapidement devenait une litanie perturbatrice. Du chemin tracé par lui et pour lui, il ne pouvait dévier.

	 

	Aujourd’hui, ces vieux débris de parents, le seul écueil retardant son ascension, le gênaient énormément. Son regard haineux d’une intensité rare les traversait parachevant la spirale de la descente sans fond qu’il leur imposait.

	 

	Il considérait ses parents issus d’une sous-race, pas comme ses géniteurs, refusait cette affiliation ou plus exactement ne la reconnaissait que légalement vis-à-vis du droit et forcément apportant par cela tous les avantages pécuniaires qu’il tenait en droit de soutirer.

	 

	L’histoire racontait la vie d’un homme qui se prenait pour un dieu. Combien de dieux à travers le monde s’attachaient à cette doctrine ? Combien grandissaient, prospéraient, écrasaient d’autres mortels, d’autres peuples au nom d’une convoitise, d’une soif de grandeur, d’une idéologie, au nom d’un pays, d’une terre, d’une ferme ?

	 

	Ses parents côtoyaient la souffrance depuis tant d’années. Travail de fourmi incessant sans week-ends, sans vacances, sans sorties, sans loisirs, cumulant d’année en année ce labeur de titans, ils capitalisaient avec pudeur. Des terres toujours plus grandes, des bâtis de plus en plus beaux, un témoignage palpable de leur petite réussite qu’ils contemplaient les yeux humides.

	De quelques arpents hérités, leur sueur et leur sang arrosant cette terre fertile, ils glanaient chaque année des fruits nouveaux. Le travail harassant fourni, usés par ses heures de besogne, ils méritaient une retraite bien douce, mais Georges ne le percevait pas ainsi.

	 

	Si la terre te redonne le fruit de ton travail, elle sollicite toujours plus. Elle a besoin pour vivre de ton corps qu’elle use lentement et de ton âme qu’elle emprisonne sans retour possible. Elle ne se contente pas de petitesse, connaît le prix à payer, l’exige.

	 

	À ses deux ascendants déformés et pliés, rongés par l’arthrose galopante que les nombreuses années de travail courbé sur le sol par tout temps leur distribuaient en reconnaissance, il ne leur accordait aucune compassion.

	 

	La terre aime les mélodrames, se délecte des tragédies, les conjugue, s’en nourrit. Usant organismes, convictions, certitudes et croyances, combien d’hommes ont pleuré pour elle, à cause d’elle. Des trésors, elle en regorge, or, diamant, pépites, pétrole, charbon, fer, cuivre, zinc, uranium, gaz et tant d’autres richesses insoupçonnées. Pour ce monde paysan, la fortune se cache ailleurs, elle somnole dans les premiers centimètres de sa peau. Le faste, l’éclat, deux mots bien éloignés de la prospérité recherchée. Le travail serein accompli, le devoir de produire assuré, le paysan se retourne confiant et paisible, assuré de beaux jours.

	 

	Cette langueur n’effleurait pas la marche en avant de Georges. Ses parents, pouvait-il vraiment parler de parents, il ne les aimait pas tout simplement. Il imaginait très bien sa vie sans eux. Même si leurs quatre bras rendaient encore bien des services, aucun apitoiement n’effleurait ses yeux trop secs, son cœur trop froid. Il devait encore rentabiliser ces dépouilles maltraitées. Une aubaine cette main-d’œuvre bon marché qui apporterait encore au cercle infernal de la famille de quoi prospérer chaque jour. Georges calculait au centime près.

	Aucun besoin pour ses êtres décharnés, juste un peu de gasoil pour leur moteur fatigué. Ils ne sortaient jamais car le temps manquait. Leur fils chaque matin dictait leur travail journalier dès l’aurore. Il devait amener encore leur contribution de sueur à l’agrandissement du patrimoine, et ce, jusqu’à leur mort.

	À vingt-deux ans seulement, il se proclamait maître. Tyran d’un royaume d’où ne sourdaient ni cris, ni pleurs, ni détresse, il commandait en chef totalitaire. Pour lui, seul le travail pour sa cause apportait grandeur. Et sa cause il la palpait journellement, en connaissait les contours futurs, en décelait les exigences quotidiennes. Sa réussite ne pouvait souffrir de médiocrité ou d’amour déplacé. L’homme à ses yeux ne comptait pas, il s’en méfiait. Famille, voisins, amis, tôt ou tard ils se dresseraient sur la route de sa destinée. Il le présageait, prendrait les décisions nécessaires au bon moment. En attendant, il se renfrognait à ces pensées inéluctables.

	 

	Il jouait contre son gré à un jeu qui ne lui convenait pas. Il se pliait momentanément aux obligations de cette micro-société que le village, le canton lui imposait. Son envie de suprématie, il devait l’enterrer passagèrement. Annexer toutes ces terres qui jouxtaient les siennes, un travail de longue haleine qui nécessiterait poigne et diplomatie. Pourquoi était-il né si tardivement en ce siècle vieillissant ? Quelques centaines d’années plus tôt, il aurait armé son bras pour s’attribuer par l’épée et la prémonitoire mort les biens d’autrui. Il peste contre cette vie bien compliquée ou la force ne fait plus loi. Il lui faut plier sous les codes, les décrets, la législation, les règlements, les obligations, les règles pensées et écrites par des pauvres incapables privés de destinées prestigieuses, car seule la terre apporte cette grandeur impalpable.

	La protection des hommes et de biens nuit à sa soif de pouvoir. Des envies de meurtres sillonnent ses yeux quand il croise un concurrent à la grandeur reconnue. Aujourd’hui, il lui faut ruser. La bataille prend des tournures plus insidieuses, plus sourdes, cependant c’est bien d’une guerre qu’il échafaude les plans. Par tous les artifices, devenir le plus gros exploitant agricole de cette contrée le galvanise. Célèbre, réputé, envié, craint, il en rêve tardivement le soir au fond de son lit, seul.

	 

	L’ivresse de grandeur et de puissance le saoule de vapeurs inconnues. Il pensait à cette jeune Parisienne, amourette ancienne qui souhaitait embrasser le monde de l’éducation nationale. Aurait-elle apprécié ses rêves de puissance, il en doutait ? Pour grandir, il devait s’attacher les pas d’une autre femme. Une femme la tête ceinte des lauriers de la réussite. Une femme qui l’appuierait, qui le comprendrait, qui le pousserait vers cette lumière.

	 

	Où est-elle ? Existe-t-elle, celle qui comme lui rêve de puissance ?

	 

	Dans la cabine hermétiquement close de son tracteur, aujourd’hui, il ne pouvait tracer sillons droits. Pourquoi ces pensées le tenaillaient si vertement ? Il ne pouvait soustraire ce fantôme bien tenace à sa tête structurée. Quelle rêverie prémonitoire le titillait si intensément ?

	Un soir légèrement éméché à un bal dans une commune voisine, il l’invita à danser. Un peu plus guilleret que d’habitude, la réserve qu’il entretenait envers les femmes s’évanouissait. Il ne la reconnut pas. Sa timidité naturelle face à la plastique féminine s’affranchissait d’autorisations non demandées. Il serrait comme un goujat ce corps bien en chair. Ce dernier ne reculait pas acceptant le contact. Georges se dédouanait, face au physique bien quelconque de la donzelle, de cette crainte viscérale qu’il perpétuait dans son sillage de faux tombeur. Percevoir les regards gourmands, complices et envieux de la future génération de paysans célibataires qu’il drainait en son sillage, lui transmettait un bouillonnement de satisfaction exacerbé. Il étirait sa petite taille au maximum, fier et orgueilleux, usant d’artifice pour se grandir en quelques talonnettes complices. Il ne pouvait décevoir, après tous les boniments semés, les yeux inquisiteurs qui l’espionnaient. Son honneur, sa réputation en dépendait.

	Enflant sous les œillades complices, il serrait sa partenaire un peu plus fort. Ses formes généreuses ne le dérangeaient outre mesure. Femme, mais avant tout objet, entre les fantasmes partagés avec les copains de beuverie et une réalité qui le rattrapait, il ne pouvait reculer, ne voulait reculer, victime des contrevérités trop souvent rabâchées. Cette fille devait conforter la véracité de ces récits imaginaires. À trop parler, tôt ou tard, les circonstances piègent l’homme fanfaron, justice ainsi rendue.

	 

	Plusieurs danses plus tard, il se décida enfin sous la contrainte voyeuriste.

	— Veux-tu boire un verre.

	— Volontiers, il fait chaud, lui répondit la jeune femme.

	 

	Sortir du bal sous les hourras des coups d’œil avides. Traverser la route qui sépare le parquet du bar bondé, accompagné d’œillades de connivence. De longues minutes pendant lesquelles son égocentrisme frôla les barrières du terrestre. Se précipiter sur une table libre. Juste derrière, pas très discrète, la bande de potes, criarde et tapageuse usant de clins d’œil égrillards et de coudées bondissantes, épiant chaque geste, se tient à quelques pas.

	Il doit jouer le rôle du séducteur parfait. Surtout, évitez de parler de sa ferme, de ses tracteurs, de ses vaches. Le groupe agglutiné épie sans relâche, commente chaque geste. Banalité, quel est ton prénom, tu vis ou, que fais-tu dans la vie ?

	Il s’emploie à rester simple, humble, pas facile.

	 

	Tiens encore une fonctionnaire, postière celle-ci, décidément l’administration le poursuit. Peu importe, ce soir il lui faut impressionner ses potes ringards. Pendant plus d’une heure, il devise allègrement, ose une main sur la sienne. Il apprend ainsi que son père possède une petite ferme, complétant ses revenus d’une entreprise de travaux agricoles et d’exploitation forestière.

	— Moi aussi je suis agriculteur, quelle coïncidence.

	 

	N’importe quoi, comment trouver ce soir un homme qui ne soit pas issu de la terre. La belle ne releva pas. Il la trouvait un peu godiche. L’insipidité succédait à la banalité, titillait l’insignifiance. Un zest d’humour afin de lui arracher un rire, rien de bien constructif, ni excitant d’ailleurs. Son physique trop quelconque ne chatouillait pas sa libido assoupie. Il pensait déjà à demain, la fin de la soirée se profilait.

	— Je ne vais pas tarder à rentrer, une rude journée m’attend.

	— Moi aussi je vais partir lui répondit la fille.

	— Veux-tu que je t’accompagne à ta voiture ?

	— Si cela ne te dérange pas, je veux bien.

	 

	Pour sortir du café, il la prit de ses bras trop courts pour les hanches trop larges, afin de la guider à travers les vapeurs d’alcool et les volutes de fumée. Il imaginait les regards envieux suivre sa démarche chaloupée. Un de ses compagnons de sortie s’écrie à tue-tête.

	— Vous avez vu les gars, c’est emballé. Tiens, je remets ma tournée en l’attendant, on va le laisser finir son affaire tranquillement.

	 

	Passant devant sa bande d’amis, le regard biaisant de Georges laissait présager des minutes peu sages. Il devait prendre son temps, calculer sommairement la durée nécessaire à sa petite affaire. Alors pour combler ce grand vide, son naturel revint au galop. Il se lâcha, parla de sa vie, de son avenir, de ses terres, de ses vaches, de son matériel. Il devenait intarissable, elle l’écoutait sans répondre. Sa montre lui suggéra d’achever ce monologue. Déjà plus d’une demi-heure qu’il se confiait à cette fille peu attirante, habitué à des pseudos maîtresses toutes plus gracieuses et ensorcelantes les unes que les autres. Cependant, ses paroles trop abondantes prirent le pas sur sa lucidité.

	— Si tu veux, on pourrait aller danser samedi prochain. Le village voisin organise la fête des bruyères, on pourrait se retrouver là-bas.

	— Oui, je veux bien, je viendrais.

	 

	Plusieurs bises appuyées et la tête noyée d’un hydromel de béatitude visible sur son sourire niais, il retrouva le groupe curieux et grisé. Son entrée s’opéra sous des rires gras, des tapes sur l’épaule, des quolibets avantageux.

	— Alors raconte, tient bois un coup avant, tu dois avoir soif.

	— Je ne vous dis pas les mecs, pas terrible la gonzesse, mais question sexe, elle s’y connaît. Ça bouge, je ne regrette pas, du vite fait bien fait.

	 

	Les gars se congratulaient, rigolaient, jalousaient.

	— Quelle soirée, avec ce Georges on ne s’ennuie pas.

	— Bon les amis le plaisir est une chose mais demain je sème de l’azote sur mes blés, je vais rentrer. Si vous n’avez rien à faire tant mieux pour vous, ce n’est guère mon cas. Avec la surface que j’exploite, je dois me bouger le cul. Allez les gars à plus tard et surtout ne parlez pas de cette soirée, discrétion, discrétion. Je compte sur vous.

	— Tu peux compter sur notre retenue. On ne va pas chanter tes exploits.

	 

	Georges connaissait déjà le scénario et s’en grisait.

	 

	Dès les premières heures, ils en parleraient à leurs voisins, à leurs amis, à leur famille, à leurs copains, rarement à leur copine fût-il en approcher une. Georges savait que cette soirée racontée serait embellie à son avantage. Il ne pouvait souffrir de médiocrité, d’obscurité, recherchant toujours le haut de l’affiche.

	 

	Le peu de sommeil ne pouvait gommer l’alcool coulant en ses veines. En ce dimanche matin, irrité, agacé, fatigué, il secoua énergiquement ses parents.

	— Vous n’allez pas passer toute la matinée devant votre bol de café. Moi j’ai du boulot pour toute la journée. Il faut surveiller toutes les bêtes dans les prés et nourrir celles qui sont à l’étable, sans oublier les occupations régulières, soigner les porcs, s’occuper des moutons. De toute façon, je rentre déjeuner, on fera le point à midi. Il faut vous bouger, ce n’est pas le club méditerrané ici.

	 

	Il ne regarda pas les deux vieilles carcasses squelettiques avalant rapidement leur café trop chaud. Le repos siérait mieux à leurs corps fatigués plutôt que ces longues journées harassantes.

	 

	Pendant les heures passées à arpenter son champ de céréales juché sur son tracteur flambant neuf, il s’extasie sur ses futures récoltes. Il les imagine blondissant sous le vent chaud d’été jusqu’à la colline lointaine là-bas. Dépassant avec allégresse les limites de la parcelle clôturée d’une haie épaisse, il extrapole. Il tire de cette terre une jouissance cérébrale sans limites. Le cerveau toujours en éveil, ses sujets de réflexion l’entraînent toujours plus loin.

	 

	Il pense aussi à elle. Pourquoi entre-t-elle dans son univers, mystère ? Aucune réflexion sexuelle, la terre déjà sa maîtresse, son bétail et ses cultures ses fantasmes, son parc de matériel ses rêveries érotiques. Peu de place pour une femme à ses côtés, ou bien, ou bien…

	Pourquoi lui avait-il donné rendez-vous pour le samedi suivant ? Quel démon le détournait de son orientation principale ? Il voulait tout savoir d’elle avant cette échéance. Le plus tôt serait le mieux, la patience ne lui accordait aucun répit. Cette qualité ne trouvait grâce à ses yeux. Seul le travail comptait.

	 

	À treize heures, il retrouva ses parents attablés, regardant la télévision.

	— Déjà rentrés, l’envie de travailler ne vous submerge pas.

	 

	Le père prit la parole pour quelques mots.

	— Les bêtes vont bien, rien de nouveau.

	— Cet après-midi, il faudra faire le tour près de l’ânesse. Avant d’y emmener les génisses, vérifiez l’état des clôtures.

	 

	Dans cette vie si stressante, si monotone, si triste, seuls les noms des champs apportaient un peu d’humanisme. Il portait tous un nom différent, Georges ne savait pourquoi et ne voulait pas savoir. Ses parents connaissaient bien l’origine de ces sobriquets mais à aucun moment ils ne lui avaient expliqué. Pourquoi perdre du temps et affronter irrémédiablement des reproches ?

	 

	Pour lui l’élément important, cibler le lieu sans ambiguïté, afin de transmettre des ordres précis. Sur le cadastre chaque îlot comporte un nom commun, à l’intérieur des sous-groupes apparaissent, affinant ainsi la position du lieu cité. Le champ de l’ânesse, le vieux connaît bien la cause de cette dénomination. Son père lui a expliqué le tenant également de son ascendant. On transmettait oralement tant de faits divers dans ce monde rural. Ce récit a traversé les âges sans déformation mais disparaîtra à cette génération.

	 

	Ces broutilles n’intéressent pas Georges, des ragots de vieux séniles. Pourquoi cette pâture portait ce qualificatif, bien simple en fait. En des temps reculés, bien lointains, la forêt colonisait une grande partie de ce territoire. Une ânesse mit bas prématurément en ce lieu inhospitalier, les loups attirés par le sang ont dévoré la bête, aussitôt cet endroit fut baptisé du nom de cette tragédie. Tant d’endroits pour des histoires pathétiques ou comiques. Le champ du mort, le champ du réveil, le champ marie, le champ minet, le champ grillon, le pré des clous, le pré fleuri, le croc des chaumes, etc., etc., etc. Tous ces lieux ont perdu un peu de leur aura avec le gigantisme et la mécanisation.

	— Et puis la fontaine mérite certainement un peu de nettoyage. Ce travail vous occupera l’après-midi.

	Les vieux baisaient les yeux sans répondre.

	 

	Georges termina sa tâche rapidement. La fille parcourait sa tête sans relâche. Il ne comprenait pas l’addiction de son cerveau pour cette jeune femme. Il ne pouvait se lancer dans quelconque aventure sans savoir, aimant trop détenir les cartes maîtresses.

	Il connaissait bien un gars qui habitait non loin de chez elle, cette grande gueule le renseignerait sans problème. Un petit coup de téléphone et il se jeta sur les routes sinueuses.

	L’autre l’attendait avachi dans un fauteuil bancal devant une émission de télévision débile, un verre de rouge à la main.

	— Tu viens te perdre, ici.

	— Effectivement pour te trouver, il faut une dose d’inconscience, c’est le trou du cul du monde ton patelin. Personne pour te renseigner, un désert. J’ai frappé à plusieurs portes, mais leurs explications peu claires.

	— Tu peux dire, je suis passé te voir l’autre jour chez toi, tu n’étais pas là, même pas un bistrot pour boire un coup. Heureusement que j’ai croisé tes vieux, ils m’ont ouvert une bonne bouteille que j’ai vidée complètement, si tu en as encore des comme celle-là, n’oublie pas d’en ramener une dans tes poches. Tes parents, ben mon vieux, j’ai failli ne pas les reconnaître, ils sont dans un drôle d’état, ils ne tiennent plus debout.

	 

	Le gros roublard savait jouer avec les mots, les phrases. Il n’avait pas pareil pour dénicher la vérité en prêchant le faux. Beaucoup se méfiaient de lui et de ses véracités trop crues.

	— Je ne pense pas que tu sois venu pour mes beaux yeux.

	 

	Georges n’osait engager la conversation pour laquelle il avait roulé une bonne heure.

	— J’ai appris que vous avez fait une bonne java hier soir. De plus, tu t’es tapé l’Éliane.

	— Je vois que les nouvelles vont vite même dans ce trou perdu.

	 

	Une bouffée d’orgueil le submergea. Malgré sa petite taille face au géant, il se sentait grand. Un sourire fat lui éclairait le visage :

	— Il reste bien peu de filles par ici et tu viens nous les soulever. Je savais que tu étais un chaud lapin mais là tu m’en bouches un coin. Tu vas finir comme les poireaux, pourrir par la queue.

	 

	Ces flatteries embaumaient le cœur de Georges. Un rire faux de connivence emplit la pièce.

	— L’Éliane pour sûr, tu l’as bien trouvée. Le Gilles avec sa grande gueule m’a tout raconté. Heureusement pour toi que le Marcel t’a pas vu, il t’aurait plombé le cul.

	— Et c’est qui ce Marcel ?

	— Son père, un dur au boulot et un dur au canon. La retraite le guette, avec les comptes en banque qu’il possède, il n’en a pas besoin. Toute sa vie, il a travaillé au noir aussi bien en scierie qu’en travaux agricoles. Il possède un sacré matelas de billet, crois-moi. Il vient me moissonner quelques hectares de céréales tous les ans, comme à tous les gars du coin, et crois-moi ses heures de machine il ne les donne pas. Les vieux de l’Éliane sont bourrés d’oseille. Des héritages à foison ont complété leur fortune. Ils ne dépensent rien, empilent tout. Leur fille n’aura pas de soucis à se faire pour son avenir. Elle est née avec une cuillère en argent dans la bouche. Pour sûr que c’est un bon parti, elle amènera une sacrée dote à son mari.

	Leur conversation sur la famille de la gamine dura un bon moment, les autres sujets de discussion n’intéressaient pas Georges qui prit congé rapidement prétextant un rendez-vous urgent.

	Guilleret il chantonnait dans la voiture. Dès qu’il mit le pied dans la cour de la ferme son sourire radieux se verrouilla.

	 

	Il devait encore supporter les vieux ce soir. Agressif comme à son habitude il pénétra violemment dans la cuisine claquant la porte derrière lui. Les anciens l’attendaient silencieux assis sur le banc, les coudes posés sur la table devant leur assiette vide, recherchant un peu de chaleur humaine sur l’écran de télévision. Il ne leur parla pas, s’assit devant son couvert, sortant de sa poche son couteau de table. Sa mère comprit, elle se propulsa aussitôt pour chercher la casserole de soupe qui fumait sur la gazinière. Georges mangeait à grand bruit, perdu dans ses réflexions il n’entendait pas son père lui narrer leur dimanche de labeur.

	 

	Tous ces pieux à changer au pré de l’ânesse, tout ce barbelé à dérouler, le temps n’a pas suffi. La fontaine pas nettoyée attendrait demain. Enfoncer tous ces poteaux leur a arraché les bras, ce n’est plus de leur âge.

	 

	Georges sortit de sa torpeur apparente pour se mettre en une colère habituelle.

	— Alors il faudra que vous retourniez là-bas juste pour nettoyer le trou d’eau, il fallait le faire de suite. Tout ce temps perdu pour rien. Je ne sais vraiment pas comment vous avez gagné de l’argent en gérant ainsi votre ferme. Vous n’êtes que des bons à rien, toujours remettre au lendemain des travaux que quelques minutes me suffiraient à réaliser. Si vous ne pouvez plus bosser, il faut arrêter et tout me donner. Je ne vais pas m’user gratuitement sur vos terres pour vos beaux yeux, il serait temps de prendre une décision.

	Les deux vieux fixaient sans rechigner leur bol dans lequel il tournait méthodiquement leur cuillère. Soumis, ils ne répondaient pas. La seule façon de glaner un peu de calme, la résignation qu’ils adoptaient au quotidien.

	Sans état d’âme, ils digéraient les reproches incessants.

	— Et puis, je voulais vous dire que je suis passé à l’écurie en rentrant. Quand on donne du foin, il faut s’assurer que toute la ficelle ait été retirée ! Un taurillon en avait plein la gueule, pour faire crever une bête rien de plus simple. Un peu d’attention à ce que vous faites ne nuirait pas.

	 

	Il finit de dîner rapidement, ne s’occupant absolument pas de ses parents. En partant, il claqua la porte de sa chambre, laissant derrière un silence profond. Cette nuit, échafaudant une multitude de scénarios, se posant un nombre incalculable de questions sans toujours trouver la réponse espérée, le sommeil vint le prendre tôt le matin. La semaine serait longue malgré le volume de travail qu’il devait réaliser. Une idée lui trottait dans la tête sans relâche rallongeant les heures et les journées. La hâte de revoir Éliane, de la tester, de la jauger le handicapait en ses travaux. Fille unique comme lui, elle hériterait de ses parents la totalité de leurs biens. Que possédaient-ils exactement ? Il devait éclaircir cette partie d’ombre.

	 

	Déjà, il extrapolait, bâtissait des intrigues, détenait le canevas du pas en avant. Devant lui, la porte de l’horizon s’entrebâillait sur des plaines fertiles. Mais déjà, le doute s’imprégnait en pointillé sur un ouvrage à peine ébauché. Sa colère grondante, il la jetait sans discontinuer sur ses parents fatalistes. Pour eux, toutes les semaines se ressemblaient. Accablés de reproches, ils ne trouvaient le calme que le soir au fond de leur lit.

	 

	Depuis bien longtemps, l’abdication régnait en maître dans leurs têtes fatiguées. Sans soubresauts, ils acceptaient cet asservissement journalier. Leurs vieux os ne craignaient plus les lendemains sombres. Préférant la paix à la guerre ils se taisaient entraînant dans cette spirale un assujettissement total. Ils parlaient si peu de Georges entre eux. Cette longue litanie de révolte se lisait dans leurs yeux aux couleurs du désespoir. Ils se comprenaient, payaient leurs erreurs. La disgrâce sollicitait le prix fort. Georges, main du châtiment, un tarif bien élevé à acquitter en cette détresse abyssale.

	 

	Ce samedi tant espéré ferma les yeux à un vendredi bien maussade. Malgré les ondées qui recouvraient la campagne d’une blancheur éphémère, Georges sifflait gai comme un pinson au printemps naissant. Il connaissait l’origine de cet entrain bondissant et si rare. Guilleret, il partit de bonne heure à cette foire agricole. Enfin dès le soir venu, il retrouverait Éliane, qui lui donnerait certainement toutes les pièces manquantes du puzzle dont il avait dessiné les grandes lignes.

	À ces rassemblements ruraux, les hommes arrivaient tôt afin de jeter un œil aux bovins exposés. Les comparaisons, les estimations se glissaient à l’oreille ou au contraire cabriolaient au-dessus du bétail léthargique. Les marchandages entre propriétaires et maquignons s’enflammaient en des tirades burlesques. Elles se terminaient bien souvent devant un verre de blanc, et ma foi, pas tous les jours fête, le chablis ou l’aligoté remplaçaient avantageusement l’ordinaire journalier. Les femmes rejoignaient souvent leurs maris en fin de matinée cherchant sur les étals la pièce bon marché.

	 

	On trouvait de tout sur la place animée. Du clou, au saucisson, des vêtements, au cordage, chacun venait acheter l’utile. La barbe à papa côtoyait l’étal vétérinaire ou les apprentis sorciers tentaient de dénicher quelques secrets. Surtout ne pas rater le matériel agricole de plus en plus sophistiqué qui attirait les badauds comme le miel engluant les pattes des mouches trop curieuses. Les représentants jubilaient, toute cette manne de clients potentiels qui venaient à eux. Il ne fallait surtout ne pas rater cette aubaine. Leurs arguments tous plus convaincants les uns que les autres forçaient la décision.

	 

	On se devait d’imiter le voisin, de le surpasser même si l’addition trop élevée. Ne rien regretter en public, exhiber le bon de commande d’une machine neuve, une preuve flagrante de son ascension sociale. L’évènement grandissait, entrecoupait les conversations, le scoop enflait, se modifiait, l’écho en revenait transformé, sanctifié. Celui-ci traversait la foule pour rebondir aux limites du village. Elle fendait les hommes, les interpellait, les contrariait, les dérangeait, les surprenait. Elle élevait l’acheteur qui se gonflait et qui flattait d’une main paternelle sa nouvelle acquisition. L’achat public devenait jouissance et Georges se devait d’en être le meilleur, quitte à se rétracter quelques jours plus tard. Il se délectait à l’apposition de sa griffe au bas d’un bon de commande. Les regards qui le suivaient le poussaient à l’orgasme. Il savourait ces minutes d’un délice paradisiaque. Tous voulaient savoir le fin fond de la transaction car les discussions animées attiraient de nombreux curieux cherchant le bon tuyau.

	 

	Georges savait feindre le coup du siècle quand ses arguments fondaient face au concessionnaire. Personne ne devait rabaisser l’autre, surtout ne jamais perdre la face en ces assemblées rougeaudes. Lui connaissait parfaitement le rouage qui propulsait en haut des sujets de conversations ou d’interrogation.

	 

	Juste là, tout près, les représentants du Crédit Agricole ne perdaient pas une miette de toutes les transactions opérées, secondés en cela par l’armée d’assureurs qui tentaient d’attirer de leurs promesses éphémères, indécis ou lourdauds.

	 

	Les enfants profitaient également pleinement de cette journée bénie. Friandises et manèges attiraient les yeux brillants des petits. Pour le père un moment de joie immense que de poser les fesses du rejeton, mâle de préférence, sur le siège rembourré d’un énorme tracteur. Il arrosait ainsi un peu plus le ferment de la fibre paysanne qui germait déjà dans les veines du bambin et dont le patriarche lentement ensemençait le substrat. La terre doit rester une affaire de famille, les garçons pour la plupart, surtout les aînés, deviendraient agriculteurs comme le père et le grand-père. En cas contraire la mort dans l’âme, repoussant jusqu’aux dernières limites l’âge de la retraite, usant leur corps jusqu’à la corde, les vieux se résignaient amèrement. Espérant toujours une reprise familiale de cette terre tant aimée, ils forçaient leurs bras vermoulus à entretenir l’étincelle de l’espoir. Résignés et épuisés, sans autre solution, ils prenaient malgré eux, fatalistes, la décision de louer herbages et terres. Pas question de les vendre, en eux secrètement une flamme survivait. L’espérance qu’un enfant parti gagner sa vie ailleurs ne revienne gratter ces terres ancestrales les hantait jusqu’à la mort. Jusqu’à leur dernier souffle, ils espéraient le retour de l’enfant prodige à ses racines, après un intermède citadin incompris.

	 

	Aveugle, on pouvait suivre la progression de Georges en cette foire réussie. Il apostrophait les hommes d’une voix dominante, donnant l’impression de tous les connaître. Il se donnait une importance d’élu, commentant, conseillant. Sa petite cour marchait en retrait sur ses pas exubérants. Souvent à ce genre de réunion, il rencontrait les mêmes grandes gueules que lui.

	Pas question de s’incliner, malgré le brouhaha, leurs cris, leurs rires dominaient l’espace. Surtout ne pas passer inaperçu, attirer les regards, imposer ostensiblement sa présence. Se faire remarquer devenait une priorité, sinon quel intérêt à gâcher une journée qu’il aurait consacrée à quelques travaux en retard. On y parlait beaucoup du temps et de ses conséquences actuelles ou futures, des cours de la viande et des fermages, des nouvelles technologies et de leurs applications.

	La politique prenait le pas tardivement sur ces sujets, le ton montait, les injures fusaient, quelques bonnes claques ou coups de poing volaient dans l’air électrique conditionné par les tournées d’apéritifs successives de cette fin de matinée. Bien sûr, à mots couverts on s’amusait des voisins. Les chuchotements, les murmures à peine couverts enflaient ragots et médisances, sujets éternels, mais si instructifs, si enrichissants, si nécessaires à cette vie rurale.

	Georges poursuivait les journalistes des journaux régionaux pour figurer dès le lundi sur cette feuille de choux, radieux, prenant pose près du conseiller général voir quelques fois en des foires plus importantes interpellant le député qui écoutait avec un semblant de concentration ses lamentations paysannes. Ce chaudron bouillonnant se retrouvait souvent pour un déjeuner géant et assourdissant que l’on entamait par les discours prometteurs des élus locaux, par des comptes rendus d’une mutualité agricole rayonnante, par les oraisons enflammées des représentants syndicaux et quelques fois par des prédications alarmistes d’individus anarchistes qui profitant d’un micro abandonné haranguaient la foule. Vite jetés dehors, la vie rurale retrouvait sa sérénité émoussée en une mer calme aux fonds abyssaux et sournois. Le repas bien arrosé se terminait, charivari indescriptible. Les plus âgés regagnaient leur ferme pour un coucher hâtif et réparateur. Les plus jeunes finiraient l’après-midi à la fête foraine ou adresse et robustesse se comparaient, attendant le soir pour danser ou se saouler, pourquoi pas les deux.

	 

	Georges n’aimait pas ces jeux de confrontation. La garantie d’être le plus adroit ou le plus fort certainement pas au rendez-vous, il préférait fuir pour quelques heures ces joutes aléatoires, prétextant une vache à surveiller ou bien d’autres stratagèmes qui germaient sans discontinuer dans sa tête. Une douche ravigotante, un dîner vite avalé et il serait de retour pour accueillir Éliane.

	 

	À sa rentrée chez ses parents, l’excitation de cette journée ne se calmerait qu’avec injures et méchanceté. Toujours aussi effacés, aussi résignés, ils ne répondaient pas à ses insultes, même si intérieurement une lave bouillonnante déferlait en leurs ventres crispés. Il ne leur ressemblait vraiment pas, plus, complètement leur opposé, ils ne comprenaient pas pourquoi Georges traînait cette méchanceté depuis son adolescence. Avant, ils ne se souvenaient pas bien, certain qu’il n’était pas un enfant facile non plus.

	 

	Paul, le père se souvenait d’une histoire racontée par le sien et par son grand-père, effectivement un ancêtre lointain, terreur en son époque, avait malmené famille et voisin avant qu’on le retrouve trucidé un bon matin, et pour un bon matin ce fut un bon matin pour tous. La maréchaussée connaissant parfaitement l’individu, avait, paraît-il, rapidement fermé les yeux sur cette affaire reconnaissant justice rendue. Le vieux ne doutait pas de la réincarnation de cet ascendant en son couillon de fils.

	 

	Le père et la mère avaient vainement cru que l’armée lui aurait rabattu son caquet. Cette année sous les drapeaux, un intermède bienheureux, malgré les travaux et deux bras de moins. Malgré la surcharge de travail, ces douze mois furent trop vite enterrés. Ils se souvenaient de tous ces trimestres d’une sérénité inconnue depuis déjà trop longtemps. Seules les permissions venaient troubler ce bonheur passager. Dès que le rejeton remettait le pied à la ferme, le gris et le noir balayaient sèchement le rose tant caressé en un duo ou les regards parlaient du ravissement de travailler à deux, sans qu’aucun cri, qu’aucune injure ne viennent troubler ces instants magiques.

	 

	Sans extérioriser ces jours de bien-être, leur vie prenait des teintes plus douces, le bien-être et la paix baignaient leur tête d’une félicité inconnue depuis tant de temps. Célébrant son retour au bercail en des phrases de satisfaction égrenées sur un ton empreint de souffrance et de peur, ils redoutaient de nouveau cette vie à trois. Ils auraient bien tout dépensé leur argent pour que ce bonheur perdure. Hélas, à ce calme bien bref succéda un enfer grandissant régulièrement.

	Malgré ce conflit ingérable, cette hostilité croissante, Georges restait leur fils, et il fallait bien un repreneur à leurs terres si chèrement acquises. Il serait celui-là puisque enfant unique… enfin… Une ombre traversa leurs yeux humides. La vie n’accordait pas le pardon à tous, ils devaient expier, la volonté divine s’imposait. Marie croyait vraiment en cette punition céleste. Paul lui ne savait pas exactement dieu, jésus, la vierge marie, les apôtres, un peu compliqués à ses yeux. Baptisé, il croyait à ce dieu chrétien de temps à autre. Il ne pratiquait pas mais priait intérieurement pour des besoins bien terrestres, un vêlage se présentant mal, une gelée trop tardive, une récolte déficiente. Cette soif de spiritualisme se limitait aux exigences de son labeur.

	 

	Georges, après le repas, s’avala deux grands verres de vin, chose rare chez lui. Il s’enivrait facilement lors de ses sorties, mais à la maison il buvait occasionnellement, et très peu au boulot. Sa sobriété additionnée à sa hargne au travail les deux seules qualités qu’il possédait.

	 

	Parfumé, ce dernier sortit en courant de la maison, il n’entendit pas le ouf de soulagement qui monta de la poitrine de ses parents et emplit la cuisine.

	 

	Il conduisait nerveusement, échafaudant un tableau chargé de questions essentielles. Cette soirée devenait primordiale pour la suite de sa vie. Un pressentiment le réveillait souvent ces derniers temps. Assis dans sa voiture, un sourire de contentement accentuait l’euphorie dans laquelle il baignait.

	 

	Garé à l’entrée du parking éclairé, il ne pouvait la rater. L’attente lui paraissait bien longue pour lui l’impatient. Attendant son arrivée, il échafaudait multitude de projets, planifiait, calculait, combinait. Il jetait des ponts sans fin, enjambant toutes les difficultés. Il dessinait un futur à deux, mais surtout pour lui. Il ébauchait des fondations à l’assise indestructible. Il bâtissait, extrapolait, fantasmait, divaguait.

	Quand elle passa devant lui pour se garer un peu plus loin, il remarqua surtout sa voiture apparemment neuve de marque allemande. Ce genre de détail l’émoustillait, lui qui accordait beaucoup d’importance à la possession d’une automobile de marque prestigieuse, cloisonnant ainsi les individus sur l’échelle sociale. Il estima rapidement le prix du véhicule.

	Il se rapprochait plus facilement du propriétaire d’un quatre-quatre, d’une Mercedes ou d’une BMW plutôt que d’une Renault cinq ou d’une deux-chevaux. Les gens possédant une petite voiture ne l’intéressaient pas, à ses yeux de petites gens sans intérêt. Seul le clinquant de l’apparence l’émoustille. Bientôt, il achètera lui aussi, un gros véhicule tout terrain neuf, sa voiture un peu âgée, même de bonne marque, ne suffit plus à son standing. Le paraître pour être, une religion qu’il appliquait lentement, trop lentement, sa patience lui accordait si peu de temps.

	 

	D’un pas décidé, il rejoignit Éliane, qui d’un petit geste de la main lui signalait sa présence. Il la trouva plus jolie que la semaine dernière. Une auto neuve, des parents riches changeaient son regard intéressé. Quatre bises, des phrases insipides et stéréotypées, et une force l’embrasait.

	 

	La nuit transportait les premiers airs joués par l’orchestre. Arrivé à la caisse, il s’empressa de payer les deux entrées, sans aucun regard pour ses copains agglutinés devant le bal et qui attendaient sa venue pour entrer. Éliane le remercia d’un sourire qu’il découvrit charmeur. Ses potes tentaient bien maladroitement de captiver son regard, ce soir, son objectif autre.

	 

	Il dansa avec elle pendant de longues heures, entretenant une discussion nourrie. Debout, son bras lui enserrait l’épaule ou la taille, elle ne se dérobait pas. La pente sur laquelle il l’attirait l’entraînerait jusque dans ses bras, son lit, pour de grands projets. En tête-à-tête, il lui paya une glace qu’il partagea gourmand. Vers trois heures du matin, il la raccompagna à son véhicule. Les bises d’au revoir se transformèrent en baiser, d’abord timide puis passant le cap de l’acceptation, il devint charnel. Pas question de laisser ses mains s’aventurer sur ce corps enrobé, non, il pourchassait un autre dessein. Surtout ne pas commettre de boulettes, la pondération devait balayer toute frivolité.

	 

	Il structurait ce début d’idylle, enfin pas vraiment une idylle plutôt une relation qu’il prenait très au sérieux. Le temps plus à l’amusement, il écrivait les prochaines pages de sa vie en secret, en érigeait un scénario idéal. Effacer les dernières années trop banales, son avenir ne souffrirait de modestie. Des lendemains glorifiants lui tendaient des mains pleines de promesses, à lui d’agencer toutes les données afin que le parfait, son parfait, se conjugue au présent. Il lui fallait accélérer le temps précieux avant qu’il ne devienne ennemi.
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