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	Les noms de la plupart des personnes de ce livre ont été modifiés.


Prologue

	 

	 

	 

	Quand la jeunesse doit revenir aux sources

	 

	Un proverbe africain dit ceci : « Lorsque tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens. »

	J’ai toujours cherché à connaître mes racines, et à prendre le temps de bien me les approprier avant que mon père ne décède. C’était lui, la « mémoire » de la famille Kahn. Grâce à lui, j’ai pu « reprendre contact » – sans le connaître personnellement – avec mon grand-père paternel qui fut décoré de la Légion d’Honneur pour un motif que vous découvrirez plus loin dans ce livre.

	Mais quand j’en reviens aux origines, tout commence naturellement par ma relation avec ma mère, dans la mesure, bien sûr, où elle m’a donné la Vie. J’en reviens ainsi au sous-titre de cet ouvrage : « Les rêves de ma mère ! »

	Quand on parle de « rêve », il existe deux sens possibles : les rêves que l’on fait quand on dort, et les rêves que l’on nourrit, étant donné l’actualité, l’atmosphère régnante, le contexte dans lequel on vit.

	De mon côté, et quelle que soit la définition que l’on donne au mot « rêve », j’ai assez méthodiquement cherché à rester en connexion avec mes rêves nocturnes et mes rêves d’enfant.

	Parmi ces derniers, se trouve le football. Je suis convaincu que ce sport offre parfois, à ses supporters, des moments « numineux » du fait de sa simplicité et de la promotion d’une partie du corps peu mise en valeur depuis que « le monde est monde » : le pied.

	J’ai été tour à tour – et hormis les matchs à la TV – joueur, spectateur, pigiste et… concepteur. Sur ce dernier point, j’ai créé en 2009 un jeu de société sur le football pour les enfants intitulé « Tirs au but » (vendu en 400 exemplaires environ) et contribué à la création d’un roman-photo « L’entraîneur » en hommage au jeu « Football manager » (avec une dizaine d’amis entre 2001… et 2011 !).

	 

	Mon autre rêve était de faire du théâtre. J’ai eu la fierté de m’y mettre après avoir rompu avec mon ex-compagne dénommée Valérie. C’était une joie d’avoir pu me produire, devant mes parents, lors d’une pièce que j’appréciais, intitulée Building.

	Tout ceci m’a amené à penser que la vie était, tout simplement, « Belle », car elle s’apparente à un théâtre où l’on joue des rôles avec altruisme, joie et concentration. Par ailleurs, je souhaiterais insister sur l’importance du jeu dans notre société en estimant que pour paraphraser Nietzsche : chaque jour sans jouer est une journée perdue !

	 

	Avant que vous ne lisiez les pages qui vont suivre, je tiens à vous préciser que ce livre a été conçu en pensant à « nos jeunes », et notamment ceux et celles qui se heurtent à un monde de plus en plus difficile et incertain.

	Ce livre correspond à ce que j’ai vécu jusqu’en 2014, date du décès de ma mère. Cette écriture a été salvatrice pour moi, jouant un rôle (presque !) aussi important que le football et le théâtre.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	***

	 

	Intégrité. Ne pas céder d’un pouce sur ce que l’on pense être juste. Cela ne peut se faire sans souffrance ni travail, mais c’est une vraie joie d’y parvenir.

	 

	Je suis né en 1982 à l’hôpital Bichat à Paris d’un père y exerçant la profession de chef de service de rhumatologie et d’une « madre » – je retiendrai ce terme passionnel dans le reste du livre – travaillant à l’époque en tant que secrétaire de direction.

	Mes parents ne s’aimaient pas et furent peu protecteurs : j’ai failli en perdre la raison.

	Mes premiers souvenirs d’enfance remontent à l’âge de 4 ans environ alors que j’ouvrai un paquet d’images Panini dans le grand appartement familial que nous occupions dans le 17e arrondissement de Paris. La « madre » était présente, car elle ne travaillait plus à plein temps, bien que mon père – qui aimait souligner que c’est lui qui tenait les cordons de la bourse – ait embauché de jeunes hommes et filles au pair pour me garder. Ces derniers venaient, pour la plupart, de pays protestants (Allemagne, Suède, États-Unis) et j’ai très tôt grandi dans un environnement international avec une « madre » née en 1950 à Madagascar alors que « l’Île Rouge » était encore une colonie française. Elle n’y avait passé que quelques années en raison du divorce de ses parents, qui l’avait beaucoup marqué et qui avait engendré, des années plus tard, le suicide de sa mère. La « madre » n’avait pas réussi à se remettre de cette tragédie et elle en faisait le déni en parlant d’une « noyade due à une tempête » qui aurait emporté de manière morbide le corps de ma grand-mère maternelle. Ce n’est qu’à l’approche de la mort de la « madre » que j’eus la force et la lucidité de lui demander à quelle période le corps avait été retrouvé par la police en Normandie et elle, de m’avouer… que « l’accident » avait eu lieu au mois de janvier.

	Je commençai ma scolarité à l’école « maternelle » – les pères sont-ils à ce point mauvais pour qu’on les exclue de l’école ? – qui se situait à quelques mètres seulement de l’appartement que nous occupions dans les beaux quartiers de Paris. Mon père, né de parents juifs alsaciens, avait connu, enfant, la Seconde Guerre mondiale et avait fui, sous l’impulsion de son père, en zone libre. Mon grand-père paternel avait d’abord voulu embrasser une « carrière » de rabbin, mais il avait été subjugué par un discours de Jean Jaurès et avait mis, durant la Première Guerre mondiale, sa Vie au service de la France. Acceptant en effet une proposition des services secrets français, il avait servi d’espion derrière les lignes allemandes avant d’aider – durant la Deuxième Guerre mondiale – des Juifs à fuir le nazisme, via le Comité d’Assistance aux Réfugiés. Religieux, mais dur, son héroïsme allait lui valoir la Légion d’Honneur avant qu’il ne meure en 1970.

	Mon père avait, après la guerre, choisi de s’orienter vers la médecine. Politiquement communiste, il était parti au Vietnam et à Cuba où il avait notamment rencontré Fidel Castro, chose dont il se gargarisait. Trotskiste, il m’avait culpabilisé très jeune sur les « privilèges » dont je jouissais et développait une extrême aversion envers Israël, ce qui le différenciait de son père.

	À l’école, mes camarades de cour de récréation s’appelaient Éloïse (une petite fille noire très dynamique), Léa (qui allait devenir une grande amie d’enfance) ou Jean-Baptiste (avec qui nous jouions souvent aux Majorettes). J’étais un bon élève, mais parfois un peu bagarreur : je me souviens encore d’une punition que m’avait donnée une enseignante après que j’ai montré une prise de judo – la « madre » m’y avait inscrit à l’âge de 5 ans environ – à un ami qui avait… le bras plâtré ! Cette violence intérieure, je l’avais développée après que mon père ne reproduise le schéma familial en me fichant – alors que je pleurai enfant une nuit en n’arrivant pas à trouver le sommeil – le même coup qu’il avait reçu de son père. La « madre » avait également été fort peu vigilante en me couvrant peu l’hiver – selon ses propres dires. Par ailleurs, mes parents me laissèrent à l’âge d’environ 4 ans sans surveillance au bord d’un bassin (dans lequel j’étais tombé et avais failli me noyer), alors qu’ils avaient choisi de passer des vacances avec des amis dans le Sud. Sans souvenir de ces éléments jusqu’aux difficultés mentales que j’allai plus tard connaître, mon enfance demeura néanmoins heureuse.

	Je récoltai notamment de nombreuses images en répondant correctement aux questions que la maîtresse – encore une fois, il y avait peu d’hommes parmi les enseignants de l’école « maternelle » – posait durant la classe et, en 3e année, je chantai du Charles Trenet au spectacle d’adieu de la directrice de l’école devant une salle pleine de parents d’élèves qui m’applaudirent avec beaucoup de chaleur.

	Mes parents commirent ensuite l’erreur de me faire sauter une classe du fait de mes bons résultats, sans prendre en considération mon niveau de « maturité ».

	En arrivant en CE1, alors que mes amis passaient en CP, j’allais rapidement me rendre compte du courage dont j’allais devoir faire preuve. Je me souviens de mon premier jour à l’école primaire où mon père m’avait déposé – en retard – auprès de la gardienne et je me retrouvai assis, en attendant de rejoindre ma classe, auprès d’un certain Cyril qui allait s’avérer être un camarade. Quelques semaines plus tard, après avoir « sympathisé », ce dénommé Cyril allait trahir un « secret » concernant une fille dont je lui avais dit être amoureux. Bienvenue chez les plus grands !

	L’école républicaine a cela de positif toutefois qu’elle récompense ceux qui travaillent et j’avais des parents et des professeurs qui m’incitaient à travailler. Mais si l’école m’a appris la curiosité, la discipline et le travail, c’est surtout grâce au sport que j’appris l’esprit de camaraderie, la combativité et la détermination. En la matière, le football conservera une place particulière dans mon cœur : mes parents m’y initièrent à partir de 6 ans, mon père en allant jouer avec moi au Bois de Boulogne, la « madre » en m’inscrivant dans l’équipe de l’école.

	Le football fut également pour moi l’occasion de sortir de mon quartier « bourgeois » et de fréquenter des enfants issus d’un milieu moins favorisé que le mien. Je jouais gardien de but à mes tout débuts et n’hésitais pas à plonger sur le terrain en béton de la cour de récréation… ce qui me faisait rentrer à la maison avec des joggings totalement troués. Les parents de mes coéquipiers étaient concierges ou travaillaient dans le bâtiment ou le transport routier. D’origine espagnole ou portugaise et, alors qu’ils vivaient dans des loges infiniment plus petites que l’appartement où j’habitais, je ne les entendais pas se plaindre de leur sort.

	À l’école primaire, je rattrapai vite les lacunes que j’avais en écriture – mon père m’avait appris à lire et à compter avant d’avoir sauté le CP – et je devins rapidement l’un des très bons élèves des classes dans lesquelles j’étudiais. En CE1, notre professeur était assez vieux jeu et mettait des coups de règles sur la tête des élèves indisciplinés. Même les filles en recevaient.

	En CE2, nous allions partir en « classe de nature » dans l’Aveyron à Villefranche-de-Rouergue. Nous allions avoir la chance d’être initiés au processus de production du jus de pommes, de beaucoup jouer au foot avec les animateurs – que nous n’arriverions pas à battre – et allions pratiquer l’équitation sans que cela ne m’enchante particulièrement.

	Après une agréable année de CM1, notre professeur de CM2 – Madame Gentil – allait s’avérer être à la fois une exceptionnelle enseignante, mais aussi une sévère pédagogue : nous allions participer à la Semaine du Goût, être initiés à la Sécurité Routière dans le cas où nous voudrions acquérir à l’adolescence un scooter, participer à des concours de poésie et nous familiariser avec l’Europe à l’approche du vote sur le traité de Maastricht (nous étions alors en 1992). Je me souviens que nous devions réaliser un chapeau aux couleurs de l’une des nations de la CEE et j’avais, pour ma part, hérité de l’Irlande. Le traité de Maastricht fut mon vrai premier souvenir politique. J’étais totalement ignorant à ce sujet, mais le score de cette élection (les premières estimations à la radio le matin donnaient une victoire du « Oui » à moins de 1 % près) m’avait marqué.

	Cette même année, Madame Gentil allait m’engueuler devant toute la classe pour une anecdote rigolote. Alors que je bavardais avec un camarade, notre enseignante m’apostropha :

	— Nicolas, c’est la dernière fois que je t’entends !

	Quelques minutes plus tard, l’enseignant de la classe voisine vint demander un renseignement à notre enseignante qui nous laissa donc livrés à nous-mêmes quelques minutes. C’est alors que démarra à côté de moi une amusante discussion : il y avait dans la classe deux mauvais élèves, l’un s’appelait Fodé et était d’origine camerounaise, l’autre s’appelait Dejan et était d’origine yougoslave. Fodé « chambrait » manifestement Dejan au sujet d’une fille et ce dernier était devenu tout rouge. Son compère embraya :

	— T’es tout rouge !

	Et moi d’enchaîner spontanément :

	— Et toi t’es tout noir !

	Madame Gentil se retourna et me surprit en train de remuer les lèvres. Quand je lui dis que c’était pour « rigoler », notre enseignante me passa un savon qui fut le plus sévère de ma scolarité…

	À l’occasion de la fête du Goût, nous fûmes mandatés pour demander à nos parents de cuisiner un plat de la région dont nous étions originaires. Je voulais faire plaisir à la « madre » et lui demandai donc de préparer un plat malgache. Cette dernière cuisina donc un « roumazave », un plat à base de riz, de bœuf et d’épinard.

	À mon entrée au collège, je continuai à faire beaucoup de sport et m’inscrivis dans un club de foot qui s’appelait le FC Ternes, dans lequel j’allai jouer plus tard le rôle de dirigeant. J’étais un garçon très déterminé, mais j’avais toutefois un blocage psychologique : dès qu’il s’agissait de jouer un match de compétition, je me liquéfiais. Les entraînements se passaient bien, mais, en match, je « disparaissais ». Le phénomène était surtout notable lors des matchs amicaux où je brillais dès que j’étais opposé à… mes coéquipiers.

	Le football restait cependant pour moi l’échappatoire numéro 1. À la maison, les sujets que nous abordions étaient extrêmement pesants. Je me souviens d’une discussion particulièrement houleuse qui m’avait opposé à mes parents alors que nous parlions « Histoire » comme souvent à la table de la cuisine : j’accusai les « Allemands » d’être à l’origine des massacres de la Deuxième Guerre mondiale – que mon père n’arrivait pas à oublier – et ma « madre » de me répondre que j’étais « con » (car j’aurais dû nuancer en disant les « Nazis »). Je vivais mal ces moments où cette dernière ne me respectait pas. Les Alsaciens étaient des Allemands entre 1870 et 1919 et ma « madre » qui ne connaissait pas l’histoire de son père, né durant cette période, enrageait sans raison. Mon père poussait – lui aussi – dans ces conflits familiaux des colères extrêmes et il « dévitalisait » mes rêves d’enfant en m’opposant très tôt le dopage à l’admiration que je pouvais avoir pour les footballeurs.

	En tant que fils unique, mes moments de vacances étaient délicats à combler : j’enviais parfois mes amis qui avaient des petits frères. Mais le football était toujours là pour « meubler » mes journées. Nous faisions des matchs au stade qui n’était pas loin de la maison, Porte Champerret. Nous faisions des deux contre deux, des concours de pénaltys, jouions au « jeu de la transversale ». Je rencontrai des Français d’origine algérienne, camerounaise ou espagnole et beaucoup venaient ensuite chez moi pour… rejouer au football dans la cour de service, parfois au grand dam des voisins !
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