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			PROLOGUE


			Saint-Hippolyte-du-Fort


			 


			C’est à cause de mon travail que je n’habite pas au cœur des Cévennes. Les banques ont leurs clients dans les plaines, dans les villes. Je n’aime pas les villes. Recruté par un établissement régional il y a un mois, j’ai évité de justesse de commencer ma carrière dans l’une de ces villes surpeuplées. Me voici à Saint-Hippolyte-du-Fort, dans le piémont cévenol.


			 


			Cette affectation m’offre deux avantages. Je ne sais pas les hiérarchiser.


			


			 


			Le fait que j’habite assez loin de ma famille alésienne pour ne pas la voir tous les jours, pas même toutes les semaines, sans la perdre de vue pour autant me vient en premier à l’esprit. J’avais besoin de souffler, la distance m’aide à me trouver. Ce n’est pas une rupture. Un rebond, je dirais.


			 


			La localisation m’apparaît cruciale, à bien y réfléchir. Habiter au pied de mes collines dorées me permet de les admirer, de les sentir, de respirer, à la nuit tombée, l’air frais envahir mes poumons. Il profite à mon jardin que je visite chaque matin. Madame Isaac Pereyre me salue. Ma copine n’est pas jalouse, Madame Pereyre est une rose, une des plus parfumées de ma collection. Sa couleur d’un rose saturé me ravit, les grosses fleurs se penchent comme pour manifester leur respect au maître de maison. À moins que ce ne soit pour rivaliser avec ses voisines. Lolita Limpicka, d’une couleur plus claire, occupe la partie supérieure de la pergola, elle grimpe vigoureusement et laisse éclater ses pétales en un massif odorant. En face, Madame Alfred Carrière la bat à plate couture, elle colonise un filaire qu’elle inonde de ses fleurs au blanc satiné. Plus à l’ombre, Bobbie James fait le snob, en bon anglais. Il envahit le châtaignier, mais ne fleurit qu’une fois l’an en une cascade de fleurs blanches qui dégringolent de l’arbre, tel un flot éphémère, mais dense.


			


			 


			La maison que je loue se trouve rue de la Dame, le nom a influencé mon choix, forcément. Elle est facile à trouver à partir de la route en lacets qui conduit à Durfort. Le repère est le viaduc, sur la droite. La rue de la Dame est étroite. Pourtant, elle n’est pas à sens unique. Les voisins se connaissent tous, ils se garent et taillent une bavette, vitres baissées. Je préfère me rendre à l’agence bancaire à pieds, elle a pignon sur rue en plein centre. La marche me fait lentement passer d’un monde à l’autre, de la campagne au bourg, par paliers successifs. J’emprunte le « chemin des voleurs » dont l’intitulé aussi m’évade, je longe le capricieux Vidourle, j’aperçois l’Argentesse et là je sais, nom ou pas, que j’approche de la banque.


			Je rêve.


			Normal pour un « Cigalois », me direz-vous – depuis que j’ai appris que les habitants de Saint-Hippolyte-du-Fort portaient le joli nom de « Cigalois », je le dis et le répète.


			


			 


			Du coup, je ne sais plus très bien si les histoires que je vais vous conter sont vraies. Totalement ou en partie seulement, la fiction recouvrant ce qui reste.


			Le fait déclencheur est un événement qui nous a tous bouleversés début 2015. À partir de là, mon imaginaire a vogué, vogue, voguera au hasard des impressions que je ressens dans mes chères Cévennes, des rencontres que j’y fais en 2016 et dans le passé, car je rêve sans limites, même pas celle de remonter le temps.


			


			 


			


			Un petit rien, vraiment ? Sainte-Croix-Vallée-Française


			Le froid tarde à s’installer en ce mois de décembre 2014. Rosiers en fleurs, arbustes bourgeonnants, la douceur persiste. Les habitants de Sainte-Croix-Vallée-Française apprécient. Leur paisible village est d’ordinaire plus frisquet, un début d’hiver clément c’est toujours ça de pris, surtout après les pluies diluviennes du mois d’octobre. Ma cousine Florence peint derrière sa baie vitrée, tout est calme, la nature est belle, les voisins silencieux, pas un bruit. Dans ce village patiné par le temps, les maisons de schistes sont groupées autour du château ; abandonné par les châtelains depuis belle lurette, il abrite l’école et la mairie, tous les habitants en profitent. De là-haut, on admire les lignes ondulantes des serres, ces collines d’un vert cru, et, en se penchant un peu depuis le balcon du premier, la profondeur des valats 1, vallons mystérieux où grouille toute une faune sauvage.


			 


			Ce jour-là, l’attention de Florence est attirée par un remue-ménage inhabituel sur les bancels. Elle est trop loin pour identifier qui s’agite sur les terrasses aménagées pour la culture des oliviers, de la vigne et des mûriers. Il y a là un petit groupe disparate : les hommes et les enfants se distinguent par leur taille et leurs mouvements, les femmes par la couleur de leurs vêtements qui les couvrent des pieds à la tête. D’autres suivent la draille.


			Bizarre, se dit-elle. Sa peinture va sécher si elle s’attarde plus longtemps, vite, elle retourne à ses pinceaux.


			 


			Elle n’est pas sortie depuis quelques jours, son mari non plus ; dans nos chères Cévennes, chacun reste dans son mas ou sa maison, on parle aux autres quand c’est nécessaire, le moins possible. Elle ignore donc que viennent de s’installer deux familles d’immigrés, bientôt rejointes par des frères, des sœurs et leurs cousins. Ce sont des Kurdes. Ils ont fui leurs pays en guerre quelque part dans le triangle Syrie-Irak-Turquie, les Kurdes sont disséminés, ils n’ont pas réalisé leur rêve d’un État indépendant. Personne ne parle d’eux, ils sont discrets, ces maçons travailleurs. Sur les chantiers de sept heures du matin à vingt heures si le temps le permet, c’est le cas en ce moment, les Operacsi travaillent en famille. Solidaires, unis. Le chef signe les devis et négocie ; les frères et les cousins exécutent les travaux, quasiment sans parler, sont-ils ainsi naturellement ou se conforment-ils au mode de vie cévenol ? Solides, la barbe drue, les sourcils ombrageux, les Operacsi travaillent dur. Ils ne dépendent de personne, aucune aide extérieure, rien, le Kurde est fier. Leurs voisins immédiats se sont méfiés au début, ce nom à coucher dehors, leurs mines patibulaires et des conversations incompréhensibles, dans une langue gutturale, entendues derrière le mur de clôture… Bonjour, bonsoir, chacun chez soi. Petit à petit pourtant, un semblant de confiance s’installe. Ils voient bien que ces Opera-machinchose – quel nom quand même ! -, sont des gens honnêtes et sérieux, pas des tire-au-flanc, pas de ces profiteurs venus pomper leurs allocations un point c’est tout. Ils n’iraient pas jusqu’à en faire les parrains de leurs enfants, mais enfin, respect mutuel.


			


			 


			Les coups de feu sont tirés le 7 janvier 2015. Trois djihadistes massacrent la célèbre équipe de dessinateurs de Charlie Hebdo. Le drame se joue à mille kilomètres de Sainte-Croix-Vallée-Française. N’empêche, tous ici en ressentent la déflagration. On s’indigne, l’islam radical, ces barbus fanatiques, ces fous de Dieu… Bon, à la radio, à la télé on explique que tous les musulmans ne sont pas comme ces assassins, pas d’amalgame s’il vous plaît. Voire. On fait gaffe dans le quartier, les enfants rentrez, il se fait tard, s’entend-on leur dire pour les dissuader d’aller jouer avec les petits Kurdes.


			 


			Le lendemain, tous respectent la minute de silence, on se rassemble, on allume des bougies, tout le monde est Charlie, et n’allez pas croire qu’on assimile les basanés que l’on croise… aux tueurs à la kalachnikov.


			


			 


			Le fait est pourtant : le fossé se creuse. Les Operacsi ne ressentent plus les mêmes vibrations. Sont-ils aussi bien installés qu’ils le croyaient ? Ils commencent à se poser la question. Une vague suspicion les entoure à présent, c’est physique, c’est lourd. Ils ne se sentent plus à l’aise sur la terre de France. Ils s’enferment chez eux, entre eux. Le regard des autres les angoisse maintenant.


			Pour tout arranger, l’hiver s’installe, dans le décor comme dans les cœurs. C’est le 9 janvier 2015 que cela se produit.


			Florence a fini par sortir de chez elle, quelques courses au village, c’est à deux pas, l’épicière Anne Lise est sa copine. Le trottoir se rétrécit devant la minuscule boutique. Quand elle le voit, elle s’apprête à l’éviter, à descendre sur la route pour continuer sur sa lancée. C’est instinctif, un réflexe. Il ne porte pas de djellaba. Aucune tenue exotique. Pas de couvre-chef oriental. Un Français moyen, si ce n’est son teint foncé, ses sourcils noirs assortis à ses cheveux bouclés. C’est en approchant qu’elle se dit : Vraiment, il est typé.


			


			 


			Dix mètres.


			 


			Cinq mètres.


			 


			La ressemblance avec le portrait-robot est évidente. Pourtant, elle est plus surprise que véritablement effrayée. Ils arrivent à la hauteur l’un de l’autre. Il s’arrête brusquement. Ses yeux noirs fixés sur elle sans ciller, il lui lance gaiement : « Bonne et heureuse année 2015 ». Yilmaz a dix-huit ans, il est ici depuis peu. Ces cinq mots de français, il est fier de les prononcer, encore plus fier d’être compris, ce n’est pas toujours le cas, à cause de son accent et du choix hasardeux de son vocabulaire, cette langue est si éloignée de la sienne, la grammaire si difficile !


			 


			Son visage s’éclaire. Tout s’éclaire, ses yeux, ses fossettes, son teint, même sa barbe et sa chevelure frisée. Il ouvre grands les bras et serre affectueusement Florence, qui, l’étonnement passé, le lui rend bien. Rien de trouble entre eux, aucune drague, pas d’arnaque. Juste un moment inattendu de fraternité.


			


			 


			Elle était triste, la voilà gaie. Lui aussi.


			 


			Dès son retour à la maison, Flo raconte sa surprenante rencontre à son mari, plongé dans son journal, comme toujours, il est abonné, le canard quotidien est sa seule lecture, quasiment son seul lien avec le monde. À son front plissé, elle voit bien qu’il se pose des questions.


			– Mais non, qu’est-ce que tu peux être bête parfois !


			– Un musulman, tu m’as bien dit un musulman ? Et un jeune, en plus ?


			– Oui, et alors ?


			 


			C’est qu’il l’énerverait à force ! Elle tourne les talons, le nez pincé, elle s’enferme dans sa cuisine, il va être l’heure du repas de midi, les hommes, tous les mêmes !


			


			 


			Chez lui, Yilmaz étonne aussi les siens. Pas plutôt la porte entrebâillée, il rit de bonheur en décrivant la scène qu’il vient de vivre.


			 


			Il ne rit pas longtemps. Les mains sur les hanches, le visage fermé, le regard noir, sa mère n’est que soupçons :


			 


			– Une femme blanche ? Sexagénaire ? Et elle te serre dans ses bras ? Elle se prendrait pas pour ta mère, si ? Va plutôt apprendre tes cours, va !


			 


			Yilmaz hausse les épaules, il se claquemure dans sa chambre, étudier, toujours étudier, quelle barbe !


			 


			Deux jours plus tard, c’est un dimanche, le 11 janvier 2015, quatre millions de Florence et Yilmaz, de Pierre et de Déborah manifestent dans les rues des villes et des villages pour défendre la liberté d’expression. Le silence les rassemble d’abord, un recueillement dense, conscient, habité. Ce ne sont pas les bouches qui disent ces mots, mais des pancartes écrites en lettres blanches sur fond noir :


			


			 


			« Je suis musulman, je suis Charlie. »


			« Je suis policier, je suis Charlie. »


			« Je suis juif, je suis Charlie. »


			 


			Après, mais après seulement, on applaudira ici, là on chantera la Marseillaise, partout on rira de bonheur, on embrassera ou ovationnera les policiers éberlués.


			 


			Ce soir, mon semblable, mon frère, nous resterons ensemble tard dans la nuit froide, à la lumière de nos bougies.


			


			 


			


			Merci qui ? Florac


			Je n’ai pas toujours été Charlie. Je me souviens de cet épisode comme si c’était hier. Il date pourtant de 1830, j’habitais Florac à l’époque.


			 


			J’avais été très surpris que, sitôt sa prescription terminée, le docteur me glisse, entre deux portes et à voix basse, le nom d’Adèle Blachère, « elle arrête le feu, elle habite le pont de Montvert depuis toujours, courez-y, son nom figure dans l’annuaire ».


			 


			Un avantage des rêves est de mélanger présent et passé, commodités actuelles et costumes anciens. En 1830, l’annuaire téléphonique, le téléphone, la voiture, la télévision, les routes, tout est comme maintenant dans mes rêves, mais en mieux.


			


			 


			Je téléphone, la voix inquiète. Cette femme qui arrête le feu ne serait-elle pas une magicienne ? Une vieille sorcière ? Va-t-elle poser ses doigts sur ma chair boutonneuse ? Des doigts acérés, forcément, je n’ai jamais lu d’histoire de sorcière, jamais vu de film qui en représente sans nez crochu, sans ongles longs, parfois uniformément noirs, parfois peints de couleurs diaboliques, mais qui, tous, s’enfoncent dans la chair de ses victimes. J’appréhende. Sans compter les sous, combien va-t-elle m’extorquer ? Pour une improbable guérison, en plus ?


			 


			Madame Blachère doit sentir mon angoisse à l’autre bout du fil. Elle la palpe d’autant plus facilement que… ce n’est pas elle. J’ai cherché dans l’annuaire, pas fais gaffe au prénom ou alors mon gros doigt n’a pas suivi la ligne « Blachère Adèle » jusqu’au bout et je suis tombé sur une autre Blachère, le village en est plein, je l’apprends vite. La sœur ou une parente.


			


			 


			Elles auraient pu être fâchées et celle-ci m’aurait envoyé promener, mais non, sa voix calme de buveuse de camomille m’explique mon erreur, me livre le bon numéro de téléphone et va jusqu’à fournir son adresse : « 37 Grand Rue, vous ne pouvez pas vous tromper ». Grand Rue, elle ne péterait pas plus haut que son cul, cette Pontoise 2? Dans un patelin de trois cents habitants, il y aurait une Grand Rue ? Bon, j’appelle et Adèle répond de suite. Moi qui n’ai en tête qu’une image de vieille femme vêtue de noir, depuis les pieds, chaussés de longs escarpins au bout retourné jusqu’au vaste chapeau, je m’attendais à une voix sèche, dure, autoritaire. Pas du tout. C’est une voix chantante et jeune qui me répond. Sa petite fille, sans doute ? Elle va me passer la marâtre fourchue ? Eh non ! C’est elle en personne.


			 


			– Oui, je guéris le zona, j’arrête le feu. Le docteur vient de le diagnostiquer ?


			 


			Je hoche la tête, l’émotion bloque ma parole. Elle reprend, sûre d’elle :


			


			 


			– Très bien ça, on le prend tôt, je vous le guérirai vite. Venez demain matin, 10 heures vous convient ?


			 


			Je vous ai dit que j’habite Florac, en 1830 ? Ce rendez-vous me fait perdre la tête. Oui ? Alors, vous savez que Florac se trouve à vingt kilomètres du Pont-de-Montvert. Nous avons le Tarn en commun. Au Pont-de-Montvert, il enjambe le pont gothique en pierres. Est-ce du granit, comme sur les maisons du bourg ? Je l’ignore. Je compare. Florac bénéficie d’autres cours d’eau, le Tarnon, la Mimente, le Vibron qui jaillit à la source du Pêcher, je la vois depuis ma fenêtre, en plein centre. Je ne voudrais pas être chauvin, mais enfin ce n’est pas notre seul atout dans le duel fratricide que j’imagine en conduisant. Nous avons un château, nous. Ses deux tours rondes à toit pointu accentuent son côté féodal. Il a joué tous les rôles dans l’histoire. Château féodal, grenier à sel, prison, hôpital militaire, colonie de vacances. Son meilleur, il l’interprétera dans les années 2000 en abritant le siège du Parc National des Cévennes, tous les touristes y passeront. Mais revenons à 1830.


			


			 


			Pourquoi je m’énerve comme ça ? La route est si belle. La départementale tourne et retourne, son tracé suit le cours tortueux du Tarn. Surtout après Cocurès où je ne déjeunerai pas, c’est bien trop tôt à l’aller ; au retour, j’aurai juste le temps d’avaler une assiette de charcuterie pour arriver à l’heure à mon boulot. Je connais là un hôtel-restaurant dont je ne peux dévoiler le nom, la publicité est interdite, dommage pour vous, il offre un menu cent pour cent cévenol. Depuis des lustres, les locaux y font ripaille. Pieds de veau en crépine au genièvre, ravioles d’escargots aux orties… Souvenirs, souvenirs… Dans quelques années, les touristes débarqueront, sans rien regarder, le Guide du Routard concentrera leur attention, il leur expliquera ce qu’il faut admirer. Il y en aura de toutes sortes, des couples endimanchés aux randonneurs crottés dont les sacs à dos bousculeront les chaises des convives attablés.


			 


			La route a du bon finalement, je m’apaise peu à peu, tant mieux, les virages s’enchaînent. Miral, La Vernède, Fraissinet de Lozère. Enfin, j’y suis. Je me gare à proximité du pont. Cela me donne l’occasion de jeter un œil sur le Tarn. Son niveau me fait rigoler. C’est un gros ruisseau de montagne ici, rien à voir avec la belle rivière qu’il est chez nous. Toujours cet antagonisme. D’où vient-il ? Je ne vois pas. Pas le temps de fouiller ma mémoire. Il est l’heure.


			


			 


			Me voici jeudi 28 janvier 1830, exact comme à mon premier rendez-vous. Que va-t-elle me faire ? Pas m’obliger à me déshabiller comme chez le médecin, j’espère ? Poser ses mains glacées sur mon corps chaud, brûlant, je devrais dire ? D’ailleurs, poser les mains sur mes boutons est déconseillé, le docteur est formel, c’est contagieux. J’avance dans le vieux centre, rue de la Jaillerie, ah non alors ! Heureusement ce n’est pas là. La Baraquette, non plus, merci mon Dieu. Tiens, c’est par ici. Quoi, cette ruelle où ne filtre pas un rayon de soleil ? C’est elle qui porte le nom prétentieux de Grand Rue ? Dérision peut-être ? Continue plus loin mon vieux, elle a désigné une porte précédée de marches juste avant une grille toute noire. Je le sens pas, je le sens pas, ces indices me troublent, ils ressemblent trop aux images gravées dans mon inconscient… Voilà, c’est ici, il n’y a qu’une porte correspondant à la description. Je sonne. Je reconnais la voix du téléphone, une voix espiègle au son clair :


			


			 


			– Qui est là ?


			 


			Que répondre ? Je suis Sébastien, ça l’avancerait à quoi ? Elle ne connaît pas mon prénom. Franchipel, pas mieux. J’opte pour une périphrase :


			– Le monsieur qui vous a appelé hier de la part du Docteur Morpla.


			Le sésame suffit, elle ouvre et me fait entrer très rapidement – comme si sa pratique était secrète, si on l’espionnait ou je ne sais quoi encore, ma parano reprend les commandes. La porte refermée, elle ne l’a pas claquée, mais poussée d’un coup vif, clac ! Si vite tourné le verrou que je me retrouve presque contre elle dans un étroit corridor d’un mètre sur un mètre, et, comme je la découvre plutôt enveloppée et que je suis surpris, apeuré même, je reste là, figé, coincé. Du menton, elle me désigne les marches et un escalier en grosses pierres noires. Il conduit à l’étage, il n’y a rien en bas, la porte d’entrée seulement, la partie habitable se trouve au premier.


			


			Que vais-je trouver là-haut ? Une salle, noire évidemment, aux murs gris, pleine de poussière avec pour tout ameublement une table couverte de bocaux mystérieux…, c’est ce que j’imagine.


			 


			Pas du tout. D’abord, c’est tout petit en haut, aucune porte, ou alors s’il y en a, elles sont ouvertes, je suis si troublé que je ne les vois pas. Ce qui me frappe d’abord c’est le sol non carrelé. Un ciment gris recouvre tout, le couloir, la cuisine, ailleurs je ne sais pas, pas encore et surtout je ne veux pas savoir. Direction à gauche, il n’y a pas à chercher bien loin pour dénicher la pièce à vivre, une cuisine/salle à manger/salon/réserve, que sais-je encore ? La pièce n’est pas grande, un rectangle de 10 m2 maximum. Au fond, une vieille fenêtre grise, très haute, laisse passer davantage de jour que je ne croyais, c’est qu’on se trouve à cinq ou six mètres au-dessus de la rue. Ce n’est pas la fenêtre qui attire mon regard, c’est la table. Tiens ?


			


			Aucun flacon cachant des drogues hallucinogènes, pas le plus petit bocal étanche, rien ne traîne sur la table cirée, chargée de motifs, la toile cirée, bien nettoyée, tout respire la propreté ici. Ouf !


			 


			Où sont cachés ses produits ? Ses outils ?


			 


			Aïe ! Une gigantesque cheminée se trouve sur la droite, au moins deux mètres de large sur autant de haut, des tisons dans le coin, ne me dis pas que… Pas de cendres pourtant, pas de bois, aucune trace de feu et je n’aperçois pas non plus la pince redoutée. Je commence à me détendre, mon regard traîne, c’est alors que j’observe, sur le rebord de la cheminée, quelques faïences de Montpellier, de couleur jaune, un jaune à dégueuler, comme celui du lustre, agrémenté d’un bleu lavande qui tranche et jure. Ce ne serait pas là-dedans que, sous prétexte de décoration, seraient planquées les pilules aux propriétés redoutées ? Pas le temps d’explorer, son babil régulier m’étourdit, Adèle a la langue bien pendue, je vais vite savoir pourquoi.


			 


			


			– Eh oui ! Je ferme à clef, vous comprenez je vis seule, alors. On en voit tant !


			 


			Mon affreux doute revient au galop. Sa logorrhée aussi.


			 


			– Et c’est pas d’hier, vous savez ? Quarante-six ans que je suis toute seule. Je n’ai été mariée que deux courtes années. Le petit à peine né, je n’ai pas tardé à découvrir que ce salaud avait quelqu’un. Alors je suis partie, tiens ! Ah ! Ma mère a fermé les yeux et m’a recueillie, pas comme tous les autres…


			 


			Ses yeux se tournent vers la rue, ils s’assombrissent à ce souvenir douloureux, sa bouche se tord, ou c’est moi qui… ? Surtout que je ne comprends pas, elle était mariée, un enfant est né, elle a divorcé, ce n’est pas drôle, mais si courant, et puis, où est le mal ? Pourquoi aurait-elle été rejetée ? Ce serait une faute de se tromper de partenaire ou de le quitter pour une autre raison ? Ce ne sont pas les motifs de séparation qui manquent.


			Adèle n’attend pas la fin de mes cogitations, elle enchaîne :


			


			 


			– J’ai pris le premier travail disponible et je n’ai plus arrêté, jusqu’à il y a six mois.


			 


			Curieux. Fagotée comme elle est, dans son corsage à gros carreaux gris et sa jupe unie du même gris poussiéreux, des Charentaises aux pieds et le chignon sur la tête, je lui aurais donné bien plus de soixante-deux ans, malgré sa peau lisse et son visage souriant que les rides ne creusent pas. Elle se vieillit, je le vois, pourquoi ?


			 


			– D’abord les bêtes sur le mont Lozère. Je les ai gardées pendant vingt-deux ans. Après, je me suis occupé des enfants chez Madame Une tel, et chez Telle autre… S’ensuit tout l’annuaire téléphonique. Je reprisais des bas aussi. Allez, va, il a manqué de rien, le petit.


			– Quel âge a-t-il ?


			– Trente-six ans.


			– Bon, je vois. Petit, petit…


			Elle reprend, toujours gaie.


			– C’est mon petitou, il habite Mende maintenant, il est psychologue, il a un cabinet à son nom et donne des consultations dans plusieurs hôpitaux, vous savez ?


			


			– Ah !


			– Oui, et je suis la…, comment vous expliquer ?


			 


			S’ensuit la description d’une parenté qui n’a rien de direct, je ne me retrouve pas dans cet écheveau villageois.


			 


			– La cousine de…, celle qui habite au carrefour du sud, vous voyez ?


			 


			J’acquiesce, m’en fous où elle habite, la connais pas, et si on revenait à moi ? Je dois le penser un peu fort, à moins qu’elle ne soit voyante en plus, car elle me demande :


			 


			– Où sont les boutons ?


			– Là, sous l’aisselle gauche, et aussi dans le dos, par côté.


			 


			J’étire mon bras comme s’il était articulé à un ressort, pour toucher le point sensible, juste sous l’omoplate, faudrait pas que je sorte la langue sous l’effort sans m’en rendre compte, je ne vous dis pas la dégaine !


			


			 


			– Et un autre entre les deux seins.


			 


			Je désigne les endroits avec précision sur mon gros tricot d’hiver.


			 


			– D’accord, d’accord. Bon, enlevez-moi tout ça.


			– Tout ?


			Je crains le pire.


			– Oui, le pull, quoi.


			 


			Ouf ! Je respire.


			Sauf que le tricot ne suffit pas. Je suis prestement invité à ôter aussi mon sweat en coton. Me voici torse nu, c’est incongru un homme torse nu dans la cuisine d’une femme seule, que diraient les voisins s’ils observaient la scène ? Le verrou est tiré, me direz-vous. Justement, il est tiré et je suis à demi nu devant cette femme inconnue pas si âgée que ça. Ne voilà-t-il pas qu’elle s’approche et scrute mon torse bronzé et musclé de sexagénaire sportif ? Aïe, aïe, aïe. Elle pose sa main à plat sur mes seins, la sensation pourrait être érotique si ce n’était pas elle, si ce n’était pas moi. Adèle s’applique, maintenant elle pose la main dans le dos, toujours à plat comme pour mieux tout palper, lentement elle descend, c’est chaud, c’est doux, la main tourne autour du gros bouton, elle ne craint rien, Adèle, quelle contagion ? Elle est guérisseuse, non ? Le tour de l’aisselle est venu, je suis chatouilleux, endroit sensible, vite penser à autre chose, un truc sérieux, pas de pulsion, aucun rêve érotique… Elle continue. Le sein gauche ne lui suffit rapidement pas. Elle passe au sein droit. Revient entre les deux seins.


			


			Elle se promène, sans déplaisir on dirait, mes mamelons sont tout surpris de ce câlin inhabituel.


			 


			Heureusement, finalement, qu’elle parle. Sans respirer. Un vertige verbal continu. Comment fait-elle ?


			 


			– Oui, je m’entends très bien avec mon fils. Sa femme est bien gentille aussi. Vous avez vu le chenapan, Mathieu, là ?


			


			 


			Je suis sommé de me déplacer, toujours torse nu, en m’approchant dangereusement de la fenêtre, qu’en dira-t-on si on me voit ? J’essaye de paraître naturel. Je m’exclame, histoire de concentrer l’attention sur autre chose que mon corps dévêtu.


			– Dites donc, c’est un beau garçon, et quels cheveux longs ! Il a quel âge ?


			 


			– Dix ans. Oui, il porte les cheveux aussi longs que son père, ils aiment pas le coiffeur, ces deux-là !


			 


			À droite du cadre, trois marches en pierres aussi noires que les précédentes conduisent à une porte fermée. Rien de tel pour exciter ma curiosité.


			S’en aperçoit-elle ? Pas sûr, voilà un autre sujet de monologue, elle ouvre la porte, un minuscule cagibi plein de jouets apparaît.


			 


			– C’est dans ce fourbi que je puise pour faire mes cadeaux aux bébés qui naissent, j’ai gardé tous ceux de Mathieu.


			


			 


			L’heure tourne. La séance est finie, il est plus que temps de me rhabiller, tant mieux.


			 


			– Alors, à ce soir dix-sept heures, d’accord ?


			 


			Je redescends les marches abruptes en tenant la rampe, noire comme le reste, poursuivi par les contes des mille et un villageois, dans une bonhomie joyeuse, tout le monde il est beau tout le monde il est gentil. Pourquoi ?


			Sa vie n’a pas été marrante pourtant.


			Je le saurai peut-être ce soir.


			Oui, j’ai vu juste, le soir on parle, avant, pendant, après l’apposition des mains.


			On ? Elle. Parle, parle, parle.


			 


			– Oh ! Je suis contente, vous savez ? Je rends service. Tenez, il y a trois mois à peine Madame Roucoulie…


			Elle s’interrompt, me regarde, suspicieuse :


			– Vous voyez qui c’est ?


			Mon air niais répond à ma place.


			


			– Mais si, cette dame, oh, elle est bien plus grande que moi, elle habite à l’angle des deux rues près de la place de l’école…


			 


			J’acquiesce, pour gagner du temps.


			Subterfuge inutile, elle tient à préciser :


			 


			– Oui, juste en face de la statue de Marie.


			 


			Les références religieuses reviennent régulièrement, un indice. Elle tient absolument à compléter mon information : « Le grand portail bleu. Vous y êtes ? »


			Question apparemment ouverte, sauf qu’elle s’en fiche puisqu’elle n’attend pas ma réponse, ça m’arrange bien d’ailleurs, et la gentille perruche – bête que « perruche » soit péjoratif, c’est si joli une perruche, et ses roucoulements sont si drôles, en tout cas aucune marque de mépris de ma part dans cette comparaison animalière – conte, raconte, enjolive, brode :


			 


			– Eh bien ! Un soir, après le dîner, j’étais en robe de chambre et en pantoufles, prête à aller au lit…


			


			 


			Devant mon regard étonné, se coucher de suite après le dîner n’est pas dans mes habitudes, elle lit très bien les coups d’œil cette Adèle fine mouche, elle ajoute :


			 


			– Oui d’habitude, je regarde la télé.


			 


			Cela, je le crois volontiers, elle est toujours branchée, quelle que soit l’émission, tout l’intéresse on dirait, des chiffres des lettres des questions un champion, j’en passe et pas forcément des meilleures.


			 


			– Mais, ce soir-là, y avait rien de bien, des policiers sur toutes les chaînes, j’en ai assez des coups de feu, des meurtres en séries, du sang partout, des méchants qui ne croient en rien…


			 


			Tiens, tiens, « qui ne croient en rien »…


			 


			– … je suis allé me coucher après ma prière.


			Décidément.


			


			– Donc Madame Roucoulie appelle, en fait c’est pas elle qui appelle, c’est Lucette sa voisine, affolée, parce qu’il faut vous dire que Madame Roucoulie s’était brûlée, et pas un peu, sur tout le ventre, en se renversant un bol bouillant d’infusion, à cette heure, c’était de l’infusion. Elle hurlait, courait de partout, son mari, le pauvre, ne savait pas quoi faire, les chiffons mouillés, les serviettes trempées n’y faisaient rien, ne calmaient rien, au contraire ses cris redoublaient. Je m’habille fissa, je me chausse et sors dans le noir, vous avez vu comme la ruelle est sombre en journée, la nuit je vous dis pas, sans réverbère… Voilà, j’y ai passé les mains sur le ventre, lentement, doucement, longuement, le soir même, le lendemain, deux autres fois encore…


			 


			Plongée dans le délicieux souvenir de ses exploits, Adèle observe un silence satisfait. Un siècle après, je l’entends à peine ajouter, tant sa voix est basse :


			 


			– Elle n’a plus rien maintenant.


			 


			


			Adèle savoure ce résultat, avant d’ajouter à voix plus basse :


			 


			– Faut vous dire qu’en plus de mes dons, je lui ai dédié une bougie. Avec une image pieuse : le Bon Dieu de Rocbarina. Pas très loin de Vence, vous voyez ?


			 


			Pas du tout, je ne vois rien de tout ça, que vient foutre une image pieuse dans cette affaire ? Pardon Adèle pour ma grossièreté, je reformule : qu’a donc à voir une image pieuse avec un accident domestique ? Et une bougie avec une image pieuse ?


			Adèle lit mes questions non formulées, mais c’est trop long à expliquer, « je vous ferai voir demain, 10 heures d’accord ? »


			D’accord pour 10 heures, mais « ferai voir » quoi ?


			Pour le voir, je le verrai, en effet, le lendemain.


			Après les soins, doux toujours et si près que c’en est gênant, Adèle m’invite dans le Saint des Saints, sa chambre, ça craint vraiment ! Imaginez une petite pièce très propre, meublée d’un grand lit noir et d’une armoire noire aussi. C’est là que ça se passe. Au-dessus de l’armoire trônent plusieurs statuettes, des noires, des bleues, des blanches, toutes dédiées au bon Dieu, et puis des croix aussi, et des bougies.


			


			 


			– Elles sont bénies, vous savez ? Ce sont elles que les images pieuses représentent. Tous de Bons Dieux de Rocbarina, bénis, oui Monsieur.


			 


			Son regard tombe en pâmoison, au point de lui couper net le sifflet.


			Malheureusement, la pause ne dure pas.


			 


			– Bon, mon fils me plaisante là-dessus, c’est pas grave, il croit à ce qu’il veut, en fait il croit à rien, tout est dans la tête qu’il dit, ça le regarde, moi je vais à la messe, aux pèlerinages, tiens, je rentre de l’enterrement de Marcel Boutafé.


			– C’était qui ?


			– Je sais pas, il venait d’arriver dans le coin, si c’est pas malheureux, mourir à soixante-cinq ans.


			– Il est mort de quoi ?


			– Sais pas non plus.


			


			 


			Elle tourne la tête, ce sujet l’intéresse moins que le précédent, Adèle revient à son fils.


			 


			– Je suis libre, pas vrai ? Il peut dire ce qu’il veut, le petit, tout est pas dans la tête, y en a dans le cœur aussi, et puis le corps parle, et quand on croit ça aide bien, allez.


			 


			Comme s’il y avait un lien de cause à effet, elle accélère son phrasé pour conclure :


			 


			– Tiens, on arrive au bout des quatre séances, vous allez voir, les boutons vont sécher. Continuez à prendre vos médicaments et gardez cette image sur vous… ou près de vous, amende-t-elle en voyant ma perplexité. Ce soir, j’allume votre bougie et deux fois par jour je ferai une prière pour vous. Vous aussi, pas vrai ?


			 


			C’est alors que ce qui me gênait en roulant tout à l’heure me revient à l’esprit. J’ai trouvé la cause de cette guéguerre entre Florac et Pont-de-Montvers. De cette guerre plutôt. Elle date, il s’agit d’un fait historique dont la mémoire est enracinée en nous, que l’on appartienne à un bord ou à l’autre. C’est au Pont-de-Montvert, le 24 juillet 1702, que fut tué l’abbé du Chayla. Il était archiprêtre des Cévennes, rien que ça. Cela l’autorisait-il à emprisonner et torturer des protestants ? Il en avait tant fait souffrir, tant tué au nom de sa religion que les huguenots s’étaient vengés, au nom de la leur. Leur chef Mazel avait rêvé de bœufs noirs qu’il avait assimilés aux prêtres tout de noir vêtus, c’était un signe. Son collègue Siguier avait un prénom tout indiqué, Esprit. Avec leur troupe, ils ont encerclé la maison. Eux aussi connaissaient la liturgie, ils ont chanté des psaumes en incendiant la maison du prêtre. « On lui a rendu la pareille », c’est ce qu’ils ont dit. Cinquante-deux coups de couteau, pas un de moins, normal ils étaient cinquante-deux, chacun le sien, son cadavre abandonné sur la place publique ne risquait pas de tressaillir.


			


			 


			La guerre des Camisards venait de naître en Cévennes.
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