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	La vie d’avant

	 

	 

	 

	Jean-Daniel s’éveilla avant même que le réveil ne sonne, comme chaque matin. Ce n’était pas de l’insomnie.

	Pas encore.

	Il avait simplement cette habitude, presque militaire, d’ouvrir les yeux quelques minutes avant l’heure prévue, comme si son corps voulait anticiper le monde pour en atténuer le choc.

	Pendant un instant, il resta allongé sans bouger, le regard perdu dans l’ombre bleutée de la chambre. Il écouta le silence. Le silence du matin, encore épais, encore pur, avant que les voitures ne grondent en bas et que les enfants de l’immeuble ne dégringolent les escaliers pour aller à l’école. Un silence presque sacré.

	Que ce moment est bon ! C’est le seul de la journée où je suis tranquille, rien ne pèse encore. Rien ne déborde. Rien ne casse.

	Il inspira profondément, comme pour graver dans sa mémoire cette sensation fugace de calme. Puis, d’un mouvement lent, il repoussa la couette. Le froid lui mordit les jambes, mais il ne frissonna pas. Il s’était habitué à cette sensation aussi.

	Ses pieds trouvèrent les pantoufles, bien alignées comme toujours.

	Jean-Daniel était un homme ordonné. Un homme qui avait décidé, depuis longtemps, que mettre un peu de structure dans sa vie l’aiderait à ne pas se disperser, à ne pas sombrer.

	Du moins, c’était ce qu’il croyait.

	Dans la cuisine, la cafetière l’attendait. Elle avait ce bruit rassurant d’appareil trop vieux, mais encore vaillant. Quand il appuya sur le bouton, elle se mit à gronder, à vibrer légèrement, laissant échapper ce parfum âcre qu’il aimait tant.

	Il servit son café dans la tasse blanche écaillée sur le bord. Une tasse sans charme particulier, mais qui avait accompagné tous ses matins depuis le début de son mariage, puis la fin de celui-ci.

	Il la porta à ses lèvres.

	Ça, au moins, ça ne change pas.

	Il prit son temps, le dos contre le plan de travail, les yeux mi-clos.

	Il pensa vaguement à sa journée : quelques dossiers à finaliser, l’éternelle réunion du mardi matin, et peut-être le début de préparation de la déclaration de TVA pour un client particulièrement négligent. Une journée sans intérêt, mais sans heurts.

	La routine.

	Son refuge.

	Après s’être habillé, il passa dans la salle de bain. Il contempla brièvement son reflet dans le miroir. Son visage allongé n’était pas laid, ni marqué à l’excès. Juste… normal.

	Quelques ridules aux coins des yeux. Des cernes plus prononcés qu’il ne voulait l’admettre. Une barbe qui cachait un petit double menton et qu’il taillait trop souvent, comme si l’ordre du poil pouvait compenser le désordre intérieur.

	Il se massa la nuque.

	On dirait que j’ai vieilli d’un coup. Mais bon, ça va. Je suis encore solide. Correct.

	Il attrapa sa veste, son attaché-case un peu usé, et sortit.

	Le hall de l’immeuble sentait la peinture fraîche. Le syndic avait enfin entrepris de repeindre les murs. Cette odeur piquante avait quelque chose de neuf, d’encourageant. Il descendit les escaliers lentement, écoutant le craquement discret des marches.

	La rue l’accueillit avec une douceur inattendue. L’automne avait commencé à s’infiltrer dans la ville, apportant avec lui une lumière grisâtre et une fraîcheur nouvelle. Les branches des arbres se dénudaient petit à petit.

	Tout en marchant, il ferma un instant les yeux en levant le visage vers le jour naissant.

	Une journée normale. Juste une de plus. Rien de particulier. Et c’est très bien comme ça.

	Dans le métro, il s’assit près de la fenêtre, même s’il n’y avait rien à voir dans le tunnel. Il aimait ce siège précis, celui qui lui permettait de poser sa sacoche contre la paroi sans déranger personne.

	Autour de lui, les gens étaient plongés dans leurs écrans, leurs journaux, leurs pensées, engoncés dans leurs écouteurs. Une foule solitaire. Chacun enfermé dans sa bulle.

	Il observa un couple en face : la femme parlait doucement, l’homme souriait. Cette simple vision fit naître en lui une pointe nostalgique.

	Il détourna le regard.

	Arrivé au bureau, comme d’habitude, les néons blancs l’agressèrent immédiatement. Il les détestait. Ils donnaient aux gens un teint malade. Mais aucune entreprise n’investissait dans des luminaires chaleureux pour ses comptables.

	Les comptables n’avaient pas besoin de chaleur, seulement de précision.

	— Salut JD, lança Loïc en passant derrière lui.

	Jean-Daniel se força à sourire.

	— Bonjour.

	Il n’avait jamais aimé ce diminutif, mais il ne l’avait jamais contesté non plus. C’était plus simple ainsi. Ne pas faire de vagues, ne pas attirer l’attention. Travailler correctement, discrètement, puis rentrer.

	Il alluma son ordinateur. Les chiffres dansaient sur l’écran. Il se sentit immédiatement absorbé. Là, au milieu de logiciels, de tableaux Excel et de colonnes bien alignées, il trouvait un semblant de paix. Le temps n’existait plus.

	Contrairement au chef et aux collègues, les chiffres ne trahissaient pas, ne criaient pas, ne changeaient pas brutalement d’humeur. Ils obéissaient.

	Le temps passa.

	La réunion du mardi matin fut soporifique. Le café de la machine était particulièrement mauvais. Encore pire que d’habitude. Mais Jean-Daniel écouta attentivement, prit des notes, hocha la tête quand il le fallait. Un employé modèle, toujours souriant, sans éclat, quelques erreurs parfois, mais sans faute majeure.

	 

	Quand il sortit du bâtiment à 17 h, le soleil déclinait déjà.

	Il traversa la rue, s’arrêta devant l’école de Florian. L’enfant sortit quelques minutes plus tard, le sac trop lourd sur le dos.

	— Papa !

	Jean-Daniel sentit une chaleur immédiate l’envahir. Le sourire de son fils avait ce pouvoir magique d’effacer toutes les lourdeurs du jour.

	— Salut, mon Floflo !

	Comme d’habitude, Florian parla tout du long. L’école, un exposé, une dispute avec un camarade, un dessin qu’il était fier d’avoir fait.

	Jean-Daniel l’écoutait avec une attention presque religieuse. Il ponctuait ses phrases de « humm », « oui », « ah bon ? » et posait des questions qui le faisaient encore plus parler, mais, intérieurement, il savourait simplement le bonheur de marcher à côté de lui. De croiser son regard.

	C’était un garçon mince, blond, aux cheveux souples, souvent en bataille avec un joli visage. Délicat. Lumineux. Aux traits harmonieux : « tout le portrait de sa mère ».

	Ses yeux étaient grands et clairs, expressifs, où se mêlent curiosité et douceur.

	Comme son père, il était particulièrement sensible, observateur et doté d’une maturité discrète. Mais surtout, il était doux avec son père qu’il voyait peu.

	Je veux au moins réussir ça. Être un bon père. Être présent. Être stable.

	 

	Lorsqu’il rentre du travail, plusieurs fois par semaine, il a pris l’habitude, depuis des années, de s’arrêter chez l’épicier du coin pour faire les courses de Marthe, sa voisine âgée de palier. Elle ne lui a jamais vraiment demandé cette aide, mais sa démarche lente, ses doigts tremblants et son sourire un peu trop soulagé quand on frappe à sa porte avaient suffi à tout lui dire.

	Florian l’avait toujours appelé Mamie Marthou.

	À pratiquement 90 ans, Marthe était devenue frêle, presque transparente parfois, mais tellement adorable dans sa façon de s’inquiéter pour les autres plus que pour elle-même.

	Chaque fois qu’il apportait le sac de provisions, des yaourts, des tranches de jambon et quelques fruits, ou un petit plaisir qu’il ajoutait sans le dire, comme une tablette de chocolat noir, elle le remerciait avec une chaleur qui lui serrait le cœur. Pour elle, ces visites n’étaient pas seulement pratiques : elles étaient une bouffée d’air, un rappel que quelqu’un pensait à elle. Elle leur avait dit à maintes reprises, les yeux humides, qu’ils étaient « sa seule famille, vraiment… les seuls qui comptent encore pour elle ».

	Et Jean-Daniel le ressentait bien. Dans chaque regard de Marthe, dans chaque tentative maladroite de lui offrir quelque chose en retour, un pot de confiture, un vieux livre, une histoire qu’elle répétait, mais qu’il écoutait comme si c’était la première fois, il mesurait à quel point leur présence lui était précieuse. Alors, il continuait, presque naturellement, comme un fils qui veille sur elle sans jamais l’avoir été. Et quelque part, cela lui faisait du bien aussi.

	Très pieuse, Mamie Marthou ne pouvait rien faire d’autre que de prier pour eux.

	 

	Arrivés à la maison, ils préparèrent des pâtes, chacun ajoutant trop de fromage. Ils mangèrent devant un dessin animé.

	Florian rit, un rire clair, franc, qui fit vibrer les murs d’habitude trop silencieux de l’appartement.

	Que j’aime lorsqu’on se regarde avec ce sentiment de complicité !

	Plus tard, lorsque l’enfant se glissa sous sa couette, Jean-Daniel vint lui souhaiter bonne nuit.

	Après une petite discussion, pleine d’affection, Florian se redressa un peu et l’enlaça.

	— Je t’aime, Papa.

	Ces mots-là le transperçaient toujours.

	— Moi aussi, je t’aime, mon grand.

	Il resta encore un petit moment dans l’embrasure de la porte, à regarder son fils s’endormir.

	Puis il éteignit doucement la lumière.

	Il n’a pas l’air d’être trop perturbé par notre séparation.

	Dans le salon, il s’installa sur le canapé, éteignit la télévision qu’il n’avait pas envie de regarder, et resta simplement là, à revoir au plus profond de lui cette fin d’après-midi avec Florian, à écouter la ville respirer derrière la fenêtre.

	Une vie ordinaire.

	Une vie simple.

	Sans éclat, sans drame, sans surprise.

	Et c’est très bien comme ça. Je n’ai besoin de rien d’autre. Rien du tout. Je suis en paix…

	Puis, il se leva pour aller se coucher, ignorant que, quelque part dans une pile de courrier encore non ouverte, une lettre attendait.

	Une lettre, froide, impersonnelle, qui allait faire exploser l’équilibre de cette existence si soigneusement entretenue.

	Il ne savait pas encore que ce fût ce soir-là qu’il vivait son dernier jour paisible.

	Sa dernière nuit sans poids.

	Une nuit de répit.

	La fin d’un monde.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	La lettre

	 

	 

	 

	Le lendemain s’annonça somme toute, identique à chaque jour, du moins en apparence.

	Jean-Daniel se réveilla encore avant l’heure, et encore avec cette sensation de calme suspendu qui lui servait d’armure au lever.

	Mais quelque chose, sans qu’il puisse le nommer, flottait dans l’air. Une infime tension, à peine perceptible, comme si le monde retenait son souffle. Une sorte de malaise non conscientisé.

	Il se leva, effectua ses gestes habituels : la douche tiède, la chemise repassée la veille, la cravate nouée sans même qu’il ait besoin d’y penser.

	Dans la cuisine, la cafetière grogna. Le parfum du café chaud remplit la pièce. Il en but quelques gorgées en regardant la fenêtre encore grise.

	Une journée comme les autres. Rien que ça. Un filet d’habitudes pour tenir debout.

	Il s’habilla, prit ses clés, son attaché-case. C’est en se penchant pour attraper ses chaussures qu’il vit, déposée sur la chaise de l’entrée, une enveloppe blanche qu’il n’avait pas pris la peine d’ouvrir la veille au soir.

	Tiens !?

	Il plissa les yeux.

	Elle avait dû glisser entre deux pubs. Il n’y avait pas prêté attention. Une enveloppe banale, sans timbre coloré, sans décor.

	Une lettre administrative !

	Son nom, écrit en lettres standard, impersonnelles.

	Une police de machine.

	Il l’attrapa sans réfléchir, la posa avec les autres sur la petite table de l’entrée. Il était déjà en retard. Il verrait cela plus tard.

	Mais ce « plus tard » commença à le suivre toute la journée comme une ombre discrète.

	 

	Au bureau, les dossiers s’accumulèrent sur son écran, mais son esprit revenait sans cesse à cette enveloppe. Non pas qu’il eût une raison particulière de s’en inquiéter, mais elle avait cette neutralité froide que les mauvaises nouvelles préfèrent adopter.

	Il tenta de se distraire : un rapport à vérifier, une conversation banale avec Sophie, une pause-café qui n’avait rien de confortable. Rien n’y faisait. L’image de la lettre revenait, obstinément.

	C’est quoi cette lettre ? De quoi cela peut-il bien s’agir ? Un document de la banque ? Ou une notification quelconque. Humm… Rien de grave, j’espère…

	Mais plus il tentait de minimiser, plus une petite cassure se creusait dans sa tranquillité.

	Bon sang, mais pourquoi je l’ai pas prise ?

	À midi, il mangea seul dans la petite salle de pause. Une salade fade, achetée trop vite au supermarché du coin.

	Il pensa à Florian, à leur soirée de la veille. Au rire clair de son fils.

	Cette pensée lui adoucit brièvement les traits.

	Qu’est-ce qu’il voudra faire plus grand ? Pas comptable, j’espère !

	Mais l’idée de la lettre revint, aussi froide qu’un fil de fer effleurant la peau.

	Quand il rentra enfin chez lui, la clarté de la fin d’après-midi glissait en traits obliques sur les murs. Il posa son sac, enleva sa veste, desserra sa cravate.

	Un soupir lui échappa.

	Il s’approcha machinalement de la table de l’entrée et contempla le petit tas de courrier. La fameuse enveloppe reposait au sommet, comme si elle l’attendait.

	Il la prit ainsi que l’ouvre-lettre déposé dans un mug.

	Bon alors !

	Le papier était légèrement rigide.

	Oui, ça, c’est un courrier administratif, indéniablement !

	Il sentit son cœur faire un battement irrégulier, imperceptible pour quiconque d’autre, mais parfaitement distinct pour lui.

	Il déchira l’enveloppe avec soin, comme si la brutaliser aurait pu libérer quelque chose de dangereux.

	Une seule feuille.

	Une impression nette.

	Des mots froids.

	Jean-Daniel lut rapidement.

	Il cligna des yeux, leva les sourcils et la lut de nouveau en posant sa main droite sur son front.

	Il eut d’abord une réaction de refus, comme si ses yeux lui jouaient des tours. Comme si le monde avait glissé d’un demi-centimètre et que tout était devenu légèrement incliné.

	Non. Ce n’est pas… Non, c’est pas possible !

	Il se laissa tomber sur la chaise la plus proche.

	La pièce semblait soudain trop grande, trop silencieuse. Les murs rétrécissaient, puis s’écartaient. Sa respiration se fit plus brève.

	Il relut encore une fois, espérant que les mots, à force d’insistance, changeraient d’eux-mêmes.

	Mais non.

	Bin mince alors, ils m’ont viré ces enfoirés !

	J’ai bien entendu cette rumeur de licenciement à venir, mais jamais je n’aurais imaginé être concerné !

	Il comprit, alors, d’un coup sec, que rien ne serait plus comme avant.

	Qu’une cassure venait de s’effectuer dans sa vie si minutieusement ordinaire.

	Que tout ce qu’il avait tenté de maintenir en équilibre, pour son fils, pour lui-même, venait d’être menacé, ébranlé.

	La lettre glissa presque de ses mains tant elles tremblaient.

	Il la regarda tomber sur la table et s’y poser avec une légèreté cruelle.

	La voix du voisin dans le couloir, un rire lointain dans la rue, le bruit d’une voiture qui passe : tout semblait soudain étranger, comme si le monde venait de perdre sa logique habituelle ou venait d’entrer dans une nouvelle dimension.

	Il resta là, immobile, sans pouvoir bouger, pendant ce qui lui parut une éternité. Essayant d’anticiper les éventuelles conséquences.

	Puis, lentement, il ferma les yeux.

	Pourquoi moi ? Je suis compétent ! Pourquoi maintenant ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je voulais juste une vie simple. Une vie tranquille. Je n’ai rien demandé d’autre.

	Quand il les rouvrit, la pièce avait changé. Elle avait la même forme, le même mobilier, la même lueur, mais elle n’était plus la sienne.

	Quelque chose, dans l’air, avait basculé.

	Il n’était plus un homme ordinaire dans une vie ordinaire.

	Il devenait l’homme dont l’histoire venait de commencer.

	Et cette histoire, il le sentait, il le savait, n’avait rien de rassurant.

	Rien du tout.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le matin du gouffre

	 

	 

	 

	Le lendemain matin, Jean-Daniel ouvrit les yeux bien avant l’aube, mais le cœur lourd, comme si la nuit n’avait été qu’une parenthèse avant l’effondrement.

	Il se redressa lentement, la bouche pâteuse, la respiration hésitante. Pendant quelques secondes, il crut, ou plutôt espéra que ce qu’il avait vécu la veille n’était qu’un mauvais rêve, une de ces visions nocturnes qui s’évaporent en se heurtant au réel du réveil.

	Mais la lettre était là.

	Sur la table basse, exactement où il l’avait laissée.

	Elle semblait l’attendre, patiente, assurée de sa victoire.

	Le simple fait de la voir lui écrasa la poitrine.

	Il détourna les yeux, comme on évite le regard d’un bourreau.

	Il se leva, presque malgré lui. Son corps agissait par automatisme, mais son esprit restait englué dans un épais brouillard.

	Chaque pas jusqu’à la salle de bain lui sembla peser d’un poids nouveau.

	Sous la douche, l’eau plus chaude que d’habitude glissa sur ses épaules sans parvenir à détendre quoi que ce soit.

	Il sentit au contraire une pression sourde se loger dans ses muscles.

	Il posa ses deux mains face à lui, contre le mur et baissa la tête.

	Je ne dois pas m’effondrer. Il y a Florian. Et tant qu’il reste quelque chose à préserver, je dois tenir.

	Mais plus il tentait de se raisonner, plus une inquiétude profonde montait en lui, comparable à une marée noire qui avance lentement, recouvrant tout.

	 

	Dans la cuisine, il essaya de préparer un café. Ses mains tremblaient. Il fit tomber une cuillère, puis une tasse. La faïence se brisa sur le carrelage, dispersant des fragments nets comme des éclats de vérité.

	Jean-Daniel s’agenouilla pour ramasser les morceaux, mais ses gestes étaient lents, hésitants.

	Une pensée sombre passa en lui, fugitive.

	Tu n’es même plus capable de tenir une tasse…

	Il cligna des yeux et chassa cette idée d’un mouvement brusque.
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