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  À la mémoire de Marc Ferro (1924-2021)
pour l’invincible été.




  Siculo sunt homines ingenio, Aphro confuso :
ad praelia parum fortes & commodi.




  « Les habitants ont un caractère sicilien,
mêlé d’africains : ils ne sont ni assez forts
ni adaptés à la guerre. »




  Jean Quintin d’Autun1




  

    




    

      1  L’Insulae Melitae Descriptio de Jean Quintin d’Autun, imprimée à Lyon en 1536, est la première description des îles maltaises.
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  AVANT-PROPOS




  Pourquoi Malte ?




  Les rencontres les plus marquantes se font souvent par hasard : on croise un regard et on y accroche son cœur. J’ai atterri à Malte la première fois en juin 1998 en pleine Coupe du monde de football. J’étais alors correspondante à Bruxelles où une « drache », crachin local, assassinait les débuts de l’été. Un ami offrait son appartement à Sliema, élégante ville balnéaire au nord-est de l’île. Dans la courette, un citronnier saturait l’air du parfum de ses fruits. Un soleil implacable exigeait de baisser les yeux devant des temples plus anciens que les pyramides. Les feux d’artifice enluminaient dès le crépuscule les églises baroques en tenue de fête. L’enthousiasme tapageur des Maltais, scindés entre leur soutien à l’Italie et à l’Angleterre, était incompréhensible et contagieux. À une vingtaine de kilomètres de l’île principale, sa petite sœur, Gozo, offrait la paix et la naissance du monde. La mer s’infiltrait à chaque occasion sous la rétine. J’étais éblouie. Je me suis promis de revenir. Il m’a fallu plus de vingt ans et les détours du métier.




  J’ai rencontré un corsaire un soir d’hiver dans un port. Au-delà de notre immédiate connivence, il a très vite compris que je pourrais servir ses ambitions entre Malte et la Provence. Une bifurcation s’est tracée. De missions en contrats, l’archipel est devenu un nouveau terrain de jeu. Méditerranéenne par vocation, je m’imaginais en terrain connu. Pourtant mon assurance a vacillé dès mes premiers pas dans la société maltaise. L’archipel dément les stéréotypes paresseux sur la Méditerranée. Il désosse méthodiquement certitudes et raccourcis. Ici, le pluriel s’accorde avec le singulier. Cet archipel de carte postale est un labyrinthe des miroirs au cœur d’une fête foraine étourdissante. Après des années balkaniques et marseillaises, j’avais pris goût à la complexité. Malte a une qualité essentielle : elle déconcerte. J’ai été séduite. Vous verrez : après avoir lu ce livre et découvert ces îles, vous le serez aussi.




  L’identité piratée




  Six heures du matin. Depuis la mer Méditerranée, la brume se lève et s’étire. Le soleil lèche tendrement les pierres calcaires couleur ocre et miel, typiques de l’archipel. Il s’attarde sur la beauté de La Valette, la capitale, et caresse balcons et volets des maisons. Mais la morsure est pour bientôt. Déjà l’île, nerveuse, s’agite. Les grues crucifient l’horizon. Dans une heure, horaire légal, les engins de chantiers martèleront les minutes. La circulation s’épaissit. Les écoliers enfilent en hâte leur uniforme. Bain brutal de bruit, de vent, de lumière. Des trottoirs lessivés à grande eau afflue l’odeur tonique des détergents. Les passereaux qui s’égosillent rivalisent avec les cloches des églises. L’œil sur le téléphone, ce pays de lève-tôt se brûle avec un thé noyé de lait et de sucre ou un café soluble. Les Maltais ont des siècles à rattraper. Ils n’ont pas de temps à perdre. Sur le pont dès l’aube, ils sont prêts à conquérir le jour.




  Cet archipel ressemble à un navire. Un brigantin rocheux, escorté par ses annexes, ancré sur une voie maritime et insulaire entre Chypre et les Baléares. Pépite sertie de bleu, Malte est encerclée d’une frontière de sel et d’eau. Impossible d’échapper au sentiment d’être à la fois protégé par ce monde clos, si étroit qu’il se parcourt en quelques kilomètres, et grand ouvert, à la merci des éléments et des convoitises venus du dehors. Isolement et proximité : la tension est permanente. L’altérité, évidente. La Sicile est à 90 km, Lampedusa à 160 km, Libye et Tunisie à environ 300 km. Entre elles, un horizon infini où la mer touche le ciel.




  Trois des sept îles sont habitées. Malte, la principale, Gozo/ Gawdex, la plus petite et la minuscule et fragile Comino/ Kemmuna, l’île du Cumin. Huit vents, marqueurs des points cardinaux, les barattent inlassablement. Depuis le nord-est, le mistral assène vigoureusement des taloches. Espiègle, il fait valser le linge étendu sur les toits plats qui rappellent l’Afrique. Le grigal, vent grec, glacial et furieux, transperce les couches des vêtements. Le sournois lbiċ, le libyen venu du sud-ouest, rudoie les ferries entre Malte et Gozo. Le xlokk, le sirocco, sec et chaud, déboule du Sahara, lourd de sable. Les habitants anticipent leur journée en conséquence. Dans ce climat plus saharien que méditerranéen, le soleil bénit la terre plus de 300 jours par an. Mais cogne-dur, il n’adoucit pas les effets du vent. Il temporise. La douceur méditerranéenne est un mythe. Son insouciance heureuse, une illusion. Les îles sont sous menace permanente. Des lieux d’aridité, de frugalité et de précarité dont le destin pouvait basculer dès l’apparition d’un navire. La présence humaine depuis le Mésolithique témoigne d’un combat d’arrache-pied pour contrer une géographie hostile. Dans ces paysages de maquis et de garrigue où la pioche heurte les cailloux, le grain meurt souvent en terre. Il-ħobż ta’ kuljum, le pain quotidien, n’a jamais été garanti.




  Un pays portuaire




  Mer et lumière resquillent entre roches, falaises et anfractuosités. Même la beauté se mérite. La bonne fée de la géologie a heureusement raviné des calanques pour abriter les bateaux. Sans ses ports, Malte n’aurait eu qu’une existence, pas un destin. La vie s’est concentrée autour d’eux, dos à la mer. Car longtemps, les Maltais se sont défiés de leur capricieuse et menaçante voisine qu’il fallait bien parcourir, à contrecœur, pour gagner sa pitance. Ses vagues amenaient périls et mauvaises intentions. L’engouement pour les barbecues et les dimanches à la plage jusqu’au coucher de soleil, toujours sublime, est récent. Autrefois la plupart des Maltais, comme les Bretons, ne savaient pas nager.




  La géographie a façonné l’histoire. Cette escale stratégique est une zone de confrontations plus que de compréhension. Des Phéniciens à l’indépendance en 1964, les Maltais n’ont jamais été maîtres chez eux. L’occupant était au mieux une nuisance passagère, au pire une menace de mort. Il a fallu de la ténacité pour persister sur ces îlots fragiles. Le peuple maltais, comme ces boxeurs dont on dit qu’ils sont de grands encaisseurs, possède cette qualité. Pour survivre, les Maltais ont pris l’habitude de louvoyer. Ce mécanisme de défense tente de conjurer un intense sentiment d’insécurité.




  L’histoire de leurs conquérants escamote encore aujourd’hui les Maltais eux-mêmes. Les annales, dressées par leurs colonisateurs, les relèguent à un rôle de figurants dans leur propre destinée. Le plus petit État membre de l’Union européenne – 316 km2, 27 sur 14 km au plus large –, est d’abord arpenté par ses visiteurs comme un musée à ciel ouvert. La Valette, capitale écrin aux 320 monuments historiques, n’est que l’introduction aux merveilles patrimoniales. Chaque village a ses trésors. Les lauriers-roses, à la senteur de miel fauve, ploient sur les cabines téléphoniques rouge pompier, souvenir incongru des 160 ans de domination britannique. Des voitures japonaises conduites à gauche s’éparpillent au beau milieu des placettes ensoleillées, chaperonnées par des églises colossales. Les immeubles rutilants de verre et de ciment s’élèvent à quelques kilomètres de temples antiques. Les courses au supermarché procurent une expérience cosmopolite où produits maltais, britanniques, italiens, balkaniques ou indiens se serrent comme des voyageurs à l’embarquement.




  Entre maltais et anglais




  Il arrive qu’on néglige les Maltais qui, affables, accueillent leurs nouveaux envahisseurs avec un sens des affaires bien aiguisé. Pourtant c’est bien pour leur profonde gentillesse et leur simplicité que l’on revient. Tous parlent un anglais, legs colonial, mélodieux et gorgé de lumière mais chérissent le maltais, langue sémitique pétrie de grains d’italien, d’anglais et de français qui ondoie comme une cantate. Longtemps orale, elle n’a été codifiée en alphabet latin qu’au dix-neuvième siècle. Le père de la langue maltaise, Mikiel Anton Vassalli (1764-1829), patriote, linguiste et écrivain, a notamment connu l’exil dans le sud de la France et tout spécialement à La Ciotat sous Napoléon Ier. D’une grande richesse lexicale, le maltais est la langue de la familiarité et de l’intimité. Bichonnée par artistes et intellectuels, elle musarde aussi dans la rue, avec un copieux répertoire de jurons. Avec un demi-million de locuteurs, soit autant d’habitants, sa vitalité témoigne de son assise face au bulldozer anglais, également langue officielle, tremplin d’ouverture au monde et ascenseur social.




  Mais au-delà de son patrimoine et de ses eaux cristallines, Malte traîne une réputation d’État pirate, ouvert au blanchiment d’argent, longtemps sur la liste grise des autorités financières. Le pays dégringole dans les classements anticorruption1. Depuis son indépendance en 1964, ce pays acrobate, voire contorsionniste quand il s’agit de l’État de droit, a fait des pas de géant et même le grand écart entre les décennies socialo-marxistes des années 1970-80 jusqu’à la croissance économique débridée des dernières années. « Les Maltais osent tout parce qu’ils ne doutent de rien » entend-on souvent. Ils hasardent souvent les sauts périlleux, sans filet, quitte à se rater pour mieux se relever et recommencer. Dans ce pays où l’on meurt davantage d’accidents de circulation que des ravages de la criminalité, l’assassinat brutal de la blogueuse et éditorialiste Daphne Caruana Galizia2 le 16 octobre 2017 a révélé la fragilité de la démocratie quand elle est érodée par les conflits d’intérêts. La plume incisive de la journaliste dénonçait corruption et blanchiment d’argent jusqu’au sommet de l’État. L’enquête sur son meurtre a brassé dans ses filets beaucoup de poissons, gros et petits, jusqu’à provoquer la démission du Premier ministre travailliste Joseph Muscat. Le procès, en revanche, n’a pas laissé s’échapper que menu fretin.




  Habiles à tromper




  Le choc a dégrisé subitement une nation prise par l’ivresse de l’ultralibéralisme. Il a aussi attiré l’attention sur un pays devenu expert dans l’art de passer inaperçu. « Nous sommes habiles à tromper » sourit le podcasteur Jon Mallia. Pas par dissimulation, ni par timidité, mais par protection. Au cœur de La Valette, la façade blanche du Casino maltais, voisin de l’illustre café Cordina, ne paie pas de mine. L’intérieur est tout autre. Opulence feutrée et bons esprits se retrouvent dans ce club privé. Même stupéfaction, quelques pas plus loin, à l’entrée de la co-cathédrale Saint-Jean, modeste à l’extérieur, mais qui pétrifie une fois son seuil passé. Les Maltais ont l’habitude d’être dédaignés. « Angle mort de l’Europe », « inodores et incolores », lâche-t-on bien au nord. Ils tirent de cette condescendance plus profit que vexations. Alliage d’élasticité méditerranéenne et de rigueur britannique, les Maltais jouent habilement les passe murailles. Des empires financiers se cachent dans des arrière-boutiques. « Des Arabes qui se prennent pour des Anglais » persifle-t-on aussi, expédiant leurs difficultés, dont la corruption, à un fatum méditerranéen. Ce racisme aux relents coloniaux heurte beaucoup plus une nation qui n’a jamais envahi qui que ce soit. Il avive aussi une fragilité plus profonde.




  La question de l’identité tenaille souterrainement un peuple en équilibre entre Orient et Occident, entre Europe et Afrique, profondément blessé par le colonialisme. Malte porte parfois avec peine la multiplicité de son histoire. Si une ondée cache soudain le soleil, des vieux tiédis sur un banc grogneront, contrariés : twieled Tork, « un Turc est né ». Les Maltais sont prompts à l’autoflagellation. « Oxymore, nous doutons de nous tout en étant imbus de nous-mêmes » s’agace le sociologue Shaun Grech. « Nous sommes un très jeune pays avec peu de sens de notre propre identité qui se débat encore avec les responsabilités de son indépendance » mesure un chef d’entreprise. À travers les siècles et les occupations, les Maltais ont pris appui sur leurs singularités pour composer leurs identités. Car il n’y a pas une identité maltaise mais plusieurs, kaléidoscopiques, qui s’entremêlent, se côtoient et se combattent.
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