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	L’utilisation du vécu est l’origine d’une histoire construite ici, un scénario raconté, une invention, une construction. Les événements sont donc arrangés, interprétés, réinterprétés pour permettre de repérer une issue. Invention, ré-invention et réunification du savoir de l’intellectuel et du savoir-faire du manuel. Du ciel à la terre ou l’inverse, un arrangement des deux, un rangement du monde posé là comme le sien.

	Tout ce qui peut être écrit, tout ce qui peut être lu peut donc être factice, tout peut être imaginé, transformé, arrangé, contourné. Une excursion, un voyage organisé dans et pour s’écarter de la solitude, s’écarter d’un réel indicible et rendre compte au présent d’un passé avec la possibilité de le modifier comme il le souhaite pour le rendre actuel.

	Écrire donc, non pour chercher à dire la vérité sur ce qui pourrait être tenu pour vrai mais pour transpercer ce besoin de croire en une certaine réalité, en trouver les contours, les limites. Une escalade dans le passé, une paroi à gravir mais à l’envers, non pour arriver au sommet mais au fond du trou. Le réel est au fond du trou, il est en bas. Sous terre, il y a un savoir sur la mort, celle qu’on cherche à éviter et en même temps si souvent éprouvée et défiée pour se sentir bien vivant. Sommet, aboutissement, conclusion d’un parcours, possibilité, une fois la paroi franchie, de regarder le vide.

	L’histoire racontée commence par un accident de moto, trop vite, trop brusque et forcément soudain dans sa vie puisqu’on l’appelle un accident. Peut-être qu’en ramenant son passé dans un présent, peut-il se jouer de la mort et en apprendre quelque chose de cet accident !

	Cet écrit tente donc de définir, comme dans un rêve, une histoire dans laquelle il retrouve des événements vécus ou imaginés, des mots, des phrases entendues ou non afin de les faire entrer dans un cadre, leur donner une consistance.

	Il pose cet écrit comme une action qui aurait une valeur de passage. Il invente, il transforme, est-ce une création, est-ce une forme de charlatanisme, de mensonge ? Ou peut-être est-ce tout simplement là où il est le plus proche de ce qui l’a constitué sans qu’il s’en soit vraiment rendu compte. Son invention énonce-t-elle alors une forme de vérité ?

	Passé rejeté ou pas, il crée des colères ou pas, des rancunes puériles ou pas, des amertumes ou pas, inoubliable ou pas, il est là. Conquête, enquête, il affectionne se jouer de ce qui fonctionne ou pas.
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	Rencontre

	 

	 

	 

	Un jour de printemps, entre midi et deux, le temps de la pause pour un repas, elle l’a invité chez elle. À peine rentrés dans son appartement, plutôt que de se mettre à table et manger, ils sont allés dans la chambre. Il a connu sa première femme.

	Elle, elle faisait un stage de kinésithérapeute. Elle avait un an de plus que lui, elle devait donc avoir 18 ans ; de taille moyenne, les cheveux raides et bruns, les yeux marron, un visage harmonieux avec toujours un petit sourire qui lui donnait un air doux et réservé. Elle disait qu’on lui disait qu’elle ressemblait à Françoise Hardi. Sa démarche, les pieds légèrement en dedans, rendait son allure modeste et sobre presque simple. Elle n’était donc pas forcément vraiment belle mais quand même très attirante. Pas la femme que l’on remarque et sur qui on se retourne mais celle dont on a envie de savoir qui elle est. Elle était d’une fratrie de cinq enfants, trois frères plus âgés et une sœur plus jeune. Son père d’origine italienne et sa mère fille de paysans d’une toute petite ferme du Tarn. Milieu qui pouvait donc sembler très simple.

	Lui, il était là pour rééduquer sa jambe en très mauvais état à la suite de l’accident de moto. Il ne pouvait se déplacer qu’avec des béquilles. Plutôt petit et souriant, blondinet et mignonnet, il lui a fait « bonne impression ». Petit mec tranquille un peu passe-partout. Il était ouvrier. Son père l’avait fait entrer dans son usine, chez Dassault à Argenteuil. Ses deux parents étaient italiens, sa mère était venue en France avec ses parents quand elle avait 5 ans et son père était venu à 25 ans pour épouser sa mère. Son père n’aurait donc pas émigré pour des raisons économiques mais par amour. Bon, c’est ce qu’on lui a raconté et c’est ce que tout le monde voulait bien croire.

	Il avait une sœur aînée et un frère plus jeune.

	Il était dans ce centre de rééducation fonctionnelle où tout était payé à 100% par la sécu, voyage, pension complète et rééducation. On était dans les années 70, la sécurité sociale était généreuse. Il avait donc demandé à partir très loin d’Argenteuil, de cette banlieue, de cette usine qu’il ne supportait plus. Il savait qu’il ne voulait pas devenir ou rester ouvrier mais à quoi pouvait-il prétendre avec un CAP de tourneur, que pouvait-il devenir ? Il n’avait aucune réponse à cette question. Pouvait-il seulement la formuler en ces termes ? Sans doute un ressenti, un mal-être. Un affreux besoin de se démarquer de son père mêlé à une terrible nécessité ; lui ressembler, se construire et s’approprier une certaine fierté. Son père racontait toujours l’Italie ; la lutte contre les curés, les fascistes, la pauvreté, la guerre, la résistance, prisonnier, la faim, l’évasion, l’arrivée en France, l’usine, les patrons et toujours cette idée de repartir dès que ça n’allait pas ; « je repars vivre en Italie ».

	Ils n’ont pas mangé, ils ont fait l’amour. Entre elle et lui, tout de suite s’est amorcée une force dans leur relation. Heureux, leur rencontre était heureuse. Il n’a pas osé lui dire que c’était la première fois, une espèce de honte, ne pas savoir, être ridicule, ne pas être à la hauteur d’un homme. Petit, déjà il se sentait petit, mais là, en plus, il se sentait petit et grotesque. Juste après, voire pendant, il en a discrètement pleuré tellement il était perdu. Aucun espoir !

	Elle s’en est aperçu, il lui a dit qu’il s’était appuyé sur sa jambe blessée et qu’il s’était fait très mal. Il tentait de lui faire croire que la douleur physique était à l’origine de ses larmes. Elle a sans doute fait semblant de le croire. Tous les deux ont été complices, ils savaient que la douleur était ailleurs.

	Déçu, tellement déçu, ce n’est pas elle qui l’a déçu, mais il s’imaginait tellement ce que ça devait être extraordinaire de faire l’amour que finalement il était déçu. Enfin, ce n’est pas grand-chose, ce n’est que ça, des années à fantasmer, des années à chercher, des années à attendre, des années à croire et finalement quelques dizaines de minutes où bof... Tout ça pour ça !

	Un des malades du centre de rééducation les avait invités au restaurant avec un ami à lui. C’est en la raccompagnant après le repas que pour la première fois il l’a touchée. C’était la nuit, il faisait noir, ils étaient assis à l’arrière de la voiture. Dans l’obscurité, peut-être est-ce pour ça, il a osé lui prendre la main. Sa main droite a saisi sa main gauche. Ils ont joué à se serrer les doigts à s’enlacer les mains, dessus dessous à serrer très fort et à relâcher la pression. Ils l’ont déposée devant chez elle. La force de ce moment est pour lui inoubliable. Il a senti comme des vibrations dans tout son corps au contact, à la chaleur de sa main. Quelque temps plus tard, elle lui dira qu’elle avait eu peur qu’il ne donne pas suite. Pour elle aussi, quelque chose d’intense s’était passé et elle attendait le lendemain pour connaître l’issue. Il ne comprend pas sa crainte, pourquoi n’aurait-il pas donné suite, tellement la particularité, la force de ce temps sera celui à retrouver. Elle a douté, car lui explique-t-elle, un jour elle l’a croisé dans la rue, il lui a dit bonjour, elle avait espéré qu’il l’accoste, qu’il la drague et puis rien, il a continué son chemin. Elle lui demande pourquoi il n’avait pas senti son envie. Il se souvenait très bien mais n’avait pas su quoi lui dire, juste bonjour.

	Souvent quand il est avec des gens nouveaux, il ne sait pas quoi dire, sa pensée est tout occupée par une question « que pourrai-je dire ? » ou « que dois-je dire ? » Comme une injonction à laquelle il devrait se plier « il faut que je parle. »

	Sa mère lui avait raconté : « à l’âge de quatre ans, je t’ai amené chez le docteur car tu ne parlais pas, je craignais que tu ne sois pas normal, il m’a répondu, c’est vous qui n’êtes pas normale. »

	Dans le noir, dans cette voiture, rien à dire il n’y a même rien à voir dans cette obscurité, il a osé ! Il lui a pris la main, pas le moindre risque à devoir draguer. Encore plus que pour la première fois où ils ont fait l’amour, encore plus que pour la première fois où il l’a pénétrée, dans son souvenir, c’est de ce premier contact physique qu’il se souvient le plus, quand il lui a pris la main, il a senti, ils se sont devinés sincères.

	Tous les jours, entre midi et deux, ils recommençaient mais toujours la même chose, il se lassait. Pourtant, elle lui plaisait et il commençait même à lui parler d’amour. Il commençait à lui dire des « je t’aime ». Des « je t’aime » qui se mélangeaient, qui s’embrouillaient à le faire et à le dire, cet amour. À la radio, il avait entendu une femme qui disait « j’ai eu la chance de faire l’amour pour la première fois avec un homme que je n’aimais pas ». Sans pouvoir dire ce qu’il comprenait exactement de cette phrase, il la ressentait assez bien. Il a fait l’amour pour la première fois avec une femme qu’il n’aimait pas encore, il l’a ensuite aimée comme une cohérence, une logique, ça s’emboîtait. Commençait-il à aimer ça ou à l’aimer ? Il lui a dit « je t’aime » pour la première fois dans un moment, dans un instant, dans une fraction de seconde avant un plein relâchement. Certainement un abandon, un moment d’oubli, c’est un peu malgré lui que c’est sorti. Il s’est entendu le dire sans vraiment se rendre compte qu’il le lui disait, voire à qui il le disait, il a lâché un « je t’aime » qui devenait et donnait consistance à ce qu’il venait de vivre, c’est sorti comme ça. « C’est comme ça » sans explication ou juste un « je t’aime » qui venait donner une signification à ces deux mots, « faire l’amour. » Il y a quelque chose qui pour lui se confondait entre une existence faite de tendresse et une espèce de poussée vers elle. Une accélération vers la recherche d’une satisfaction excessive presque anormale qui le faisait agir vers un soulagement possible mais qui lui était impossible à décrire. C’est dans ce moment juste avant d’être soulagé qu’il lui a dit « je t’aime » peut-être voulait-il tout simplement se déculpabiliser d’avoir envie de se satisfaire et de céder à ses envies.

	On « fait l’amour », « on s’aime » !

	Avant de le faire et de le vivre il avait toujours cherché à s’expliquer ces deux formules : « on fait l’amour » ! comment ? « On s’aime » ! Pourquoi ?

	Pour lui, c’était une évidence, si on fait l’amour c’est qu’on s’aime ou si on s’aime on fait l’amour. Le faire, une construction, un monument, une élévation, une assomption dans la hiérarchie humaine. Presque un principe, il pensait que sa partenaire, le jour où il le ferait, où il le vivrait, lui dirait quelque chose, qu’à deux ils pourraient trouver une réponse.

	Quand ils « faisaient l’amour » leurs corps se perdaient, se mélangeaient c’était bon, mais juste un temps à vivre intense car très rapidement, juste après, il lui semblait qu’elle s’éloignait, qu’ils s’éloignaient. Il se perdait alors à vouloir comprendre, à vouloir expliquer ce qu’il ressentait et à lui demander si ça lui plaisait. Il attendait vraiment une réponse de sa part ! Elle lui parlait, mais impossible, comment la croire, comment croire à cette mascarade !

	Il cherchait à comprendre ce qu’il imaginait exister entre eux. Ils faisaient l’amour avec leur corps à la manière de fabriquer un bel objet, un savoir-faire à associer à un savoir-vivre, à une vie amoureuse telle qu’il se la représentait dans le quotidien.

	Une alchimie entre le faire et le vivre, « le faire » pourrait représenter une sensualité, un érotisme, une offre de plaisir qu’on cherche à donner et à prendre dans une espèce de ferveur, un respect réciproque, « le vivre » un passage au vécu, au bonheur d’être ensemble, de structurer la vie dans un quotidien. Le sexe participerait ainsi aux activités quotidiennes. Il cherchait à créer, à croire en une harmonie possible, un lien, un passage indispensable, entre l’excitation de le faire, l’amour et l’exaltation de le vivre. L’amour dirigé, le sexe érigé vers des objectifs autres que sa satisfaction, valorisés par la vie à deux.

	Cette pensée, cette question, voire cette réflexion s’était construite assez rapidement du fait qu’il s’était rendu compte qu’il faisait l’amour à deux mais esseulé. Ils étaient bien connectés l’un à l’autre par leurs corps mais un geste ou une parole et chacun pouvait être surpris et extrait de sa bulle, de ses pensées, de ses recherches, de sa manière de faire ou de recevoir.

	Leurs deux corps, telle une mécanique en mouvement, qui s’emboîtaient qui s’ajustaient quand ils le faisaient lui plaisaient, mais le plaisir qu’ils essayaient de se donner et le plaisir qu’ils prenaient, ils ne pouvaient que le retrouver seul. Ils ne pouvaient rien en dire, rien expliquer de ce qui les animait quand ils le faisaient. Il sentait réagir son corps à elle, une manière de le guider, de se dire, mais il se sentait seul, il ne pouvait pas le vivre, il le faisait.

	Chacun des slogans, « faire l’amour », « on s’aime » ! restait en lui-même énigmatique. Pourtant il croyait, il voulait trouver un rapport entre ces deux formules presque mathématiques, un code à déchiffrer. Sans explication, sans compréhension, pour lui « faire l’amour » aurait un coût à payer dans la vie. Présumer d’un savoir, d’un savoir y faire, faire l’amour ne pouvait pas être gratuit, il pensait lui devoir quelque chose en échange de ce qu’il prenait comme plaisir, sans le réaliser réellement, il quantifiait ce qu’il prenait et ce qu’il offrait. Faire l’amour ou contracter une dette à payer à sa partenaire, à sa putain, pourtant plus il « faisait l’amour » plus il l’aimait !

	Pour avoir le droit de « savoir », de « faire », il faut payer le prix, il faut un échange, on prend, on donne, pour apprendre, on paye. Il le pensait, il ne savait pas qui, mais certainement quelqu’un, une personne ou une autre, voire plusieurs autres, lui avaient expliqué la dette, l’emprunt à rembourser.

	« Vivre l’amour » était donc pour lui propre et vertueux, une admiration, une idéalisation d’une nourriture supérieure, « le corps du Christ » en échange, il faut se tenir, se retenir. « Le faire » avec son anatomie, son organisme par contre, était presque sale et honteux, pacte avec le mal, avec le diable pour peut-être s’éviter le jugement. Face à elle, mère de Dieu, une hantise, une crainte de la salir avec cette espèce de liquide visqueux qui sortait de son corps, comment pouvait-elle supporter ça ? Peut-être même avait-il un fantasme finalement, la salir, la souiller, une souillon, la faire payer elle aussi ! Le pouvoir de la transformer en « souillon. » « Va te faire foutre », « vas te faire enculer sale pute » ; insultes qu’il avait souvent entendues et même utilisées prenaient un sens, les hommes salissent forcément les femmes en leur faisant l’amour en éjaculant, les enculer.

	Elle lui disait, lui racontait qu’elle voulait se marier et avoir des enfants, c’était l’un de ses principaux objectifs dans la vie. Ça le rassurait et il la trouvait de plus en plus belle, la blancheur, la beauté, la naissance, le passage à l’enfance. Elle aimait faire l’amour, pureté et innocence liée à la cochonnerie des corps. Comment voulait-il l’aimer ? Pouvait-il l’aimer ? Qui avait-il envie d’aimer ? Qui aimait-il ? La femme et la salope étaient pour lui liées dans et par ses pensées, une femme qui aimait faire l’amour aimait-elle alors être salie, infériorisée par la pénétration et l’éjaculation des hommes ? Saloperie, une salope, sauf si, comme elle lui avait dit, elle voulait avoir des enfants, soit, amen, ainsi soit-il, est-ce possible ? Elle lui avait dit pourtant, il n’avait pas répondu mais il n’osait penser, assumer qu’elle l’avait choisi pour « être son homme » comme disait la chanson de Piaf « c’est mon homme ». Le prix à payer pour avoir le droit de salir, de baiser soit contre de l’argent, la putain, soit pour la vie, la madone.

	C’était sérieux, « je veux avoir des enfants, » une femme qui veut des enfants était pour lui forcément « une femme sérieuse » comme on disait à l’époque, sinon c’est une putain, voire une sorcière. Comment reconnaître sa mère et sa grand-mère autrement que comme des mères et des grand-mères, des femmes « sérieuses » ? Pour lui être une femme, il ne pouvait le concevoir que dans cette volonté d’être mère et épouse.

	Sorcière, salope ou madone, il l’attendait, il la pensait, au-dessus, il aimait à l’inventer « supérieure », pas comme la mère supérieure mais avec des qualités supérieures, une madone, ce que tout simplement les autres femmes n’étaient pas. Séduit dans un premier temps par la simplicité qu’elle mettait dans sa manière d’être, pour s’habiller, pour se déplacer, pour parler. Être à sa hauteur était difficile, il faisait tout ce qu’il pouvait pour y arriver et donnait le meilleur de lui-même. Peut-être devra-t-elle aussi alors payer le prix un jour ?

	Aimer donc était+– pour lui la découverte d’une folie qui s’installe, un corps à corps érotique qui le poussait vers elle, une proximité, un sentiment immatériel devant lequel il se retrouvait complètement dépendant, fondant, disloqué mais il se sentait puissant. Dans un même temps, mais en second plan, aimer était pour lui comme une éducation, un contrôle de son corps dont on peut tirer des avantages.
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	La madone

	 

	 

	 

	Sa grand-mère maternelle s’appelait Marie, elle était pour lui, ou elle lui semblait être l’image de cette pureté, de cette honnêteté du côté des femmes qui savent y faire pour ne pas être les victimes des faiblesses des hommes ; alcool, sexe, sperme, érection, impuissance, influence, indifférence, domination.

	L’assomption au ciel de la Vierge Marie, mère du Christ. Vierge de tout péché, le corps de Marie ne pouvait connaître la dégradation du sexe et de la mort. Elle semblait dominer les événements sans le vouloir. Elle servait les ouvriers dans une cantine. C’est elle qui l’a fait embaucher pour la première fois dans une usine pour travailler pendant les vacances. Il était fier d’être son petit-fils quand elle apparaissait avec son chariot pour distribuer les plats. Les hommes, les ouvriers étaient attablés à de grandes tables ils devaient être une cinquantaine, ils l’accueillaient avec respect et simplicité comme une bienfaitrice.

	« Mieux encore que dans la chambre j’t’aime dans la cuisine

	Rien n’est plus beau que les mains d’une femme dans la farine

	Quand tu fais la tarte aux pommes, poupée, tu es divine

	Rien n’est plus beau que les mains d’une femme dans la farine

	Allez roule-moi, roule-moi la pâte

	Ça me plaît, ça m’émeut

	Faut lever la pâte et cela exige beaucoup d’énergie

	À te voir ainsi je retrouve mon âme enfantine

	Rien n’est plus pur que les mains d’une femme dans la farine

	C’est comme si tu étais ma mère en même temps que ma gamine

	Rien n’est plus beau que les mains d’une femme dans la farine

	Rien n’est plus beau que les mains d’une femme dans la farine. »

	Claude Nougaro

	 

	Il semble bien que le compositeur soit en admiration ou même fantasme sur la madone qui fait lever la pâte avec énergie qui en même temps lui rappelle sa mère, sa maman, la mère supérieure, la grand-mère, la bonne sœur, sa femme.

	Sa grand-mère, il l’appelait « Mémé », était très croyante, il lui semblait qu’elle vivait sans souci, sainement et pleinement sans besoin d’artifices.
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	La salope

	 

	 

	 

	Ses parents n’étaient pas croyants mais pour faire plaisir à Mémé, Marie, la Madone, ils avaient fait baptiser et fait faire le catéchisme à leurs enfants. Il allait chez la Maman catéchiste le jeudi matin, à l’époque c’était le jour de repos pour les enfants, elle enseignait la vie de Jésus. On lui a raconté qu’à cette époque, il devait avoir huit ans, il faisait régulièrement sa prière. Il ne s’en souvient pas, par contre il se souvient très bien de sa « Maman Catéchiste. » Ils étaient quatre ou cinq enfants assis autour de la table de la cuisine. Elle mettait ses pieds sur les barreaux de sa chaise, ce qui relevait sa jupe et laissait voir ses jambes bien au-dessus des genoux. À toutes les séances, il faisait en sorte d’être assis à côté d’elle, il n’y avait donc que lui qui pouvait voir qu’à chaque fois qu’elle croisait ou décroisait ses jambes la jupe se relevait et il pouvait en percevoir un peu plus. Plus que d’écouter les explications sur la vie de Jésus, il guettait le moment où elle allait changer de position pour s’en souvenir le soir dans sa chambre où il revoyait ses jambes, il réentendait le frottement des bas. Il s’est toujours demandé si elle le faisait exprès ou pas. Peut-être était-ce ce qui était le plus excitant pour lui, ne pas savoir si elle le faisait exprès ou pas ; complicité supposée entre elle et lui, salope ou pas, jusqu’où ? Les mains dans la farine ou comme il peut se dire « mettre la main à la pâte » mélange de travail d’énergie et de douceur ou « mettre les mains dans le cambouis » ce qui laisse supposer que le travail va être non seulement dur mais aussi salle, voire compromettant pour celui qui s’y risque.
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