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			Prologue


			



			Au début, l’alcool et l’idéologie enivrent, mais avec le temps, on dégrise.


			Lors de la chute du mur de Berlin, les experts de l’Allemagne de l’Ouest redoutaient une forte résistance des élites de l’Allemagne de l’Est et de la Stasi. Mais rien de tel ne se produisit. Elles assistèrent, impuissantes, à l’écroulement.


			Lors de l’effondrement de l’Union soviétique, les experts américains redoutaient que les faucons de l’Armée rouge ne déclenchent une attaque nucléaire. Mais rien de tel ne se produisit. Ils tentèrent un coup d’État sur leur propre territoire et ne purent qu’assister à son échec.


			La Corée du Nord s’est effondrée, elle aussi, en silence. Dès la disparition du centre du pouvoir, l’élite du « royaume des Kim » a pris la fuite ou s’est terrée en changeant d’identité. La loyauté proclamée envers les Kim et l’hostilité contre la Corée du Sud n’étaient que des mots creux. Personne n’était prêt à partager le destin des dignitaires ; personne ne prit les armes pour les défendre.


			Un homme dégrisé ne pense qu’à sa propre survie.


			Les Sud-Coréens retinrent la leçon de l’Allemagne de l’Ouest : si on laissait démolir le mur, on devrait accueillir comme des réfugiés des hordes de mendiants. On a donc gardé la ligne d’armistice en se contentant de la rebaptiser « ligne de démarcation ». On a laissé la zone démilitarisée en l’état, avec mines et barbelés.


			Les Nord-Coréens eux aussi retinrent la leçon de l’Allemagne de l’Est : s’ils laissaient derrière eux la moindre archive, ils seraient victimes de représailles. Les documents déchiquetés, même au broyeur, pourraient être reconstitués par des spécialistes zélés. Ils brûlèrent donc tous les documents officiels avant l’arrivée de la Force de maintien de la paix des Nations Unies.


			Le nouveau régime nord-coréen prit pour nom « Gouvernement de transition vers la réunification ». C’était une façon de dire : Le gouvernement sud-coréen et le peuple nord-coréen doivent être patients et tolérer nos imperfections ou nos erreurs ; le succès viendra plus tard. 


			Les membres du Gouvernement de transition vers la réunification savaient pertinemment que leur destin était entre les mains des puissances étrangères. Ils abandonnèrent aussitôt les armes de destruction massive et acceptèrent que les organisations internationales inspectent leurs installations nucléaires. Les États-Unis n’avaient alors plus aucune raison d’intervenir. La Chine, elle, voulait éviter une tension inutile avec les États-Unis. Les deux pays trouvèrent un terrain d’entente : on n’enverrait pas l’armée américaine au-dessus de la ligne d’armistice et l’armée populaire de libération ne descendrait pas au-dessous du fleuve Apnok.


			Le gouvernement de la République de Corée, qui ne fut même pas invité à ces négociations, prétendit que le résultat était une « victoire de la diplomatie sud-coréenne ». Le scénario jugé idéal par les experts nord-coréens se réalisa pleinement : le royaume des Kim tomba pacifiquement, sans conflit régional ni exode massif ; l’armée chinoise ne déploya pas ses troupes et renonça à annexer le nord du pays.


			En revanche, la Corée du Nord vit arriver la Force de maintien de la paix des Nations Unies. Le gouvernement sud-coréen prit à sa charge le budget de cette armée multinationale composée d’unités venues des Pays-Bas, de Finlande, d’Inde, de Thaïlande, de Mongolie et de Corée du Sud.


			Il s’efforça de faire patienter les peuples, du Nord et du Sud : Nous souhaitons la réunification, mais, si elle arrive subitement, ce sera une catastrophe pour tous. L’ouverture totale et définitive, ajoutait-il, ne sera accomplie qu’au terme d’un long processus d’intégration.


			Depuis, le temps a passé.


			La Corée du Nord de l’époque du royaume des Kim était un État voyou, un pays sans espoir. Maintenant, c’est le royaume des zombies, une société anarchique. Sous un semblant d’État, la loi de la jungle.


			Désormais, la Corée du Nord est comme le Mexique, la Colombie et le Honduras, un pays où la sécurité publique n’est pas garantie, qui fabrique et exporte d’énormes quantités de drogue, où les cartels sont de mèche avec des politiciens corrompus, où les citoyens tentent de franchir les frontières pour immigrer clandestinement dans les pays voisins. C’est l’un des pays les plus pauvres du monde, voisin d’un des pays les plus développés, la tumeur maligne de l’Asie du Nord-Est...


			Lorsque le scénario qui semblait idéal aux experts de la réunification devint enfin réalité, s’ouvrit le purgatoire des goinfres et des belliqueux.


			



		




		

			



			PARTIE I


		




		

			



			



			1


			



			On était en mai, mais l’air du Yanggang-do était glacial et il y avait encore de la neige. Le colonel frissonnait en se rendant au cabinet du commandant en chef de l’Armée de libération de la Corée du Nord.


			Un adjudant sortit, le salua et lui confisqua son pistolet. Il ne le fouilla pas, privilège accordé à peu de visiteurs.


			« Le commandant en chef est en communication, dit l’adjudant. Attendez un instant. »


			Le colonel patienta dans le couloir du bunker souterrain. Il se sentait toujours mal à l’aise quand il se dessaisissait de son arme. Il ne put s’empêcher de songer au moyen de contre-attaquer si l’adjudant braquait son pistolet sur lui.


			Techniquement, le bunker était l’un des meilleurs ouvrages de la région, mais esthétiquement, c’était une horreur : des murs peints en gris terne, aucune décoration. Il était à peine moins laid que les logements de l’époque de l’Armée populaire, qui ressemblaient à des cavernes. Ce n’était pas par manque de ressources ou de matériaux qu’on ne l’avait pas embelli, mais pour montrer que le quartier du commandant en chef n’était en rien différent du logement des simples soldats.


			Pourtant, tout avait changé depuis l’époque de l’Armée populaire. Les soldats ne souffraient plus de malnutrition ; en cas de coupure d’électricité, ils n’étaient plus obligés de creuser un puits pour avoir de l’eau potable ; toutes les armes fonctionnaient, tous les véhicules avaient le plein de carburant. On ne le disait pas ouvertement, mais en fait l’Armée de libération était très riche. Si l’on avait voulu, on aurait pu recouvrir entièrement l’intérieur du bunker du plus beau marbre. On aurait même pu remplacer tous les membres du bureau politique de la République populaire démocratique de Corée. On aurait pu assassiner le président de la République de Corée. On n’avait juste aucune raison de le faire.


			Au lieu de décorer le bunker ou de tuer le président, on s’était contenté de se fournir généreusement en engins de guerre. L’Armée disposait notamment de plusieurs dizaines de missiles sol-air téléguidés portables, indispensables en cas d’attaque par les hélicoptères de la Force de maintien de la paix. Elle en avait fait l’acquisition sur le marché noir russe.


			Aux yeux du colonel, s’il y avait eu une erreur à l’époque de la construction de ce bunker, c’était d’avoir qualifié l’armée de « Libération ». Le mot avait une connotation négative pour le peuple nord-coréen, parce qu’il rappelait l’armée américaine en d’autres temps : « l’Armée de libération de la Corée du Sud ».


			Mais ce nom n’avait pas découragé les engagés volontaires d’affluer de toutes les régions du Nord, poussés par la rumeur qu’on y trouvait de bonnes conditions de travail, un salaire élevé et une prime d’engagement. Ils venaient de toutes les classes sociales : d’anciens militaires de l’Armée populaire au chômage, des ruraux qui ne s’étaient pas adaptés à l’économie du jangmadang1, des criminels en cavale... L’Armée de libération les nourrissait, les habillait et les formait. L’entraînement était intense et, objectivement, d’un excellent niveau.


			On avait installé des radars et un système de protection contre les écoutes téléphoniques, et construit une centrale électrique de petite puissance. L’assistance médicale gratuite avait été offerte afin de séduire les habitants du Yanggang-do. Cependant, dès que quelqu’un était classé comme « opposant » ou « élément dangereux », on l’exécutait impitoyablement en public, même si c’était un civil.


			Dans cette région se trouvait le plateau de Kaema, une zone quasi autonome régie par l’Armée de libération grâce à l’harmonieuse conjonction de trois facteurs : l’investissement de l’Armée, l’incompétence du Gouvernement de transition vers la réunification et la rudesse de la nature environnante. Ce plateau, situé à mille trois cents mètres d’altitude, est mondialement connu pour son froid glacial. En 1950, la première division des Marines américaines faillit y périr. Bien auparavant, durant toute la période de Joseon, la province de Hamgyeong-do avait connu une série d’émeutes que le gouvernement central n’était pas parvenu à mater.


			Le plateau de Kaema était redevenu une terre de révolte.


			L’homme qui avait eu l’idée d’y installer l’Armée de libération et qui en était l’actuel responsable se trouvait à deux pas du colonel, juste derrière la porte.


			« Qu’il entre », grésilla la voix du commandant en chef dans l’interphone accroché au mur du couloir.


			Le colonel et l’adjudant entrèrent dans le cabinet.


			



			



			*


			



			L’intérieur ressemblait au couloir : une pièce de béton, sombre, trop grande pour une seule personne. Deux objets attiraient immédiatement le regard. Sous le bureau, il y avait une peau de tigre. La fourrure et le motif étaient magnifiques. Ce n’était pas une peau authentique, puisqu’elle ne provenait ni d’un tigre de Sibérie ni d’aucune bête sauvage, mais d’un tigre du Bengale élevé comme animal de compagnie aux États-Unis. Elle était arrivée jusqu’ici après être passée par le long circuit du marché noir.


			L’autre surprise était un énorme aquarium, placé derrière le bureau. Il aurait pu contenir deux hommes et n’était pas rempli d’eau, mais de cendres et d’autres choses : en approchant, on distinguait des bouts de cadavres, des morceaux de squelettes, crânes, côtes et colonnes vertébrales.


			Ça, c’était authentique ! L’Armée de libération exécutait sans hésiter ses opposants et tout élément jugé dangereux, et les incinérait. Les traîtres étaient systématiquement transformés en torches vivantes : l’Armée respectait à la lettre l’ordre de brûler vifs les collaborateurs et les dénonciateurs. L’aquarium était rempli de leurs restes. Ce n’est pas que le commandant fût d’un caractère particulièrement cruel, mais sa réputation terrible favorisait ses affaires. Les dépouilles dans l’aquarium étaient comme le panneau publicitaire de sa politique.


			« C’est à quel sujet ? »


			Le colonel salua le commandant, qui répondit par un simple hochement de tête.


			« Je suis venu vous parler de l’opération «Tigre des neiges”.


			— Ça progresse ?


			— Oui. »


			Il jeta un coup d’œil sur l’adjudant.


			« Laisse-nous », dit le commandant en faisant un signe du menton.


			L’adjudant salua et sortit en emportant le revolver du colonel.


			Le colonel s’assura que la porte était bien fermée avant de faire son rapport. On aurait dit deux industriels en train de discuter de nouveaux produits commerciaux. En un sens, c’était le cas.


			L’Armée de libération prétendait descendre de l’Armée populaire, contrainte à la dissolution par la Force de maintien de la paix. Mais la réalité était tout autre. Ses membres n’étaient pas les derniers survivants de l’ancien monde. Contrairement à ce qu’on croyait, ils n’agissaient ni par fidélité à la famille des Kim, ni par haine de la Corée du Sud. Cette armée était une dynastie militaro-financière. Elle possédait presque la moitié des usines productrices de drogue, appelées « entreprises du Yanggang-do », situées dans la zone du plateau de Kaema.


			Le commerce de la drogue avait commencé lors de la famine des années 1990 sur l’ordre de Kim Jong-il, dans le cadre de la « Marche forcée ». Il fallait acquérir des devises étrangères et on n’avait rien d’autre à vendre que de la drogue. Le trafic d’opium était appelé « le business du pavot », celui de méthamphétamine, « le business du crystal ». Le régime de Kim Jong-il craignait de voir ces drogues se répandre dans la population, et comme le principal marché d’exportation était la Chine, il avait décidé de construire plusieurs usines dans les zones septentrionales du Yanggang-do et du Hamgyong-do. Les professeurs de l’École supérieure d’industrie chimique de Hamhung avaient été envoyés dans les usines pharmaceutiques de Nanam, à Hamhung, et de Chongra, à Chongjin, afin d’améliorer les techniques de fabrication et de superviser la production.


			Dans les années 2000, la Chine avait énormément renforcé les contrôles douaniers. Depuis, les employés des usines s’étaient mis à vendre aux Nord-Coréens. Les professeurs de l’École supérieure d’industrie chimique de Hamhung s’étaient dispersés et chacun avait ouvert sa propre usine. On les appelait les « entreprises du Yanggang-do ». Le crystal était descendu des zones frontalières vers le sud et s’était propagé rapidement, au point que même les douaniers étaient drogués à la méthamphétamine.


			Lorsque le royaume des Kim s’était écroulé et que la Force de maintien de la paix était entrée en Corée du Nord, une partie de l’Armée populaire avait refusé de rendre les armes et avait mené une guerre d’usure. Le commandant en chef en faisait partie. Alors capitaine de l’armée de terre, il avait eu l’intuition géniale de l’avenir : les ressources les plus rentables en ce temps-là étaient les entreprises du Yanggang-do ; or, ces usines se trouvaient à proximité de sa troupe, et la force militaire était indispensable pour les gérer. Le commandant en chef et ses hommes en avaient donc pris possession, puis ils avaient réorganisé le circuit de distribution. Les bénéfices avaient été réinvestis dans la recherche et le développement, ainsi que dans l’équipement de l’armée elle-même. De cette façon, une grande entreprise était née : « l’Armée de libération de la Corée du Nord ». Le commandant était son PDG, le colonel était le directeur compétent d’une de ses filiales.


			Selon eux, l’opération « Tigre des neiges » promouvait des technologies clés pour les générations futures, telles que la cellule photovoltaïque ou le transport sans pilote, un projet risqué mais hautement rentable s’il aboutissait. Le colonel était en train de recommander un partenaire qui s’appelait Choi Tae-ryong.


			« N’as-tu pas dit qu’il y avait un autre candidat ? Paik… comment dit-on ?


			— Paik Sang-gu, alias la Sangsue. Ces deux-là sont en compétition pour empocher l’affaire.


			— Nous travaillons avec lequel d’entre eux ?


			— Nous ne «travaillons” avec aucun des deux, pas directement du moins. Comme vous le savez, notre organisation ne vend pas à partir de la province du Pyongan-do ; ce sont les distributeurs locaux qui s’en chargent. Plus on descend vers le sud, plus les contrôles se multiplient, et donc les obstacles à franchir avant de pouvoir vendre. Surtout, la Force de maintien de la paix stationne presque partout autour de Kaesong, là où la zone industrielle est en plein développement. Choi Tae-ryong et Paik Sang-gu vendent le crystal dans la région de Changpung. Il paraît que Paik est déjà bien implanté mais que Choi est une valeur montante.


			— Qui est ce Choi Tae-ryong ?


			— Un homme ambitieux et intelligent. Il a compris qu’il faut prendre soin de la poule aux œufs d’or. Il sait aussi ce qui lui arrivera s’il nous trahit.


			— On ne pourrait pas mener nous-mêmes notre propre opération, sans l’aide de personne ?


			— Nous avons songé à cette stratégie, mais on a besoin de l’appui des pouvoirs locaux à Changpung. L’armée sud-coréenne et l’armée malaisienne stationnent dans cette région. Du coup, même le ministère de la Sécurité publique n’a pas les mains libres. Nous avons pensé gagner la Force de maintien de la paix à notre cause, mais c’est très difficile sans intermédiaire à Changpung. En fin de compte, nous sommes contraints de passer par Choi ou Paik pour entrer discrètement en contact avec elle. Et ils vont vouloir savoir pour quoi nous avons tant besoin d’eux.


			— Tu veux dire qu’il vaut mieux faire rentrer l’un d’eux au départ dans notre affaire, quitte à partager les bénéfices ?


			— Je crois que c’est la meilleure solution. Et Choi est l’homme qu’il nous faut.


			— Mais si on fait rentrer l’un, que faire de l’autre ? Avant de commencer l’opération, il faut mettre de l’ordre dans tout cela. Si Paik n’est pas idiot, il se rendra vite compte que son concurrent a brusquement grossi.


			— Nous commencerons par nous occuper de l’organisation de Paik. De toute façon, ces deux-là sont en rivalité depuis longtemps, et il nous suffit de donner un coup de pouce à Choi.


			— Et si jamais Choi cherche à monopoliser Tigre des neiges ou s’il retourne l’opération contre nous, que ferons-nous ?


			— Au pire des cas, on abandonne, on fait tout sauter et on élimine Choi avec. »


			Après un moment de réflexion, le commandant en chef leva la tête.


			« Feu vert ! Préviens Choi de ce qui lui arrivera s’il trahit l’Armée de libération. »


			



			*


			



			Le colonel revint à son bureau pour téléphoner. Des techniciens chinois avaient fabriqué sur commande son portable, équipé de différents dispositifs anti-écoute ; il valait plus de dix mille dollars. De sa voiture, Choi Tae-ryong reçut le coup de fil sur le même type d’appareil.


			Choi avait un physique singulier, mi-homme, mi-ours. Il avait les cheveux courts et le front plat comme un homme préhistorique. Ses yeux, étroits comme deux estafilades, ne perdaient jamais de vue ses subalternes, et ses pupilles semblaient lancer des éclairs. Son visage reluisait de gras. Il n’était pas grand, mais avait les épaules carrées. Sa chemise menaçait d’éclater sous la pression du ventre ; son pantalon aussi. Pourtant, il n’avait pas l’air d’être obèse.


			« Le commandant en chef a autorisé l’opération Tigre des neiges, dit le colonel.


			— Eh bien, dites-moi où se trouve ce Tigre des neiges, dit Choi d’une voix rauque.


			— J’enverrai quelqu’un pour vous en informer. En attendant, soyez prêt. Vous aurez besoin d’hommes et d’équipements. Je vous passe les détails.


			— Pour nous, l’important, c’est de nous débarrasser de la Sangsue. Je suppose que vous me donnez votre feu vert pour ça aussi. Je vais en rendre compte à l’Association du textile de Kaesong, et j’aimerais que vous lui disiez un mot de la part de l’Armée de libération. »


			Cette association n’était qu’une façade de l’organisation, basée à Kaesong, qui assurait la distribution de la drogue. Sous ce masque de commerçant, elle gérait tranquillement ses activités illégales et blanchissait de l’argent. Autrement dit, dans le circuit du trafic de drogue qui traversait le territoire du Nord, l’Armée de libération assumait le rôle à la fois de producteur et de vendeur, l’Association du textile de Kaesong de grossiste intermédiaire, et Paik Sang-gu et Choi Tae-ryong de revendeurs de quartier. Tous avaient pleinement mis en œuvre l’idéal de l’économie moderne : répartir le travail, tantôt par la coopération, tantôt par la lutte de tous contre tous.


			L’Armée de libération ne s’était emparée que de la zone du plateau de Kaema. C’est la Force de maintien de la paix qui dominait au sud du Hamhung. Pour y vendre ou transporter de la drogue, il fallait pouvoir gérer un réseau ingénieux aux multiples ramifications, des cachettes et des subterfuges pour faire circuler la marchandise. L’Armée de libération disposait de partenaires dans chaque ville, parmi lesquels, à l’extrême sud, l’Association du textile de Kaesong. Paik Sang-gu et Choi Tae-ryong étaient les sous-traitants de cette association.


			Choi avait demandé la permission d’éliminer l’organisation de Paik, son concurrent à Changpung dans ce commerce de détail. En temps normal, l’Association, le grossiste, n’y aurait jamais consenti. L’entreprise de distribution avait pour règle d’or de mettre en concurrence au moins deux commerçants par région. Mais on n’était pas dans une situation normale. Le moment était venu d’établir un nouveau système de répartition du travail en vue de l’opération Tigre des neiges.


			« Nous préviendrons l’Association. Mais est-ce si pressé de supprimer la Sangsue ? Ce ne serait pas une question personnelle ?


			— Je ne dirais pas le contraire, répondit Choi avec un sourire narquois.


			— Je vois, mais ne tirez pas trop sur la corde. Ce n’est pas sorcier pour nous ou l’Association du textile de Kaesong de monter une nouvelle organisation à Changpung, s’il est nécessaire de vous remettre un concurrent dans les pattes. Si jamais vous vous imaginez qu’une fois la Sangsue disparue vous pourrez négocier comme vous l’entendez, oubliez tout de suite !


			— Mais non, cette opération, c’est un pur bonheur ! La marge est déjà généreuse : quinze pour cent. Je compte même faire don d’une partie de mon premier bénéfice à l’Armée de libération.


			— Mais arrête de dire des conneries «, dit le colonel d’une voix terne. 


			Choi éclata de rire. On commence avec quinze pour cent au début, se disait-il. Mais petit à petit vous serez obligés de monter le taux, parce que j’éliminerai mes concurrents les uns après les autres.


			« Écoute-moi bien. Si tu as une pensée derrière la tête, je te ferai bouffer tes couilles, que tu auras arrachées de tes propres mains. Tu voudras les mâcher le plus lentement possible parce que dès que tu auras tout avalé, on t’arrosera d’essence et on foutra le feu. Ta femme et tes enfants assisteront au spectacle pendant qu’on les violera tous.


			— Qui va craquer l’allumette ? Gye Yeong-muk ? Ou alors, Jo Hi-sun ? »


			Le colonel resta bouche bée puis lança :


			« Je n’ai pas terminé…


			— Ou bien alors, Pak Hyeon-kil ? »


			Il ne répondit pas.


			« Si trois anciens militaires du commando Vengeance de Sinchon2 font leur apparition dans ce petit quartier de merde pour demander du travail, même un imbécile se posera des questions. Je ne suis pas un imbécile, donc je n’ai pas de pensées derrière la tête. Le sang est plus épais que l’eau et l’argent est plus épais que le sang. Nous faisons corps, n’est-ce pas ? Je redoute plus de ne pas recevoir votre marchandise à temps que de voir mes roustons tomber. Alors, ne vous inquiétez pas. Je ne trahirai pas la confiance de l’Armée de libération.


			— Je te dirai demain où se trouve le Tigre des neiges. »


			Le colonel raccrocha. Choi rangea son téléphone à dix mille dollars dans la poche intérieure de sa veste.


			« Vous étiez au courant ? » demanda Gye Yeong-muk, celui qui tenait le volant.


			Si Choi était un ours manqué, Yeong-muk ressemblait à un loup, un chef de meute. Il était difficile de deviner son âge tant son visage était tanné. On aurait pu le prendre pour un jeune homme de vingt ans au regard perçant et à l’air incroyablement inexpressif ; s’il s’était présenté comme un homme d’âge mûr qui avait parfaitement réussi à entretenir sa ligne, on aurait pu y croire aussi. Il était plutôt grand, mais pas mince. Il avait un corps parfaitement proportionné, comme s’il s’entraînait beaucoup, et une prestance majestueuse et féroce, digne d’un maître en arts martiaux. Néanmoins, sa voix était très tendre, presque suave.


			C’était un survivant de la 101e Force d’opérations spéciales du commando Vengeance de Sinchon.


			« Je m’en fiche, dit Choi. Je vous fais confiance. Vous êtes de loin les meilleurs. Voyons comment faire tomber l’organisation de la Sangsue. Il faudrait commencer par le poste de garde près de la ligne de démarcation. La surveillance est stricte, mais on peut boucler ça rapidement si on fait les choses comme il faut. Ça te semble possible ?


			— Il y a combien de gardes ? demanda Yeong-muk.


			— Quatre ? Cinq ? Je ne sais pas exactement.


			— À nous trois, ça suffira. J’emmènerai Jo Hi-sun et Pak Hyeon-kil.


			— Il y aura encore quelqu’un d’autre...


			— Qui donc ?


			— Le prévôt de la Force de maintien de la paix. »


			



			



			2


			



			« Maintenant, qui est le général que je vais vous présenter ? Ce n’est pas Jong-il, ni Jong-un ! On n’est pas dans une porcherie mais sur le ring d’un combat de coqs ! Voilà le Général Ténèbres ! Regardez sa crête. Il est tout noir, de la crête aux ailes ! Ses plumes ne sont pas peintes ! On dirait le croisement d’un coq de combat du Brésil et de notre poule soie. Regardez les muscles de ses épaules ! Quel corps robuste ! Il est bien plus fort qu’un pygmée maigrichon de Corée du Nord ! »


			Ce speech de l’animateur fit rire les spectateurs, qui se mirent à taper des pieds. Quelques jeunes hommes passaient au milieu du public avec, sur leur dos, des barils de bière à la pression ; on les repérait à leur casquette où scintillait une guirlande lumineuse.


			Il faisait chaud dans l’arène. L’éclairage éblouissant illuminait le plateau, construit comme celui des combats d’arts martiaux de Corée du Sud. La musique électronique était assourdissante et tout le monde criait. Dans son micro mains libres, l’animateur présentait avec gourmandise le coq qui venait de monter sur le ring. Celui-ci, de ses yeux méchants, regardait autour de lui en hochant la tête. Il semblait mesurer presque un mètre.


			« Et voici maintenant celui qui va affronter Général Ténèbres ! Son record est de quatorze victoires sur quatorze combats d’affilée. Il a tellement broyé ses adversaires qu’ils n’étaient même plus bons à manger au bouillon ! Si vous l’approchez, vous ne sentirez pas la fiente, mais l’odeur du sang ! »


			Les spots éclairèrent l’autre côté du plateau. À travers le grillage, on percevait l’agressivité du coq, petit mais redoutable.


			« Vous savez à quel point les dresseurs de coqs de combat sont forts. Eh bien aucun d’eux n’a pu le mater ! Il a même becqueté les yeux de son premier maître, qui a fini aveugle ! Les dresseurs en avaient trop peur. Pour qu’il commence à obéir, il a fallu qu’un ancien du commando Vengeance de Sinchon lui donne des coups de poing ! Il paraît qu’on braquait un fusil sur lui pendant l’entraînement, pour protéger son dresseur ! C’est pourquoi il s’appelle Sinchon, Vengeance de Sinchon ! »


			Les spectateurs se levèrent pour l’acclamer. L’accueil était incomparablement plus chaleureux qu’à l’entrée en piste de Général Ténèbres. 


			Un homme au visage impassible se distinguait parmi la foule. Il se tenait debout, à la troisième rangée faite de sacs de paille tressée. Son nom était Jang Rea-cher3 – ce n’était pas son vrai nom, mais il y était habitué parce que ça faisait déjà trois ans qu’il l’utilisait. Une fine cicatrice sur son visage faisait forte impression ; la balafre commençait à la commissure de la paupière et descendait d’un trait sur la joue droite.


			De taille moyenne, musclé, avec des bras étonnamment longs qui le faisaient ressembler à un quadrupède. Ses sourcils rapprochés, ses yeux tombants, tout son visage évoquait plutôt un chien de berger peu éveillé et mal à l’aise, tendu comme s’il avait perdu son maître. Mais nulle faiblesse : ses sourcils épais, son menton fort et ses lèvres serrées annonçaient un caractère têtu et inflexible. 


			Jang Rea-cher, contrairement aux autres spectateurs, ne dirigeait pas son regard sur le coq. Il observait les gens autour du coq, notamment deux dresseurs dont les têtes ne lui disaient rien. Il était curieux de savoir si l’un des deux était le propriétaire, celui qui avait donné le nom de « Vengeance de Sinchon ».


			Quelques années après l’établissement du Gouvernement de transition vers la réunification, les parcs de combats de coqs se sont multipliés en Corée du Nord. Dans tous les sports, on s’est mis à organiser des espèces de « Championnats de réunification » ; mais comme les Sud-Coréens bien nourris l’emportaient sur les Nord-Coréens squelettiques, on s’est mis à aimer ce sport qui n’existait pas en Corée du Sud, le combat de coqs – à la grande satisfaction des parieurs. Les parcs les plus connus se trouvaient dans les banlieues de Pyongyang. C’est là qu’était Rea-cher.


			Le combat fut bref. Malgré sa grande taille, Général Ténèbres, continuellement assailli par Vengeance de Sinchon, n’avait même pas pu lancer une attaque. Ceux qui avaient misé sur Général Ténèbres poussèrent des soupirs, ceux qui avaient misé sur Vengeance de Sinchon des cris de joie. L’animateur présenta le combat suivant :


			« Ses muscles ont grossi grâce au ginseng dont on l’a nourri chaque jour ! Ce coq en a mangé bien plus que tous les Nord-Coréens réunis ! Vous n’en reviendrez pas quand je vous dirai son poids : trois kilos et demi ! Admirez son allure ! Même sous la lumière crue du projecteur, il est magnifique ! On applaudit l’Indomptable ! »


			Rea-cher mémorisa une dernière fois les visages des deux dresseurs de Vengeance de Sinchon avant de se frayer un chemin à travers la foule qui poussait des acclamations. 


			Dehors, des gens s’insultaient, parce qu’ils avaient garé leurs voitures n’importe comment sur le terrain boueux et n’arrivaient plus à sortir. Certains, vêtus de vieux blousons, en rouspétant, cherchaient à forcer le passage en poussant les conducteurs. Sur le côté, un accordéoniste mendiait. L’attention de Rea-cher fut attirée par un groupe brandissant des pancartes, près d’une échoppe qui vendait du riz à la viande artificielle. C’était une manifestation de jeunes Sud-Coréens, tous habillés de chemises blanches et de jeans. Il s’agissait des membres de la Société protectrice des animaux qui avaient traversé la frontière de la ville en taxi, munis d’un visa de tourisme valable uniquement dans Pyongyang.


			Ils montraient des peintures d’un coq ensanglanté et des photographies de coqs morts, affreusement déchiquetés durant le combat. Ce parc avait la réputation d’être le plus atroce de tous. Chaque soir s’y déroulait un combat spécial, où les coqs avaient des lames de rasoir fixées autour des ergots. Pourtant, le nombre de morts ne représentait qu’une portion infime des poulets consommés chaque soir par les Sud-Coréens.


			L’expression des Nord-Coréens qui passaient devant ces jeunes montrait ce qu’ils pensaient tout bas : Ces morveux, ils ne bronchaient pas quand les gens d’ici mouraient de faim ! Ils détestaient les militants pour la protection des animaux, les écologistes et les féministes de Corée du Sud, plus encore que les grenouilles de bénitier. Les cathos au moins offraient des gâteaux ou des serviettes en papier, alors que les activistes ne savaient que faire la morale. Une belle étudiante svelte vexa particulièrement les parieurs nord-coréens, simplement parce qu’elle était plus grande que la plupart des hommes présents ce soir-là.


			Rea-cher se dirigea vers une baraque dans un coin du parc. Il y avait là un poulailler et un espace de repos pour les dresseurs.


			« Fous le camp ! dit un balèze devant l’entrée de la baraque, qui faisait une tête de plus que Rea-cher.


			— Je dois causer à quelqu’un. Je ne veux pas d’histoire. Vous pouvez m’accompagner si vous voulez. »


			Il aurait pu proposer un pot-de-vin au portier ou se faire passer pour un vétérinaire ; mais aucune idée ne lui vint à l’esprit.


			« Je te dis de foutre le camp ! » 


			Rea-cher s’approcha. Le balèze, d’un air menaçant, leva le poing pour le faire reculer. Rea-cher garda les bras ballants, mais il lui donna un fort coup de pied dans l’entrejambe. L’autre resta figé une ou deux secondes, comme s’il voulait dire quelque chose, puis il s’écroula. Rea-cher enjamba le corps et entra dans la baraque.


			Le bâtiment était un grand parking où étaient garés les camions équipés de cages pour les coqs. Des dresseurs étaient assis sur des chaises pliantes, d’autres étaient couchés sur des nattes. Les cages étaient remplies de compléments alimentaires et de fortifiants, mais les dresseurs, eux, se contentaient de la cuisine de rue, comme le mandu4 au riz ou le tofu farci au riz.


			Rea-cher accéléra le pas et se faufila entre les camions, à la recherche des dresseurs de Vengeance de Sinchon. Leur véhicule se trouvait au fond du bâtiment. Les deux dresseurs dont il avait mémorisé les têtes étaient en train de compter les billets. Rea-cher s’approcha des hommes qui le dévisagèrent d’un air méfiant.


			« Désolé de vous déranger, mais j’ai quelque chose à vous demander.


			— Pas question de vendre le coq, et on ne fait pas de matchs truqués, répondit l’un.


			— Pourquoi l’avez-vous nommé «Vengeance de Sinchon” ? D’après ce qu’a dit l’animateur, le propriétaire est un ancien de ce commando… » 


			Aussitôt, Rea-cher sortit de sa poche trois billets de cent yuans. Le Gouvernement de transition vers la réunification de la RDPC n’autorisait fermement que le won comme devise officielle, mais presque personne ne suivait cette règle. Déjà plusieurs années avant l’effondrement du royaume des Kim, la monnaie officielle du jangmadang était le yuan chinois. Pour les transactions de grande envergure, on utilisait le dollar. La monnaie sud-coréenne semblait aussi peu fiable que celle du Nord. Le bruit courait qu’il y aurait une union monétaire entre les deux Corées et que le won sud-coréen se déprécierait beaucoup.


			Le dresseur qui semblait le plus âgé des deux fixa les billets, s’en empara, puis dit en se dirigeant vers le camion :


			« Attendez un instant. »


			Il ouvrit la portière du côté passager, fouilla, et revint avec un petit objet recouvert d’un blouson. Il se mit devant Rea-cher et, de sa main gauche, ôta le blouson. Dans la main droite, il tenait un pistolet.


			« Tu es qui ? Tu es venu ici pour quoi ? »


			Rea-cher regarda l’arme. Il s’agissait du type 66 dont on équipait les officiers de l’Armée populaire et les militaires des forces d’opérations spéciales. Lui aussi, il en portait un autrefois. Après la dissolution de l’Armée populaire, une immense quantité d’armes était arrivée sur le marché noir. Le dresseur du coq dont le record était de quatorze victoires sur quatorze combats n’aurait pas acheté un faux pistolet juste pour faire des économies. Le type 66 est un pistolet dérivé du Tokarev russe. Il est petit, facilement maniable, et il ne s’enraye presque jamais. Il n’a pas de dispositif de sécurité. À cette distance, même un novice ne pouvait rater sa cible. Il n’avait qu’à appuyer sur la gâchette. La balle toucherait certainement la poitrine, le ventre, n’importe quelle partie du corps.


			Mais pour devenir un bon tireur, il ne suffit pas d’apprendre à viser ; il faut oser tirer, tout simplement. Surtout quand on braque une cible vivante.


			Rea-cher, en moins d’une seconde, attrapa le bras du dresseur, lui tordit le poignet, arracha le pistolet de sa main. Il s’était entraîné à cette parade des centaines de fois.


			Il vérifia que l’arme était chargée, puis la pointa vers la tête du gars. En principe, on doit viser le cœur, mais il voulait surtout impressionner son adversaire en mettant le canon sous ses yeux. Le dresseur était interloqué, ne comprenant pas ce qui venait de se passer.


			À côté de lui, le plus jeune avait déjà repris ses esprits et s’apprêtait à sortir quelque chose de sa veste. Rea-cher lui donna un coup de pied tout en continuant à viser l’autre. L’homme reçut le coup au creux de l’estomac et son dos alla cogner contre le camion. La cage posée sur le véhicule vacilla et le coq qui venait de remporter le combat à mort, surpris, se mit à battre des ailes comme pour s’envoler.


			L’homme allait sortir son poignard. Rea-cher lui donna un autre coup de pied et fit tomber l’arme. Du pied, Rea-cher la fit glisser sous le camion.


			« Je vous donnerai autant d’argent que vous voulez, dit le vieux dresseur, les bras en l’air. Mais ne prenez pas mon coq ! On l’a nourri, même quand mes enfants n’avaient rien à manger. » 


			Le jeune, déconfit, se releva. Rea-cher tourna le pistolet vers son visage. Il leva à son tour lentement les bras.


			« Je me fiche du coq, et de l’argent ! Tout ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous lui avez donné le nom de Vengeance de Sinchon. Le propriétaire est-il un ancien de ce commando ?


			— C’est moi, le propriétaire. J’ai juste entendu parler de ce commando, rien de plus. Vu sa mauvaise réputation, j’ai pensé que ce nom irait bien à un coq de combat. Le précédent s’appelait Brigade de Snipers. »


			Rea-cher eut un sentiment de découragement. Il retira le chargeur et lui rendit son pistolet. Le vieux sortit les billets de cent yuans que Rea-cher lui avait donnés et les lui tendit d’une main tremblante.


			« Gardez-les. »


			Rea-cher était quelqu’un de droit. Au départ, il avait prévu de dépenser trois cents yuans pour écouter leur histoire ; il avait été déçu, mais ce n’était pas leur faute.


			Le vieux interpella Rea-cher qui s’apprêtait à partir :


			« Monsieur, c’est peut-être une fausse rumeur mais...


			— Oui... ?


			— Dans la région de Changpung, près de Kaesong, il paraît qu’il y a trois anciens de ce commando, dans le réseau de trafic de drogue. J’ai entendu dire qu’autour de la zone industrielle de Kaesong, il y a de nouvelles organisations et qu’elles recrutent les anciens des forces d’opérations spéciales en les payant cher. Elles sont en pleine guerre pour conquérir le territoire à l’insu de la Force de maintien de la paix et du ministère de la Sécurité publique, et elles recherchent des tueurs professionnels... C’est ce que disent des parieurs, ce n’est probablement pas très fiable...


			— Merci. »


			Rea-cher le salua de la tête avant de sortir.


			Le portier, qui avait reçu un coup sur un point vital, avait repris connaissance et l’attendait. Il était accompagné de deux hommes tout aussi massifs et chacun tenait un gourdin enveloppé de ruban isolant.


			« J’ai terminé. Foutez-moi la paix ! »


			Rea-cher se disait que ça suffirait : la tâche d’un portier est d’empêcher les visiteurs d’entrer et de les refouler, pas de les empêcher de sortir. Mais le balèze dit :


			« Pour nous, c’est maintenant que ça commence. »


			Il se jeta sur Rea-cher en brandissant son gourdin, mais reçut de nouveau un coup de pied, au même endroit sensible. Rea-cher évita très facilement le gourdin, qui moulinait en l’air. Dès que le bâton eut fini de tourner, Rea-cher saisit le poignet du portier, le tira pour le déséquilibrer et lui donna un coup de pied dans les couilles. On se serait cru dans une comédie burlesque.


			L’un des hommes estima – à tort ! – que son collègue à terre était un imbécile. Il fonça sur Rea-cher en hurlant. Mais son attaque ne présentait aucun danger : Rea-cher pouvait le contrer d’une main, d’un pied. Mais il se contenta de s’effacer et l’autre fonça dans le vide.


			L’homme ne s’écroula pas et chercha à freiner son élan en se démenant comme un beau diable. Rea-cher le saisit par la nuque et le tira en arrière ; cette fois, il se retrouva au sol, sans défense. Rea-cher lui arracha le gourdin et lui donna allègrement une volée de coups sur la tête, l’épaule et dans le ventre. Pas de quoi lui fracturer les os, juste assez pour qu’il reste à terre un moment. Il s’en tirerait avec quelques bleus.


			Rea-cher, le gourdin à la main, tourna son regard vers l’autre. Il était grand, mais il avait un air enfantin. Le garçon jeta son gourdin et leva les bras :


			« On m’a forcé à venir ici, dit-il d’une voix effrayée.


			— As-tu un portable ? » demanda Rea-cher.


			Le garçon, larmoyant, prit son portable dans une poche et le tendit à Rea-cher.


			« Y a accès à Internet ? »


			Le garçon opina de la tête.


			« Localisation géographique ? »


			Il opina de nouveau.


			« Montre-moi où se trouve Changpung. »


			Il tapota vite pour trouver Changpung, une région de la province du Hwanghae du Nord qui s’étend entre Kaesong et Cholwon. Apparemment, la ligne de démarcation était devenue la frontière militaire du Sud-Est de Changpung. De l’autre côté, il y avait Yeoncheon, une région de la province de Gyeonggi-do, en République de Corée.


			Rea-cher mémorisa la localisation et l’itinéraire, puis il rendit le portable à son propriétaire en remerciant ce dernier. Ça lui semblait tout naturel d’agir ainsi. Le garçon, décontenancé, reprit son téléphone. Rea-cher jeta le gourdin et quitta le parking. L’accordéoniste mendiant se mit à jouer un nouvel air.
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			Dans son cabinet, le général de brigade était entouré d’officiers, certains debout, d’autres assis sur le canapé.


			« Avant d’annoncer vos affectations, je vais vous donner un bon conseil. Quelque chose que les instructeurs là-bas ne vous diront jamais. Cela restera entre nous, les Sud-Coréens, ne racontez jamais à personne ce que je vais vous dire. Compris ?


			— Compris », répondirent les officiers sans entrain.


			Ces hommes, âgés d’environ trente ans, avaient été convoqués par l’armée un mois auparavant et promus lieutenants malgré eux. Kang Min-jun était l’un d’eux. Avec ses cheveux bouclés et sa peau claire, il semblait plus jeune que les autres. Ses yeux, d’un noir intense, lui donnaient un air intelligent, mais son habitude de faire la moue et de hausser les épaules laissait croire à une certaine désinvolture.


			Min-jun prêtait une oreille distraite au général tandis que se dévidait dans sa tête la litanie qu’il s’était répétée une centaine de fois depuis un mois : Je suis peut-être en train de rêver ? Je fais le cauchemar des anciens conscrits : retourner à l’armée ? Ce n’est pas possible, je vais me réveiller, je me retrouverai couché dans mon lit, transpirant à grosses gouttes. C’est incroyable ! Je ne suis quand même pas Psy, le chanteur qui a dû faire deux fois son service... Quand j’ai été démobilisé, on m’a bien parlé de la convocation d’urgence, du manque d’hommes dans la Force de maintien de la paix ; que les officiers seraient convoqués en premier si besoin, mais je n’en reviens pas que ça se produise réellement ! J’en ai rien à foutre de l’armée, ni de rien ! C’est délirant ! La simple idée de refaire mon service au Sud me rendrait dingue, alors si je suis affecté au Nord !


			Un homme nord-coréen, mesurant à peine un mètre cinquante, entra. Il distribua aux officiers les gobelets contenant un sachet de thé vert et les remplit d’eau chaude de la bouilloire. L’armée coréenne de la Force de maintien de la paix avait embauché beaucoup de Nord-Coréens comme fonctionnaires civils. Ça arrangeait tout le monde : leur donner du travail et en même temps les exploiter pour de petites tâches. Ces fonctionnaires étaient traités comme s’ils faisaient leur service, mais dans l’administration. Les nouvelles recrues recevaient discrètement l’instruction de les tutoyer.


			Après son départ, le général prit la parole :


			« Ne soyez pas tendus comme ça, mettez-vous à l’aise et buvez votre thé. Écoutez, je suis comme vous. J’étais professeur à l’Université de la Défense nationale. J’ai été recruté parce que je parlais anglais. J’ai vu au journal télévisé les manifestations des jeunes à Séoul. Vous finirez par comprendre que la Force de maintien de la paix et les officiers de réserve ne suffisent pas pour tenir une armée. Au bout du compte, il faudra mobiliser tous les réservistes. On appellera certainement aussi les soldats de la Korean Augmentation to the United States Army, puisqu’il faut maintenant parler anglais. Alors, ne vous plaignez pas trop d’être là. Personne n’y coupera. »


			Quelques officiers rirent jaune. Min-jun était perplexe : Si ça continue comme ça, se dit-il, on va nous rallonger le service !


			L’ONU avait décidé la dissolution de l’Armée populaire, mais elle ne pouvait démanteler le ministère de la Sécurité publique. On manquait trop de policiers pour maintenir un minimum d’ordre public. On avait donc décidé de purger le système des hommes dont les crimes contre l’humanité étaient avérés, tout en conservant l’armature du ministère. Trente ou quarante pour cent des effectifs seraient ainsi éliminés, estimait-on. D’après l’analyse des inspecteurs de l’ONU, il fallait « plus de cent mille personnels de maintien de l’ordre pour prévenir émeutes et pillages, sans compter les enquêtes criminelles à mener ».


			Pour sa part, l’armée sud-coréenne avait envoyé cinquante mille soldats, qui se trouvaient maintenant sous la direction de la Force de maintien de la paix des Nations Unies. Elle avait peiné à les sélectionner et à les réaffecter, et avait le sentiment qu’on la vidait de ses troupes.


			« En fait, reprit le général, d’après mon expérience ici, dans la Force de maintien de la paix, ce ne sont pas les ressortissants des autres pays qui font du grabuge. Lorsqu’un incident se produit, neuf fois sur dix ça vient des militaires sud-coréens. Les journaux et la télévision ne montrent que les incidents provoqués par les Indiens, les Malaisiens et les Thaïlandais ; les Sud-Coréens, eux, ne feraient aucune bêtise. C’est parce que l’Agence centrale de presse nord-coréenne censure ce type d’informations. Les gouvernements des deux Corées imposent un black-out médiatique sur la Force de maintien de la paix. Si un Sud-Coréen cause un problème, à moins qu’il ne tue quelqu’un ou qu’il ne soit tué, pas une ligne dans la presse. Un rien pourrait provoquer un mouvement d’indépendance. Aux yeux des gens d’ici, vous êtes comme les policiers du temps de l’occupation japonaise. »


			L’armée multinationale envoyée en Corée du Nord comptait environ vingt-sept mille soldats. Une armée unie avait enfin réussi à émerger d’un embrouillamini d’intérêts divers. La Chine, expliquant que la convention réalisée avec les États-Unis avait pour finalité d’éviter que l’Armée populaire de libération ne demeure seule en Corée, avait insisté pour participer à l’armée multinationale. Le Japon avait soulevé des polémiques, comme la question des Japonais enlevés en Corée du Nord. Il soupçonnait surtout le gouvernement sud-coréen de vouloir contrôler en secret les scientifiques nord-coréens qui avaient participé au programme nucléaire. La Corée du Sud avait bataillé contre la Chine et le Japon, en tirant argument d’une mentalité particulière des Nord-Coréens et aussi d’une règle de l’ONU qui interdisait aux membres permanents du Conseil de sécurité des Nations Unies de se joindre à la Force de maintien de la paix.


			Les Pays-Bas, la Finlande, l’Inde, la Thaïlande, la Malaisie et la Mongolie avaient conscience de ces jeux diplomatiques. Naturellement, l’armée multinationale avait été favorisée au détriment de l’armée sud-coréenne. Si l’une des troupes se retirait de la Force, la Chine et le Japon en tireraient certainement prétexte pour critiquer le système actuel et réclamer de nouveau leur participation à la Force. C’est pourquoi les troupes étrangères avaient, sur le territoire nord-coréen, un plus grand pouvoir d’influence que l’armée sud-coréenne et que le ministère de la Sécurité publique. Cela n’empêchait pas les pays participants de demander de l’argent au gouvernement sud-coréen à la moindre occasion. Lors de la mise sur pied de la Force de maintien de la paix, la Corée du Sud avait dû promettre des investissements de grande envergure à l’Inde, la Thaïlande, la Malaisie et la Mongolie. Certains opposants à la réunification prétendaient que tout cela reviendrait aussi cher que la réunification elle-même.


			« En réalité, dit le général, les Sud-Coréens sont les fauteurs de trouble. Surtout, les sous-officiers et les simples soldats qui sont arrivés en RPDC il y a un an. Ils seront tous sous votre responsabilité. Les gars des autres pays bien sûr se bagarrent ou commettent des viols après avoir trop bu. Mais avec les Sud-Coréens, c’est un vrai casse-tête, on doit gérer toutes sortes de problèmes : ils tabassent, se font tabasser, arnaquent, sont arnaqués, se font extorquer de l’argent, s’en font prêter, se droguent, vendent de la drogue... par exemple : un type se maque avec une femme de ménage du logement des officiers, livre un secret militaire sous la menace du maquereau de sa belle et finit par se suicider ; un autre part à la recherche des survivants de l’Armée populaire pour étudier l’idéologie nord-coréenne du juche et est pris en otage ; du coup, un autre soldat déserte pour le retrouver... »


			Cinquante mille soldats dans l’armée coréenne. 


			Vingt-sept mille dans l’armée multinationale.


			Il manquait au moins vingt-trois mille hommes. Et ce n’était pas qu’un problème de quantité. Sur le terrain, les personnes capables de communiquer faisaient cruellement défaut. L’armée sud-coréenne avait envoyé en Corée du Nord tous les soldats qui parlaient ne serait-ce qu’un anglais de base. À la fin, on s’était résolu à déclarer l’état d’urgence et à convoquer les officiers de réserve.


			Ils avaient suivi une formation d’un mois à Kaesong puis avaient été affectés comme officiers-interprètes dans l’armée sud-coréenne sous la direction de la Force de maintien de la paix. Min-jun était l’un d’eux.


			« Vous savez pourquoi ? Pourquoi les soldats du tiers-monde créent moins de problèmes que les Sud-Coréens ? Parce qu’ils comprennent mieux la réalité et les gens d’ici. Vous savez où nous sommes ? En Somalie ! Un pays où la population, foutrement pauvre et inculte, observe la Force de maintien de la paix avec hostilité. Ou avec l’espoir de toucher le gros lot. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, vous êtes comme les policiers à l’époque de l’occupation japonaise. Et des tirelires ambulantes. Nos amis thaïlandais ou malais le voient très bien. Si vous n’aviez pas été expédiés en Corée du Nord mais en Somalie, vous seriez comme eux. Que des gens tout noirs qui ne parlent pas notre langue vous mentent tout le temps et cherchent à vous rouler dans la farine, ça, vous le comprendriez sans problème. Et vous croyez qu’ici c’est différent ? Vous vous laissez attendrir quand on vous dit : «Comment pouvez-vous faire ça à des compatriotes ?” Et vous vous emportez quand vous entendez : «On préférait l’époque de la Marche forcée5.” Laissez tomber ! »


			Sur Internet circulait un document à destination des jeunes enrôlés classant les postes en « paradis » ou en « enfer ». En introduction on pouvait lire : « Il faut à tout prix se faire affecter en Corée du Sud ; il faut se servir de tous les pistons possibles ; l’artillerie antiaérienne en Corée du Sud est encore préférable au service de l’arrière sous la direction de la Force de maintien de la paix... »


			Dans ce document, on dressait un tableau sombre de la situation dans la zone industrielle de Kaesong :


			



			Si tu penses que tu pourras rencontrer du monde et mener une vie de citadin à Kaesong, tu te trompes complètement. On y travaille trois nuits sur sept. La journée, il faut superviser les travaux de construction des indigènes nord-coréens, faire l’inventaire des matériaux le soir puis passer la nuit aux tâches informatiques. Malgré le froid, il vaut mieux se la couler douce à Cholwon, c’est-à-dire surveiller la ligne de démarcation au cas où des Nord-Coréens la franchiraient. Mieux vaut se faire amputer un ou deux doigts de pied gelés que d’être poignardé par des indigènes nord-coréens.


			



			Le document disait aussi qu’en Corée du Nord il était préférable de faire son service à la campagne :


			



			Ça ira si tu fais ton service dans les provinces du Pyongan-do et du Hwanghae du Sud, mais pas près de la frontière. Tu peux vivre tant bien que mal dans des villes comme Pyongyang, Chongjin et Sinuiju. Plus on s’éloigne de la ville, plus les vieux, les faibles et les gens résignés n’ont à se mettre sous la dent que de la nourriture rationnée. Le Hamgyong-do est une province sacrément froide, mais ce n’est pas la pire. La Force de maintien de la paix ne stationne ni au Chagang-do ni au Yanggang-do : ces provinces sont occupées par l’Armée de libération de la Corée du Nord.


			



			D’après le document, le plus dangereux était le Hwanghae du Nord, et plus spécifiquement la zone industrielle des « entreprises partenaires » aménagée le long de la ligne de démarcation.


			



			Il y a un bidonville à proximité où les sans-papiers gagnent leur vie grâce à ces entreprises, même si légalement, ils n’y ont pas accès. Toutes sortes de malfrats descendent vers le sud et s’arrêtent là. Y faire son service, c’est se retrouver coincé entre le ministère de la Sécurité publique entièrement corrompu et des bandes de criminels pour qui ta vie ne vaut pas un pet.


			



			Le général poursuivit :


			« Faites comme si vous étiez dans un pays étranger. Les histoires sur l’amitié avec les Nord-Coréens et autres sornettes de ce genre n’existent qu’à la télé, ne rêvez pas ! «Un seul peuple et blablabla”, tout ça, c’est de la foutaise ! Les habitants d’ici viennent vous dire : «Je suis victime d’une injustice, j’ai un service à vous demander, je vous prie de m’aider...” Ignorez-les, et tenez-vous-en simplement au règlement. Mieux vaut encore vous saouler et tabasser quelqu’un que de les aider, vous aurez moins d’ennuis. Regardez les gens d’ici comme de parfaits étrangers qui ne parlent pas la même langue et qui n’ont pas la même couleur de peau que vous. Surtout, prenez garde aux femmes ! Ce sont des garces qui n’ont qu’une idée en tête : vous piéger ! Celles qui cherchent à obtenir une autorisation de visite ou un permis de travail en Corée du Sud ne sont pas les pires. Mais méfiez-vous de celles qui vous font chanter en menaçant de vous dénoncer à l’armée. Ou de celles qui se font passer pour les petites amies de militaires sud-coréens pour soutirer du fric à d’autres Nord-Coréens. Il y a aussi les travestis qui vous feront du gringue. On ne les reconnaît pas forcément, parce qu’ils sont petits et maigres. Ils viendront peut-être vous dire que vous les avez engrossés et exiger que vous assumiez vos responsabilités… Ils prétendront même qu’un homme peut être enceint ! »


			Parmi les nouveaux lieutenants, quelques-uns se forcèrent à rire.


			« La réunification complète des deux Corées est en bonne voie, on sera bientôt l’une des toutes premières puissances économiques du monde. Mais à quoi bon, si c’est pour y laisser sa peau ? Alors, juste pour un an, faites le mort, considérez ce travail comme un service qu’il faut rendre, vivez comme un moine. La vie est plus facile ici qu’au temple. Les plats sont bons. L’alcool, le tabac, tout ce que l’armée fournit est bon marché. Les jours de repos, vous n’avez qu’à boire, fumer ou jouer à des jeux sur votre téléphone portable, entre vous, à l’intérieur de la caserne. Il ne s’agit pas de vous sacrifier pour le pays. Si vous économisez vos salaires et vos primes de risque, vous aurez un pactole au bout d’un an. Vous passerez même à un échelon supérieur quand vous reprendrez le travail. Au bout du compte, votre séjour ici n’aura pas été une perte de temps. Enfin, même si vous vous sentez floués, contrôlez votre colère, ne vous défoulez pas sur les Nord-Coréens, ni sur vos hommes ou vos collègues. Réfléchissez avant d’agir, pensez à votre santé, à votre famille au Sud. Compris ?


			— Compris, mon Général ! »


			Certains lieutenants répondirent par réflexe militaire, ou parce qu’ils croyaient à la sincérité du général. Mais ils n’étaient pas tous d’accord. Derrière Min-jun, l’un de ses collègues dit tout bas :


			« Putain de merde, j’ai été convoqué quand j’allais partir étudier à l’étranger. Qu’est-ce que je me suis fait avoir ! »


			Le général prit une liasse de papier posée sur le bureau. Un silence de mort régnait dans la salle où la tension devenait palpable. Sur ces papiers étaient inscrites leurs affectations. 


			Le général, brandissant ces papiers, reprit sa harangue :


			« J’ai vu circuler sur Internet le message sur «Paradis ou Enfer”... C’est une ânerie ! Où que vous alliez, c’est du pareil au même. Vous n’êtes pas nés de la dernière pluie ! Ce qui sera décisif pour vous dans la vie militaire, c’est le supérieur sur qui vous allez tomber, d’abord le lieutenant-colonel, puis le capitaine de votre unité. Ville ou campagne, Pyongan-do ou Hwanghae-do, ça n’a aucune importance. Ne soyez ni heureux ni déçu parce que vous êtes affecté dans telle ou telle troupe. On ne sait jamais avant d’y être. »


			Il les appela l’un après l’autre. Une fois la lettre de transfert en main, les lieutenants manifestaient plus ou moins de joie ou de tristesse. L’appel semblait suivre le numéro de matricule, non l’ordre alphabétique. Min-jun fut l’un des derniers à recevoir la sienne.


			Lieu d’affectation : Unité Espoir à Changpung, dans le Hwanghae du Nord.


			Min-jun se rappelait nettement ce qu’on disait de cette région dans le document qui circulait parmi les jeunes sud-coréens :


			



			Il s’agit d’un patelin près de Kaesong, la pire des galères. L’année dernière, cette région a eu le taux d’homicides le plus élevé de toute la péninsule. Tu n’as qu’à comparer avec des zones rurales à forte criminalité du Mexique ou du Salvador. Si tu es affecté à Changpung, prends-toi une assurance-vie. Si tu crèves, fais-en au moins profiter ta famille.


			



			



			3


			



			Le prévôt de l’unité Espoir de l’armée sud-coréenne stationnée à Changpung observait quelque chose à la jumelle : 


			« C’est ça ? »


			En face se trouvait un coteau. Si on le regardait distraitement, on ne se rendait pas compte qu’il s’agissait d’une construction artificielle. Le prévôt était venu jusqu’à cette position, à l’extrême sud-est de Changpung, accompagné de quatre hommes.


			« On croirait que c’est naturel, hein ? répondit l’indicateur. Il est recouvert d’un filet de camouflage américain. On le change chaque saison. Il vaut très cher. »


			Il avait la petite quarantaine, des yeux de tailles différentes, dont l’un, difforme, clignait sans cesse, ce qui n’inspirait pas confiance, quoi qu’il dise.


			Choi Tae-ryong avait livré au prévôt une information de premier ordre : l’organisation de la Sangsue avait implanté une base secrète près de la ligne de démarcation et transportait de la drogue vers le Sud en traversant les champs de mines. Si c’était vrai, une telle information lui vaudrait une médaille. Et pour couronner le tout, Choi offrait en prime un sacré cadeau : il envoyait ses sbires pour attaquer la base et rayer de la carte l’organisation de la Sangsue. Le quartier général ne pourrait pas faire moins que de lui octroyer une promotion spéciale.


			Le prévôt était allongé à plat ventre aux côtés de ceux dont il venait de faire la connaissance, trois hommes de Choi et l’indicateur, à cinq cents mètres du bunker qui ressemblait à un coteau. Ils s’étaient enduit le visage d’une épaisse crème de camouflage pour ne pas être reconnus quand ils approcheraient de la base.


			Les trois hommes de Choi s’appelaient Gye Yeong-muk, Jo Hi-sun et Pak Hyeon-kil. Ils avaient tous l’air de bêtes de proie. Aux yeux du prévôt, Yeong-muk était un loup, un chef de meute, Hi-sun un sanglier, lent d’esprit mais robuste de corps, et Hyeon-kil un léopard, pas trapu mais rapide et agile.


			Le prévôt abaissa ses jumelles et dit tout bas, presque en chuchotant :


			« Lors des travaux de démolition, j’ai vu pas mal de postes de garde nord-coréens. La forme de celui-ci est complètement différente. »


			L’indicateur répondit :


			« Il est tout récent. La Force de maintien de la paix a pris possession de tous les postes de garde et les a démolis, mais les gars de la Sangsue se sont donné un mal fou pour reconstruire celui-là, petit à petit, en douce, en apportant des sacs de ciment la nuit. On s’en fout de savoir à quoi ça ressemble. Ça paraît petit vu du dehors, mais en fait c’est très grand. On a creusé profond. Au fait, ce n’est pas la peine de chuchoter. Ici, on peut parler à haute voix sans être entendu. Si on ne bouge pas, personne ne nous voit. Les arbres sont très touffus.


			— C’est vrai que c’est bourré d’appareils de surveillance là-dedans ? demanda Hi-sun.


			— Oui, répondit l’indicateur, le truc qui capte les objets en mouvement… un «détecteur de mouvement”, je crois. Et aussi des lunettes de vision nocturne. Mais tout ça ne fonctionne pas bien. On voit surtout beaucoup d’animaux, des sangliers et des chevreuils. Et les types à l’intérieur ne sont pas très malins. Le matériel cher ne manque pas, mais ils le jettent parce qu’ils ne savent pas s’en servir. Il y en a pas mal qui ne font pas grand-chose. Et puis, si quatre hommes sont de garde, il faut que deux se reposent et que les deux autres montent la garde, c’est logique ; mais non, on leur ordonne de monter la garde en même temps ! Dans ces conditions, qui voudrait s’y coller ? Alors, ils laissent tout tomber. En plus, ils ne sont pas là pour ça. 


			— Ils sont là pour quoi au juste ? demanda Yeong-muk d’une voix douce.


			— S’assurer que les transporteurs ne se sauvent pas. La plupart du temps, on embauche des hommes qui se sont beaucoup endettés dans les combats de coqs, en leur promettant de réduire leur dette s’ils vont en Corée du Sud, un ballot de crystal sur le dos. Les accros au jeu sont plus fiables que les junkies : ils ont encore la tête sur les épaules. Alors, ces parieurs traversent la ligne de démarcation, le ballot sur le dos. Mais le pire, c’est qu’ils doivent passer par la zone où il y a le plus de mines, parce que les endroits où il y en a peu sont sous haute surveillance. Certains d’entre eux ne veulent pas aller jusqu’au bout, ils paniquent à mi-chemin. Ils s’arrêtent, n’arrivent plus à marcher. D’autres, tout à coup, tentent de fuir. Dans ce cas, par-derrière, depuis ce poste de garde, on tire des coups de semonce. Si par malchance, ils marchent sur une mine, ils risquent de mourir, mais on leur fait comprendre qu’ils mourront à coup sûr s’ils prennent la fuite ou s’ils reviennent sur leurs pas.


			— Il y a beaucoup de mines ? » demanda le prévôt.


			L’indicateur resta bouche bée. Tout le monde savait que la zone démilitarisée était l’un des endroits du monde où il y avait le plus de mines enterrées. Même avant la fin de la guerre, elles étaient serrées comme des sardines.


			« Oui. Autrefois, l’armée nord-coréenne ou l’armée sud-coréenne déminaient les champs et mettaient le feu pour brûler les arbres, mais depuis l’arrivée du Gouvernement de transition, on ne fait plus rien. Franchement, même pour la Corée du Sud, il vaut mieux que les gens du Nord meurent en marchant sur des mines plutôt que de traverser la ligne de démarcation. J’ai entendu dire qu’à l’arrivée de la Force de maintien de la paix, l’armée sud-coréenne avait semé toutes les mines qu’elle avait en stock : des M14 et ce truc de fou, les «M16 sauteuses”, des engins qui bondissent quand on marche dessus.


			— Des conneries ! »


			Le prévôt lui riait au nez.


			« C’est vrai ! On l’a montré dans une émission américaine. On voit que vous êtes nouveau ici ! Quand on a créé le Gouvernement de transition vers la réunification, les armées des deux Corées sont devenues cinglées, incontrôlables. Les soldats du Nord se démenaient pour survivre en cherchant à déserter, ceux du Sud pour empêcher les Nord-Coréens de traverser la frontière. Si des mecs hagards traversaient par centaines, la main dans la main, que feriez-vous si votre supérieur vous ordonnait de les arrêter à tout prix ? Ce qui s’est passé ici à l’époque, les Sud-Coréens d’aujourd’hui n’en savent rien. »


			Plus l’indicateur s’échauffait en parlant, plus le clignement de son œil s’accélérait. L’homme qui ressemblait à un loup, le chef de meute, Yeong-muk, lui coupa la parole :


			« Ça suffit ! Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On y va tout de suite ?


			— Oui, dit Hi-sun, l’homme féroce comme un sanglier.


			— On y va, dit Hyeon-kil, l’homme agile comme un léopard.


			— Vous pouvez venir avec nous, mon Capitaine, dit l’indicateur.


			— Hé, vociféra le prévôt, espèce de pygmée, ai-je l’air d’un imbécile, d’un capitaine de l’armée de terre de la République de Corée ? Tu prends peut-être ces galons pour de la merde, mais ils me donnent le pouvoir de faire bigrement chier Choi Tae-ryong, ton patron.


			— Ah, je vous ai blessé ? Pourquoi dites-vous ça ? En plus, contrairement à eux, j’ai rien à voir avec monsieur Choi. Je m’en fous, moi, de ce type.


			— Tiens ta langue, espèce de con ! «Je m’en fous, moi”, de t’arracher un œil et de te laisser sur le carreau. »


			Hyeon-kil saisit l’indicateur au cou. Tout en se débattant, celui-ci clignait éperdument des yeux. Hyeon-kil lâcha prise ; l’autre toussa un bon moment et reprit difficilement son souffle. Yeong-muk dit au prévôt :


			« Une heure suffira. Trente minutes pour y aller, trente minutes pour agir. Attendez ici, tranquillement. Dès qu’on aura fini, je crierai de là-haut.


			— Je pourrai entendre ? demanda le prévôt.


			— Sinon, je peux tirer un coup de feu ou lancer une grenade. Il doit y avoir beaucoup d’armes là-bas. Regardez dans la direction d’où vient le bruit, je ferai un signe de la main depuis le toit.


			— J’attendrai une heure et demie, dit le prévôt. Si d’ici-là rien ne se passe, je décampe. »


			Yeong-muk opina de la tête et lui tourna le dos. Hi-sun et Hyeon-kil le suivirent. Ce dernier poussa l’indicateur dans le dos pour qu’il passe en tête. 


			« Attendez ! » dit le prévôt précipitamment.


			Yeong-muk lui jeta un regard inexpressif.


			« Il faut éliminer jusqu’au dernier des hommes, c’est clair ? Tuez-les tous. »


			Yeong-muk opina de la tête, toujours avec indifférence, ce qui finit par agacer le prévôt.


			« Hé, vous ferez les choses comme il faut ? »


			Hi-sun répondit à la place du chef :


			« Nous sommes des anciens du commando Vengeance de Sinchon, 101e Force d’opérations spéciales de la 60e Brigade de snipers. »


			



			*


			



			« On y est presque. J’arrive avec trois mules. Oui, oui, une équipe de quatre pour aujourd’hui. »


			L’indicateur parlait dans son talkie-walkie. On comprenait difficilement ce que disait son interlocuteur.


			Ils se frayèrent un chemin à travers les buissons. Le coteau où se trouvait le poste de garde ressemblait de loin à une prairie, mais les herbes étaient de la taille d’un homme.


			« C’est quoi ça ? Une caméra de surveillance ? »


			Yeong-muk désigna du doigt un objet qui brillait au loin, au-delà du poste de garde, sous les rayons du soleil. Ça ressemblait à un bâton métallique fiché dans le sol. Tout le monde se raidit. L’indicateur plissa les yeux pour mieux voir, et dit enfin :


			« C’est un drone. C’est sûrement parce que la peinture est partie, que ça brille comme ça. Ce qui est dressé est une aile, l’autre doit être brisée ou enfoncée dans le sol.


			— Un drone ? demanda Hi-sun.


			— Oui, un petit avion sans pilote. Les petits futés qui veulent vendre de la drogue au Sud ont tous essayé cet engin au moins une fois. Ce serait super si on réussissait à transporter deux ou trois cents grammes de drogue grâce à ce petit avion télécommandé, sans se soucier des mines ni des barbelés. Mais ça ne marche pas. 


			— Pourquoi ?


			— Je ne sais pas. Peut-être qu’on n’arrive pas à le piloter. Il doit voler environ vingt kilomètres pour traverser la zone démilitarisée. Il y a beaucoup de vent et on dit que la Corée du Sud brouille les ondes électroniques ; elle a installé un super radar ou un truc de ce genre. Moi, je n’en sais rien. Et puis, on ne trouve plus guère de pièces détachées pour en fabriquer. Un Nord-Coréen d’origine n’a pas le droit de posséder un drone, c’est illégal. Puisque personne n’en vend et qu’on ne peut en acheter, il faut le fabriquer soi-même, mais pas facile d’importer des pièces. Alors, les indigènes comme nous traversent les champs de mines en risquant leur vie.


			— Pourquoi tu trahis la Sangsue ? demanda Hyeon-kil


			— Je n’en peux plus. C’est inhumain de faire ça.


			— C’est faisable, pourtant. Un aller-retour en Corée du Sud et on réduit votre dette de jeu, même si c’est une grosse somme. »


			Hyeon-kil rit.


			« Je ne le fais pas parce que j’ai des dettes, protesta l’indicateur.


			— Voyons, imbécile, pourquoi tu veux t’arrêter ? Tu ne gagnes pas gros ? Pour un voyage, combien : dix mille dollars ? vingt mille dollars ? De toute façon, tu n’as pas à marcher en tête. Tu dois sûrement laisser les parieurs passer devant. C’est eux qui posent le pied sur une bombe, pas toi. Le mec en tête meurt, le suivant meurt, alors quelle probabilité que toi au dernier rang, tu poses le pied sur une mine ? » 


			L’indicateur sembla trouver injuste d’être traité de la sorte :


			« Ah, pourquoi vous vous en prenez à moi ? Ce n’est pas parce que j’ai peur de mourir. Mais les morts m’apparaissent constamment en rêve, c’est un spectacle atroce ! C’est pour ça que je veux m’arrêter. Ça va si c’est «la Sauteuse” qui explose, on meurt sur le coup. Ça va aussi si c’est une autre tueuse, la M14, qu’on appelle «l’arrache-orteil”, ça vous déchire jusqu’aux cuisses. Par contre, il y a un truc en bois qui fait littéralement éclater le pied, de l’orteil jusqu’à la cheville. Les types qui ont marché dessus supplient qu’on les emmène ; mais on les laisse là, ensanglantés, on n’emporte que le ballot. Ça me plombe le moral. Avez-vous déjà marché en entendant derrière vous sans cesse «Au secours… Au secours”. Le pied arraché, ils rampent sur cent ou deux cents mètres et finissent par crever. »


			Hi-sun répliqua :


			« Il paraît qu’au départ, on vous distribue à chacun un poignard. On vous le donne pour que vous vous en serviez dans ce cas, non ? Pour que vous acheviez les porteurs, au lieu de les laisser. »


			Hyeon-kil approuva.


			« On ne le donne pas au type tout devant », marmonna l’indicateur, probablement parce qu’il n’avait rien d’autre à rétorquer.


			Ensuite, ils marchèrent en silence jusqu’au bunker de la Sangsue, qui servait à entreposer la drogue avant le passage clandestin. Lorsqu’ils arrivèrent à environ cinquante mètres du poste, deux gardes sortirent et les mirent en joue.


			« Levez les mains, dit l’indicateur. À partir d’ici, on doit avancer les mains en l’air. »


			Tous s’exécutèrent. L’indicateur et la compagnie de Yeong-muk entrèrent dans le poste, suivis des gardes.


			À l’intérieur, on entendait à bas volume la dernière chanson populaire sud-coréenne. Au milieu de la pièce se trouvait une table couverte de plusieurs centaines de sachets plastiques de poudre blanche. Il s’agissait de la méthamphétamine raffinée prévue pour les passeurs. Quatre sacs à dos grand ouverts étaient posés à côté. Apparemment, leur premier boulot consistait à mettre les sachets dans les sacs.


			Yeong-muk remarqua que l’un des gardes était accro au crystal. Il avait les yeux injectés de sang et l’air fébrile. L’autre lui était familier, parce qu’il l’avait croisé quelques fois à Changpung. Mais celui-ci ne le reconnut pas, soit à cause de la crème de camouflage soit par manque d’attention. En tout cas, il ne représentait pas une grande menace.


			Les deux autres gardes continuaient de braquer leurs fusils sur leur dos.


			« Mettez-vous côte à côte, gardez les mains en l’air », dit l’un d’eux.


			Un garde mit son fusil à l’épaule et s’approcha pour les fouiller pendant que l’autre les tenait en joue. Yeong-muk fit un signe des yeux à Hi-sun, qui hocha légèrement la tête.


			Hi-sun poussa l’indicateur vers le garde qui braquait le fusil et qui fit feu. La balle traversa la poitrine de l’indicateur, le tuant net avant qu’il ait eu le temps de crier. Se servant du corps comme d’un bouclier, Hi-sun bondit sur le garde, sortit un poignard caché dans sa ceinture, lui cisailla le cou. La lame était courte, l’adversaire s’écarta à la dernière minute. L’attaque n’était pas propre : Hi-sun n’avait pas pu trancher profondément l’artère carotide, juste l’entailler, ce qui fit gicler le sang.


			Yeong-muk donna un coup de poing au garde, celui qui l’avait fouillé. Il lui cassa le nez et le mit hors d’état de se battre.


			Hyeon-kil sortit le revolver coincé à l’arrière de sa ceinture, tira sur les gardes désarmés et abasourdis. Deux balles chacun. Ils moururent sur le coup.


			Yeong-muk acheva le garde au nez cassé, écroulé par terre, en lui tirant une balle dans la tête.


			Tout cela avait pris moins de cinq minutes.


			



			*


			



			Tandis que les trois hommes finissaient le carnage, le prévôt, couché sur le ventre, regardait son téléphone portable. Il lisait une rubrique où un blogger passionné de l’armée avait rassemblé les informations concernant le commando « Vengeance de Sinchon ».


			



			Commando Vengeance de Sinchon : surnom de la 60e Brigade de snipers de l’Armée populaire. Au moment où la Corée du Nord a révélé son vrai visage, on a découvert l’état réel de ses prétendues « forces spéciales ». Mais cela ne s’applique pas à la 60e Brigade de snipers, qui était, avec la 29e Brigade des snipers de la marine, une vraie unité d’élite.


			



			Il parcourut la suite de l’article. Son attention fut attirée par les passages sur « la force physique de chacun des soldats, la plus extraordinaire au monde » et sur « les entraînements infernaux, où les soldats restaient deux semaines sans dormir ». Le blogger allait jusqu’à comparer la 60e Brigade de snipers aux Bérets verts, forces spéciales de l’armée de terre américaine, et à l’Unité commandée de l’armée de terre sud-coréenne. Composée principalement de sous-officiers et de soldats, elle était spécialisée dans les guérillas et les assassinats de personnalités sur le territoire ennemi. Pour mieux se fondre en territoire sud-coréen, on leur enseignait de manière approfondie la culture sud-coréenne et l’art de se faire passer pour des civils.


			



			Cette troupe était bien composée de volontaires, mais pas particulièrement de membres dont la famille avait été victime de la guerre civile, contrairement au bruit qui circulait autrefois, avant que le vrai visage de l’armée ne se dévoile. Cette croyance est née du fait que ce commando se présente comme le vengeur du massacre de civils perpétré par l’armée américaine à Sinchon dans le Hwanghae-do. En réalité, ses membres étaient sélectionnés parmi l’élite des autres forces spéciales. On a dit à tort que seuls les élèves diplômés de l’école militaire ou les anciens militaires envoyés à Gwangju pouvaient s’y engager : ce n’est qu’une rumeur propagée par des réfugiés nord-coréens au début des années 2000, qui prétendent être eux-mêmes d’anciens officiers du commando Vengeance de Sinchon...


			



			« Ohé ! Oohé ! »


			Cet appel fut suivi d’une détonation qu’on entendit de loin. Le prévôt se fraya alors un chemin à travers les hautes herbes pour gagner l’entrepôt.


			En entrant dans le bunker, il eut le souffle coupé à la vue des cinq cadavres. Ils baignaient dans leur sang et le mur était maculé de lambeaux de chair. Une flaque de sang continuait de s’agrandir. Le sang avait jailli comme une fontaine de l’artère carotide de la victime de Hi-sun et formait une longue tache sur le sol.


			En voyant le corps de l’indicateur, le prévôt dit :


			« Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est mort lui aussi ? 


			— Ce n’est pas nous qui l’avons tué, répondit Yeong-muk. 


			— Tant mieux. De toute façon, si je raconte que j’ai abattu seul ces quatre-là, personne ne me croira. On dira qu’il a été tué durant l’attaque. Pas d’objection ? demanda le prévôt.


			— Faites comme vous voulez, répondit Yeong-muk.


			— Si l’on analyse les balles, on saura tout de suite qu’ils n’ont pas été tués par votre revolver », dit Hyeon-kil.


			Il fouilla les corps pour trouver les clés de la porte métallique latérale. Elle donnait sur un cagibi de la grandeur d’une armoire, où étaient entassés jusqu’à hauteur du genou les sachets remplis de drogue. Hi-sun siffla d’admiration : il devait y en avoir plusieurs dizaines de kilos. La méthamphétamine rapportait énormément à chaque étape de la distribution. Près de la frontière entre la Corée du Nord et la Chine, un kilo valait huit millions de wons sud-coréens, et le prix pouvait s’élever jusqu’à plusieurs dizaines de millions à Pyongyang ou à Kaesong. À Séoul, la dose de 0,03 gramme était vendue environ cent mille wons. Avant même de franchir la ligne de démarcation, la méthamphétamine stockée dans l’entrepôt valait déjà au moins plusieurs milliards de wons.


			« Qui a tiré ? Les balles proviennent de vos deux revolvers ? » demanda le prévôt.


			Yeong-muk, en désignant respectivement les trois corps et Hyeon-kil, expliqua :


			« J’ai tué celui-ci et lui ces deux-là.


			— Dans ce cas, laissez vos revolvers ici. J’en ai besoin pour faire mon rapport aux autorités. Disons que notre ami s’est fait tuer en combattant avec votre arme, et que c’est moi qui ai tué les deux autres.


			— Vous allez raconter que vous avez utilisé une autre arme que la vôtre ? demanda Yeong-muk.


			— Je me débrouillerai pour inventer une histoire : soit j’ai trouvé ce revolver ici, soit c’est ce pauvre bougre qui me l’a passé avant de se faire tuer.


			— Et pour l’homme tué avec mon poignard ? demanda Hi-sun en fermant la porte.


			— Laissez le poignard aussi. J’y réfléchirai plus tard. Il faut que je vérifie la position des corps. » 


			Hi-sun et Hyeon-kil regardèrent Yeong-muk, qui prit la parole :


			« Faisons un deal. Nous vous passons les revolvers et le poignard, et en échange nous prenons trois des quatre sacs, bien remplis. Qu’en dites-vous ? »


			Le prévôt resta silencieux quelques secondes, puis dit « D’accord ». Les trois hommes tentèrent d’ajouter le plus possible de sachets, mais les sacs étaient déjà pleins à craquer. En essayant d’en mettre un sur son dos, Hyeon-kil trébucha.


			« Que c’est lourd ! » grogna-t-il.


			Les hommes de Choi, le sac sur le dos, sortirent discrètement leurs armes. Une tension étrange s’installa entre ces anciens du commando et le capitaine de l’armée sud-coréenne.


			« Nous sommes trois et chacun a une arme de secours, dit Yeong-muk. Ne vous faites pas d’illusion.


			— Pas de souci, partez vite, dit le prévôt en ricanant.


			— Camarade, dit Hi-sun, vous avez gagné le gros lot. Si vous racontez que c’est vous qui avez découvert ce trafic de drogue vers le Sud, tué quatre contrebandiers et confisqué tout ce crystal, que vous arrivera-t-il ? Une promotion spéciale ? Une médaille ? La médaille de Héros du travail en prime ?


			— Ce n’est pas moi qui ai gagné le gros lot, c’est vous ! On a découvert l’entrepôt de la Sangsue et la Force de maintien de la paix a maintenant assez de preuves pour faire une descente chez la Sangsue. Grâce à nous, Choi Tae-ryong va pouvoir s’emparer de toute la région. Vous devez avoir votre propre piste vers le Sud, pas vrai ?


			— Non, dit Yeong-muk. Nous ne nous sommes jamais lancés dans le business du crystal, et on ne va pas s’y mettre. Notre patron est quelqu’un de réglo et il a des ambitions plus hautes. Jung Ju-young ou Lee Byung-chul étaient sans doute deux des meilleurs chefs au Sud, mais monsieur Choi sera le plus fort au Nord. 


			— Alors tout cela vous sert à quoi ? Pourquoi tuer les hommes de Paik ?


			— Parce qu’on ne peut rien faire tant qu’il y a la Sangsue. Si son organisation use de violence, on doit se défendre, et ça devient vite la course aux armements. On a profité de cette occasion pour éliminer toute l’organisation ; maintenant, nous n’aurons plus à nous revoir.


			— Dans ce cas, laissez ces sacs.


			— C’est notre part. Rien à voir avec notre patron. Vous allez en prendre un pour vous aussi, non ?


			— La ferme !


			— Bon, on se tire. Laissez-nous quand même le temps de partir avant de faire votre rapport à votre chef. Nous, on ne sait rien de ce qui s’est passé ici. »


			Yeong-muk salua le prévôt d’un signe de tête et sortit, suivi de Hi-sun et de Hyeon-kil.


			Après leur départ, le prévôt frémit. Il fit semblant de tirer des coups et de brandir le poignard, pour élaborer un scénario qui expliquerait la trajectoire des balles et les éclaboussures de sang. Puis, il sortit pour vomir.


			Il rentra pour examiner à nouveau les cadavres et ramassa le dernier sac sur la table avant de quitter le bunker. Il fit une trentaine de mètres en direction de la ligne de démarcation et cacha le sac rempli de drogue dans les herbes. La peur de marcher sur une mine le faisait transpirer.


			Revenu au bunker, il finalisa le déroulé des faits pour son faux rapport.
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			Lorsqu’il arriva à Changpung, Rea-cher, sans travail depuis plusieurs jours, n’avait en poche que neuf cent quatre-vingt-sept yuans chinois et quelques billets de wons nord-coréens. Avec cet argent, il acheta du riz à la viande artificielle et du sundae6, puis il prit une chambre à la journée dans le bidonville où pullulaient ces locations prisées des journaliers et aussi des échoppes bon marché, à proximité de la zone industrielle des entreprises partenaires.


			Le lendemain matin très tôt, il se rendit dans une agence de placement. Dans les environs, il y avait toujours plein de chantiers de construction. On avait tout le temps besoin de journaliers et la main d’œuvre affluait. Rea-cher n’était pas cultivé, mais il était assez habile de ses mains. Un employé de l’agence lui demanda quelle était sa spécialité, si sa carte de résident était en règle et s’il possédait un casque et des chaussures de sécurité.


			Sans-papiers, il se présenta à un chantier en dehors de la zone industrielle. Le matin, il transporta des matériaux, et l’après-midi, il apprit comment monter les étais. Il fut surpris de constater qu’il prenait plaisir à ce travail. Il faisait quand même attention de ne pas trop solliciter les lombaires, pour éviter de finir avec une sciatique. La journée se termina à quinze heures et il reçut aussitôt sa paye. Le salaire était de cent quatre-vingt-cinq yuans par jour, mais il n’en toucha que quatre-vingt-dix après déduction du courtage, du repas, du prêt du casque et des chaussures de sécurité, du transport entre l’agence et le chantier, etc. Le salaire moyen de l’ouvrier ne cessait de diminuer parce qu’il y avait beaucoup plus de demandes que d’offres d’emplois. Le peuple nord-coréen faisait l’apprentissage de l’économie de marché.


			Ensuite, Rea-cher suivit les autres à la cantine. Elle était immense, sans doute parce qu’elle servait pour d’autres chantiers autour. Devant le présentoir étaient alignés trois, quatre cents ouvriers du bâtiment. On ne se servait pas à volonté, chacun recevait sa portion.


			En cherchant une place, Rea-cher observait les plateaux des autres, malgré lui, comme s’il ne pouvait s’en empêcher. Lorsqu’il était dans l’armée, il était surnommé le « Chien de guerre », à cause de son caractère persévérant et tenace, mais aussi de sa gourmandise.


			Le menu du jour était : riz blanc, soupe de pâtes de poisson et de radis, omelette au jambon, kimchi et fleur d’ail marinée. Certains avaient quatre morceaux d’omelette sur le plateau, mais Rea-cher, seulement trois. D’autres avaient beaucoup de pâtes de poisson dans leur bol de soupe, mais lui n’avait quasiment que des radis.


			« On a fait le même travail ; pourquoi on n’a pas la même chose ? » demanda Rea-cher.


			Les gars assis à sa table levèrent la tête d’un air perplexe. Ils ne savaient pas à qui il s’adressait, ni de quoi il parlait exactement. Les ouvriers lui jetèrent un coup d’œil, puis se remirent à manger sans un mot, comme pour dire : « Quel drôle de type ! »


			« Ceux qui connaissent mieux le métier ont plus à manger ou quoi ? » interrogea-t-il à nouveau d’un air bourru.


			Il était difficile de discerner à sa voix s’il se plaignait ou s’il était curieux. Il n’était pas très doué pour exprimer ses sentiments ni pour deviner ce que pensaient les autres.


			« En général, ceux que l’agence de placement envoie ont des portions plus petites... une sorte de frais de commission. »


			La réponse, faite à voix basse, venait d’un homme un peu fluet, âgé d’une cinquantaine d’années, assis en face de lui sur sa gauche. À son ton et son allure, on aurait dit un professeur d’université plutôt qu’un ouvrier du bâtiment. Malgré sa tenue de travail et son visage couvert de poussière, il avait un air distingué. Rea-cher fut un peu surpris par ses manières. Cela faisait déjà plusieurs années qu’il n’avait pas rencontré un homme bien élevé. Il avait la classe !


			« Frais de commission ? demanda Rea-cher.


			— L’agence de placement et cette cantine sont en lien. L’agence dit que ce repas coûte quatorze yuans, mais en fait, elle ne verse que sept yuans à la cantine. Ça ne l’empêche pas de retirer de la paye quatorze yuans par repas. »


			Rea-cher opina, mais il était furieux. Il comprenait maintenant pourquoi les tickets vendus ici et ceux distribués à l’agence étaient de couleurs différentes et ce que signifiait le son d’un cliquet fait par une femme, installée devant la boîte de tickets. Ce genre d’escroquerie lui était particulièrement odieux. Ils auraient dû expliquer dès le départ que le repas était de sept yuans et en tenir compte dans le salaire. Pourquoi doubler le prix de cette façon ? Il aurait aimé protester, mais celui qui avait conçu cette escroquerie ne devait pas être dans la cantine. Il se mit à manger en silence.


			Il vida son plateau, jusqu’à racler le fond avec sa cuillère et ses baguettes, comme s’il le récurait, mais il avait toujours faim. Il avait accompli un travail physique pendant huit heures et le repas était maigre. D’habitude, il mangeait beaucoup plus que les autres. Il jeta un regard admiratif sur le vieux monsieur en face qui terminait son repas sans toucher l’omelette au jambon. L’homme sortit de son sac un récipient en plastique transparent pour y déposer l’omelette. À ce moment-là, derrière Rea-cher quelqu’un cria :


			« Espèce de salaud, range cette boîte ! »


			Le visage du vieux monsieur se referma. Son désarroi et sa honte étaient manifestes, au point que Rea-cher eut pitié. Il se retourna pour voir qui avait crié.


			Un homme s’avança à grandes enjambées. Il était si large d’épaules qu’il en paraissait plus petit. Tous les gens attablés à proximité se turent. Le courtaud au corps massif avait un visage déformé, comme on en voyait souvent chez les jeunes. À l’époque de la Marche forcée, les enfants nés d’une mère sous-alimentée, longtemps mal nourris, avaient été atteints par cette déformation. Pourtant cet homme ne semblait plus du tout affamé. Il était plutôt corpulent.


			« Combien de fois dois-je répéter qu’il est interdit d’emporter les plats ? »


			Sa voix était rauque, peut-être parce que les cordes vocales ou la fosse nasale avaient été touchées. Plusieurs centaines de regards se tournèrent vers le vieux monsieur.


			Il ferma les yeux, puis les rouvrit, et entreprit de remettre l’omelette sur le plateau en essayant de rester digne. Mais l’homme s’approcha et frappa sur le récipient qui s’envola. Patatras, l’omelette que le vieux monsieur voulait emporter chez lui tomba par terre.


			« On sait bien que tu ramasses les restes pour les vendre au jangmadang ! Comment veux-tu qu’on fasse marcher cette cantine ? »


			Le vieux monsieur ne protesta pas. Rea-cher répondit pour lui :


			« Nous avons payé notre repas, un point c’est tout. Qu’on le mette dans notre estomac ou dans une boîte, qu’est-ce que ça peut te faire ? »


			Un silence s’abattit sur la salle.


			« Quoi ? »


			L’homme était visiblement à court de réponse. Sidéré, il toisa Rea-cher. Puis il s’avança. Rea-cher sentit que tout le monde était tendu : apparemment, ce n’était pas un simple employé de la cantine. Il était certes massif, mais ce n’était pas un colosse et Rea-cher remarqua au premier coup d’œil qu’il n’avait jamais suivi un vrai entraînement militaire. S’il se battait contre Rea-cher, il ne pourrait même pas tenir une minute.


			Alors que Rea-cher se demandait à qui il avait affaire, l’homme contourna la table pour se placer devant lui. Il tapa sur son plateau. Rea-cher ne contre-attaqua pas tout de suite. Lorsque l’homme voulut recommencer, Rea-cher attrapa son poignet comme pour l’arracher. Le visage de l’homme se déforma encore plus et devint écarlate. Il essaya de se libérer, mais en vain. Ce n’était pas simplement une question de force. L’angle de la prise lui était défavorable. L’homme courba un peu les genoux pour retirer sa main. Aussitôt, Rea-cher la tordit de plus belle et le força à garder une posture délicate, les genoux pliés. Rea-cher était impassible. Ceux qui étaient attablés plus loin se levèrent pour admirer le spectacle.


			« Hé, connard... laisse-moi... »


			L’homme entravé s’avouait vaincu, et Rea-cher lâcha prise. L’homme recula de quelques pas et massa son poignet. Mais au moment où Rea-cher se levait, l’autre se jeta sur lui.


			Son mouvement était lent, sans doute parce qu’il manquait d’exercice, ou bien parce qu’il portait des chaussures de sécurité alourdies par les plaques métalliques fixées sur le dessus et sous les semelles. Cette lenteur permit à Rea-cher de prendre son temps pour bien frapper ce gros sac de boxe, en lançant son bras gauche comme s’il envoyait un jab. L’homme reçut le coup en plein ventre, poussa un cri semblable à un rot bref et s’écroula en avant.


			Rea-cher s’assura qu’il avait perdu connaissance. Puis il s’éloigna sans prendre la peine de rapporter son plateau et ses couverts.


			« Vous ne savez pas qui c’est ? » 


			Le vieux monsieur s’était approché précipitamment en tremblant.


			« C’est un de ces frimeurs qui aiment jouer au petit chef avec son brassard au bras. J’en ai vu des milliers comme lui. 


			— Vous ne connaissez donc pas Choi Tae-ryong ? Cet homme est son neveu et s’appelle Choi Sin-ju. C’est aussi son fils adoptif.


			— Je ne connais ni l’un ni l’autre.


			— Il vaut mieux que vous partiez sur-le-champ. Je vous remercie de m’avoir aidé, mais vous allez vous attirer des ennuis. La bande de ce type va venir vous trouver.


			— Qu’elle vienne, si elle ose. Je n’ai pas peur. »


			Le vieux monsieur lui donna des informations sur Choi Tae-ryong et sur Choi Sin-ju. Rea-cher l’écouta, l’air contrarié. Il le salua et quitta la cantine.


			



			*


			



			Rea-cher partit à la recherche d’un nouveau logement proche de la cantine. Dans ce quartier populaire, situé à la périphérie de la zone de développement de Changpung, il y avait trois sortes d’établissements payables à la journée : le gosiwon7, la ruche et le dortoir. Tous étaient illégaux. Il avait entendu dire que le gosiwon était d’origine sud-coréenne. Dans ce pays où le paiement à crédit était rare, il fallait régler son séjour à l’avance. On demandait des frais supplémentaires pour l’eau en fonction du temps d’utilisation de la douche, mais l’électricité était gratuite, même si on laissait la lumière allumée toute la nuit.
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