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  1.




  Quelque chose dans la nuit




   




  Ethel Somerville s’éveilla et un frisson de peur lui parcourut les membres.




  Elle se dressa, tâchant de scruter l’ombre épaisse de la chambre.




  Tout y était pourtant parfaitement tranquille, mais elle sentait une présence tapie dans les ténèbres.




  Allumer ?




  Ethel savait parfaitement que les lampes ne fonctionneraient pas !




  Ce n’était pas la première fois que cette sensation insolite l’envahissait au milieu de la nuit. En moins d’un mois, le fait s’était produit à trois ou quatre reprises.




  Chaque fois qu’elle avait tourné le commuta-teur d’une main fébrile, la chambre était restée dans l’obscurité pendant quelques minutes, puis les lampes s’allumaient et rien dans la pièce n’était bouleversé.




  Les premières fois, elle avait appelé d’une voix étranglée par l’angoisse.




  — Qui est là ? Voyons, qui est là ?




  Cette fois, elle n’osa pas. Elle avait le pressentiment d’un danger imminent.




  Pendant de longues minutes, elle resta aux écoutes de la nuit, puis respira plus facilement.




  Elle n’avait pas vu le moindre reflet dans l’obscurité, pas entendu le plus léger glissement sur le plancher, mais elle sentait que « la chose » était de nouveau partie. Avec un soupir de soulagement, elle alluma.




  La chambre apparut, claire et gentille, tout en teintes rosées.




  Les verrous de cuivre luisaient contre la porte, solidement mis. La targette de la fenêtre était en place, une souris n’aurait pu se glisser dans la pièce.




  — C’est ridicule ! murmura la jeune fille. Et pourtant, quelque chose est venu, quelque chose d’effrayant que je ne puis définir. Mon Dieu, vais-je devenir folle ? Si je m’adresse à la police, elle va se moquer de moi, et elle aura raison. Tout au plus me conseillera-t-on, d’un air apitoyé, d’aller voir un neurologue, qui m’affirmera que je suis très malade, qu’il me faut du repos ou un changement d’air.




  D’un geste las, elle s’accouda sur l’oreiller et regarda pensivement devant elle. La pendulette en vermeil indiquait quelques minutes après minuit.




  — L’heure habituelle, murmura la jeune fille. Je me couche en général avec les poules, minuit est une heure bien avancée pour moi, l’heure du sommeil complet. « On » semble le savoir !




  Elle dodelinait doucement de la tête.




  — C’est ridicule, je le répète, personne n’a pu venir ici ! C’est trop bête après tout ! Dormons !




  D’une main rageuse, elle éteignit et plongea le visage dans son oreiller.




  À vingt-deux ans, le sommeil reprend vite ses droits et, peu de temps après, Ethel respirait doucement, régulièrement, embarquée dans un beau rêve de vingt ans.




  Hélas, il ne dura guère car, brusquement, Ethel se retrouva debout, la poitrine haletante. Cette fois, elle avait entendu. C’était un petit bruit clair et net, quelque chose de doux et d’argentin, comme la chute d’une goutte d’eau.




  Commutateur. Lumière… rien ! Mais la peur la secouait tout entière. Peu de minutes s’étaient écoulées pourtant depuis son premier réveil, car la pendulette marquait à peine la demie.




  Les yeux de la jeune fille tombèrent sur le téléphone, niellé de noir et de nickel, qui luisait sur sa table de nuit.




  Il lui fut de quelque réconfort de savoir qu’un simple déclic amènerait une voix amie au bout du fil.




  Pourtant, l’appréhension du ridicule la tenait encore. Qui appeler ? Et surtout quoi raconter ?




  Ethel Somerville était une indépendante, une solitaire. Sa fortune personnelle était suffisante pour lui permettre le luxe extraordinaire de se passer d’autrui. Mais aujourd’hui, elle sentit peser lourdement sur elle cet isolement magnifique dans lequel elle s’était complu.




  Autour d’elle, le décor de la coquette chambre à coucher était celui de toutes les nuits. Les flacons en cristal taillé luisaient sur la coiffeuse, le lit était d’un blanc neigeux, le papier du mur d’un rosé un peu alangui, très agréable à l’œil, les lampes opalines… et pourtant, l’épouvante était là, presque tangible.




  Qui appeler ?




  Ethel Somerville ferma les yeux et, soudain, tout son être vibra. Pour peu, un cri de joie serait sorti de sa poitrine oppressée. Elle venait de se souvenir !




  Le mois dernier, au cours d’une réception chez cette vieille pie bavarde de Lady Ducane, on l’avait présentée à un gentleman d’aspect sévère, dont le nom s’était perdu dans un brouhaha de voix, s’élevant autour des tables de jeu. L’homme avait parlé de choses et d’autres et, pourtant, son langage sobre et clair avait intéressé la jeune fille.




  Comme elle allait le quitter pour suivre un cavalier qui voulait la mener vers la salle de bal, il s’était penché vers elle pour lui murmurer d’une voix grave et très basse :




  — Vous êtes bien Miss Ethel Somerville, la fille de Walter Somerville, le regretté explo-rateur ?




  — Mais oui, avait-elle répondu un peu interloquée.




  — Si jamais un danger vous menace, n’hésitez pas à m’appeler, continua-t-il. J’étais un ami de votre père.




  Sur ces entrefaites, son cavalier l’entraîna.




  — Connaissez-vous ce gentleman ? avait-elle demandé à son danseur.




  — Lui ? Seriez-vous donc la seule à ne pas le connaître, Miss Ethel ? Mais c’est Harry Dickson, le fameux détective !




  Harry Dickson ! Au moment même, elle avait souri. Quel danger de nature à exiger l’intervention d’un détective aurait donc pu surgir dans sa vie ? Mais, ce soir-là, ce nom lui sembla un havre de salut.




  L’heure était tardive, mais Ethel se dit avec raison que cela n’offusquerait pas l’homme, qui s’était présenté à elle comme un ami de son père.




  Vivement, elle feuilleta l’indicateur téléphonique avant de former le numéro.




  Presque aussitôt, on décrocha, et une voix brève retentit.




  — Allô, ici Harry Dickson, qui êtes-vous ?




  — Ethel Somerville.




  Il y eut une légère exclamation au bout du fil, puis la voix reprit, cette fois aimable :




  — La fille de Walter Somerville ?




  — Elle-même. L’autre soir, vous m’avez offert…




  Le détective l’interrompit pour demander avec une intonation où Ethel crut deviner une certaine angoisse :




  — Avez-vous besoin de mes services ?




  — Je le crains, vous allez me trouver ridicule…




  — Non ! Si peu que j’accours à l’instant…




  — À cette heure, M. Dickson ?




  — Pourquoi pas ? Nous sommes heureuse-ment voisins. Baker Street n’est pas loin de Manchester Square, où vous occupez un petit appartement dans le Perry Flat, cette imposante bâtisse neuve !




  — Vous êtes bien renseigné !




  — Eh oui ! En attendant mon arrivée, n’ouvrez à personne.




  Harry Dickson raccrocha et Ethel resta songeuse et perplexe.




  On eût dit que le grand détective ne s’étonnait nullement de la voir recourir à lui. Peut-être était-il déjà au courant de certaines choses ?




  Lesquelles ? La jeune fille se creusait en vain les méninges, elle ne trouvait rien.




  Sa vie était sans mystère, du moins le croyait-elle.




  Les minutes lui parurent longues. Ethel se demanda si les choses mystérieuses et hostiles qui semblaient graviter autour d’elle ne dresseraient pas des embûches sur le chemin du détective qui accourait à son appel.




  Un bref coup de sonnette dans le vestibule l’arracha à ses pensées.




  Jetant vivement un coquet peignoir sur ses épaules nues, Ethel se précipita et, par prudence, demanda à travers la porte :




  —Qui est là ?




  Une voix basse, bien connue, lui répondit :




  — Harry Dickson. Ouvrez, Miss Ethel.




  Une haute silhouette se glissa par la porte entrebâillée et, avec une joie immense, Miss Somerville reconnut les traits énergiques du détective.




  Il mit un doigt sur ses lèvres et ferma lui-même la porte de l’appartement.




  — Chut ! Ne faites pas de bruit. Écoutez.




  — Je n’entends rien…




  — Si ! Ne bougez pas et, surtout, n’allumez pas.




  Quelques minutes passèrent dans un silence angoissant. Puis, Ethel sentit la main de Dickson peser sur son bras dans l’ombre.




  — Écoutez !




  Contre la porte, un léger bruit venait de s’élever : celui d’une respiration forte, comme celle d’un homme qui vient de fournir un effort.




  — Reculez vers le fond du vestibule, souffla le détective. Et, quoi qu’il arrive, ne criez pas.




  Miss Somerville vit une faible lueur provenant d’une minuscule lampe de poche à l’ampoule voilée, dont le détective projetait le mince faisceau lumineux sur le chambranle de la porte.




  Mais, contre toute attente, rien ne bougea, et Harry Dickson fit un geste de dépit.




  — C’est passé, Miss Somerville, dit-il d’un air sombre en la rejoignant dans le petit salon contigu à la chambre à coucher. Pourtant, au moment où je sonnais à la porte du palier, j’ai entendu un bruit à l’étage. La respiration contre la porte semble prouver que l’« espion » n’était pas très convaincu que l’homme qui montait l’escalier était un visiteur pour vous. Il doit en douter encore à l’heure qu’il est.




  — Qui est-ce ? questionna anxieusement la jeune fille.




  Le détective haussa les épaules d’un air mécontent.




  — J’ai peine à croire que ce soit un individu animé d’intentions criminelles. Il dissimule si mal sa présence. Il est âgé et quelque peu asthmatique, deux choses qui ne conviennent guère au délicat métier de monte-en-1’air nocturne.
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Le jeune journaliste Albert Renders meurt les organes broyés.
11 avait pourtant échappé au sculpteur fou Mattheus Jarns, qui
voulait le fondre dans sa statue Lutte de Centaures.

Harry Dickson se fait passer pour Jomas Flemmington,
amateur d’art américain, pour se rendre chez la redoutable mais
non moins ravissante artiste Miss Euryale Ellis, qui souhaite lui
vendre des ceuvres de Jarns. Dés lors vont se bousculer Gorgones
de la mythologie grecque — femmes a chevelures de serpents qui
transforment les hommes en statues —, drogues 2 base d’herbes
soporifiques, un adapte des sciences occultes, Nathaniel Rock
— compagnon de Miss Ellis —, qui terrorisa Londres. ..

Dickson aura fort a faire pour ne pas finir en statue et pour
échapper a ce qui ressemble furieusement A de la magie noire...

Jean Ray, pseudonyme de Raymond Jean Marie De Cremer
(Gand, 1887-1964), tissa sa légende personnelle d’« écumeur de
mers », de « flibustier d’un autre dge », de « trafiquant a I'époque
de la prohibition ». Romancier, il signa Malpertuis. 11 fut I'auteur
d’un grand nombre de contes qui I’ont conduit 2 la notoriété lors
de la publication des Contes du whisky en 1925. Parmi son ceuvre :
La Cité de lindicible peur, Les Derniers Contes de Canterbury,
Le Livre des fantomes, Les Contes noirs du golf. Ses livres ont été
traduits en anglais, allemand, espagnol, italien, portugais, japonais,
etc. Son ceuvre a fasciné de nombreux cinéastes et a été adaptée a
I’écran par Harry Kiimel (Malpertuis) et Jean-Pierre Mocky (La
Grande frousse). Ami de Michel de Ghelderode, cette figure hors
du commun — il est aussi I’auteur de nombreux ouvrages écrits
en néerlandais sous le pseudonyme de John Flanders — tend peu
2 peu 2 se confondre avec sa légende. Jean Ray n’en demeure
pas moins le maitre incontesté du fantastique policier. Voici enfin
rééditées ses plus belles aventures de Harry Dickson.







