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	À mon grand Amour,

	Corinne, mon épouse, la tendre et patiente coéquipière de ma vie

	À mon grand Ami,

	Patrick qui fut dès ma naissance bien davantage qu’un frère



	
Prologue

	 

	 

	 

	Tant qu’on est là – Présences élégiaques. En voilà un bien triste titre pour écrire pour et à sa postérité. Rien qu’une trace du passage. C’est le 4 août 2023, la journée d’un adorateur d’Éros, marionnette romantique forcément frustrée, maladivement frustrée à qui Épicure a fait encore faux bond, mais que Zénon de Kition incite à écrire. Alors, merci la frustration.

	Le Grec Chronos est l’invisible dieu qui me mesure, qui me repère dans la trajectoire du début à la fin, l’égyptien Heh est celui que je vois depuis ma minuscule boule. En me fixant dans l’éternité du moment présent, c’est le bienveillant second qui aura le dernier mot. Dieu merci. Dès lors, chaque écrit dans son moment présent, daté entre ma naissance dans un village de Dordogne, Le Pizou, le 14 avril 1953, et jusqu’au mot fin de la clôture de cet ouvrage, l’année de mes 72 ans, chaque écrit, disais-je, ne prendra aucune ride si je le recopie tel quel, mot pour mot et même parfois raturé. Je serais donc là, toujours intemporel à être lu tel qu’en moi-même.

	Ah les jolis mots ! Syntaxe, anacoluthe, zeugme et syllepse dont j’aime entendre aujourd’hui la sonorité, mais auxquels probablement je n’entendais rien ; je les ignorais doublement. Dans la forme brute de leur production originelle, les dissertations, les poèmes, les chansons, les assertions, les aphorismes, les syllogismes, les néologismes et jeux de mots compulsifs-trouble Witzelsucht ? – les romances et les romans inachevés, les notes de lectures des livres de mes philosophes adorés – qui comprennent même ceux qui ont énervé ma raison – ainsi que quelques écrits politiques attendront patiemment de venir en page à leur tour.

	Dans le fil du temps de cette histoire, pas de coupe-file autorisé, aucun passe-droit permis.


 

	 

	 

	 

	 

	Livre I

	Du vague à l’âme et du bonheur de l’enfant père

	 

	 

	 

	Carbon-Blanc, Lormont entre 1974 et 1976

	 

	Qu’importe… mais parlons-en !

	Le déroulement de la vie d’un homme est schématisé par trois grandes sections temporelles : le passé, le présent, le futur.

	1 – le passé : il est particulièrement délicat pour un homme de parler de son passé, car il ne le connaît guère pour la bonne raison qu’il ne s’en souvient plus.

	2 – le présent : impossible de le situer réellement, car à peine est-il futur qu’il est déjà passé. Donc, il n’existe pas et l’homme ne peut en débattre ni en parler. Il le subit simplement.

	3 – le futur : cette troisième section est particulièrement cocasse, car l’homme ne le connaîtra jamais dans la mesure où, lorsqu’il atteint ce futur, cela se passe présentement pour devenir du passé.

	Conclusion : quand le futur est présent, c’est déjà du passé, donc le futur sera du passé, mais le passé ne sera jamais futur.

	 

	Raisons ou prétentions

	 

	Tout à coup, je me mets à penser que, si je ne joue pas du piano, c’est que je ne le veux pas.

	Je m’explique :

	Les gens ont le tort de s’extasier devant ces types victimes de leur… et puis, merde, je me goure j’écris n’importe quoi. Voilà j’aurais voulu être un écrivain célèbre. Alors j’écris cela pour devenir un écrivain célèbre… je tente de débattre de problèmes que je ne comprends même pas à tel point que je me demande si ce sont de vrais problèmes. Ne cherche pas Alain c’est ce que je me dis au moment où j’écris à préméditer ces écritures, car je veux que ces textes soient fidèles à la spontanéité de mes pensées.

	Pardon, madame, je me crois beau… c’est d’un chic ! Si je vous embête, fermez ce livre, mais personne ne pourra m’empêcher d’écrire. Je ne relirai même pas ce que j’écris… je mens. Je voulais marquer quelque chose de très intéressant, mais je ne m’en souviens plus. Écris Alain, écris donc moi-même, écris on te lit toujours et il ne faut jamais décevoir son lecteur. Et ce brave Ronsard que je lisais encore à midi… « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie ». Tenez, moi j’aimerais que vous lisiez ces phrases et que vous pensiez que, dans le fond, je suis gentil. N’est-ce pas beau la gentillesse ? C’est merveilleux oui. Je ne voudrais pas être rabat-joie, mais un type gentil, toutes les portes lui sont ouvertes, il ne laissera pas sa femme et ses gosses, même s’il n’aime plus sa femme ; il restera par gentillesse. Remarquez, il rêvera peut-être d’être cocu pour avoir une bonne raison de ne plus être gentil. Ami lecteur, Amie lectrice tourne la page et lis jusqu’à la fin ; ce livre, je l’écris dans l’espoir qu’il m’apporte beaucoup d’argent. Voyez, je ne triche pas ; je vous dis que ce livre, on en parlera parce qu’il est con. Mais la connerie fait partie de ce monde et il faut s’en faire une raison. Vous n’êtes vous pas en train de trouver que je n’ai aucun talent, mais vous allez me lire. Pourquoi ? Parce que moi j’écris et que les écrits doivent être lus. Je suis extasié par ma manière d’analyser les choses, logiquement, je regarde l’heure, car je sors à six heures et trente minutes, donc j’interromprai ce livre pour le reprendre plus tard. Émile Zola a écrit un jour… merde je ne m’en souviens plus. Dommage, car cela devait être très intéressant. Je ne pourrais jamais connaître Zola, peut-être connaîtrai-je Barjavel, car, si Zola est un germe, on pourrait presque dire que Zola inhale Barjavel (excusez-moi René, je cite votre nom dans des propos stupides, mais je vous respecte vous et vos romans merveilleux) et puis je voulais faire de l’esprit avec ce Germinal ; d’ailleurs, il n’y a qu’un très lointain rapport entre mon subtil esprit et les dangereuses inhalations de Jane à Katmandou. Vous êtes patients, messieurs mesdames, de lire ce livre qui sort d’un cerveau de conception modeste quoi quoi, mais remis à neuf, ce serait peut-être pas mal. N’est-ce pas, messieurs les scientifiques russes ? Quoique quell qu fainéant, je continue à écrire avec malgré tout une certaine fatigue dans le poignet droit et une certaine lassitude oculaire. Vous vous en foutez, je le sais bien ! so bon, je vais stopper mes écritures pour l’instant et, comme dirait Lucien Jeunesse : à demain, si vous le voulez bien ! Ne me jugez pas mal, je suis sain d’esprit. Non pas le Saint-Esprit. D’ailleurs, je redeviens sérieux pour vous dire que je respecte toutes les religions et que je crois en Jésus-Christ, notre ami et protecteur à tous. J’arrête d’écrire.

	Je suis content de vous retrouver en bonne santé. J’ai la flemme d’écrire, car je ne sais pas quoi écrire. Pourtant à ce jeu-là, toutes les idées sont bonnes. Sans doute, le vocabulaire et les tournures de phrases peuvent procurer divers styles d’écriture, mais ils ne peuvent en faire le sujet. Je crois que les grands écrivains arrivent à conjuguer malicieusement le style et le sujet ; j’ai même l’impression qu’ils connaissent d’avance ce que le lecteur ressentira en les lisant. Fatigué je suis. Cré Bon Dieu si je n’écris pas que ferais-je. Bien malheureux celui qui n’a rien à faire. Plaignons cet individu qui ne veut ou ne peut faire quelque chose. Il sombre dans l’ennui. Remarquez que j’en ai rien à foutre moi ce que j’en dis… c’est pour écrire. Avez-vous vu ce film de Ferreri « Dillinger est mort » très très bien, très intéressant ? Un peu fou peut-être, mais la folie aussi fait partie de ce monde. Ne suis-je pas fou moi ? Vous êtes vous normaux ? Qui peut me dire où débute la folie, où finit la santé d’esprit. Personne, je crois. Si peut-être ces éminents spécialistes, mais savent-ils eux-mêmes à quel point en sont-ils. On constate certains faits de folie par rapport aux actes faits par la majorité des gens ! C’est-à-dire que l’on estime quelqu’un fou s’il sort des limites indiquées et construites par la majorité de gens ! Mais Est-ce qu’un type qui tue à la guerre est un fou, par exemple ? Oui, mais le soldat qui tue à la guerre ayant l’accord de la majorité est un type que l’on prend pour tout à fait normal. Ce qui prouve que l’on est tributaire de notre l’époque, du contexte dans lequel on vit. Donc, tous les hommes sont des fous en puissance. Ne prenez pas gravement mes constatations et mes analyses, car elles sont sûrement le fruit de peu de connaissance appuyée par une petite dose de folie qui le fait pourrir. Qui a donc tué le chat de la mère Michel.

	Je marque le nom de Beethoven. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Peut-être que j’apprécie la musique de Beethoven. Et Catherine de Médicis qui dit : au nom de Dieu, tuez ces gens. N’était-ce pas pour cela qu’ils protestent encore. Et comment se fait-il que ce noir soit plus noir que moi je suis blanc. Peut-être est-il plus dans sa couleur et sa peau que moi dans la mienne. Je ne sais pas. J’aime à ne pas savoir, tu aimes à ne pas savoir, il aime ne pas savoir, nous aimons ne pas savoir, vous aimez ne pas savoir, ils aiment ne pas savoir, nous aimons ne pas savoir, ils s’aiment les uns, pas les autres. Accusés, levons-nous ? Noms, prénoms, âge et qualité. Personne rien 6000 ans très peu de qualité. Vous êtes en colère ? Qui moi ? Je ne ris pas ! Belote et rebelote.

	Ça fait presque 1 an que j’ai arrêté d’écrire. Ce soir dans mon lit à 10 h, à côté de ma femme, je suis en colère. Ça fait 3 heures que je discute avec Brigitte. Elle dit des trucs insensés. Ça me fatigue ; l’imagination, c’est l’intelligence de l’humanité. Je m’énerve. Tout m’énerve. Je manque de mots pour exprimer mon idée. Je soutenais une théorie à laquelle je cogite depuis 10 ans au moins. C’est vrai, je vous jure que c’est vrai. Je suis maintenant convaincu que le cerveau humain a une puissance extraordinaire. Je suis persuadé que le psychisme sera est une arme face aux agressions diverses que le physique supporte. On soignera par méthode spéciale à partir du psychisme. Je me bats contre les mots. On pense que j’ai trop d’imagination. Oui, j’ai de l’imagination. C’est pas de dire « je suis d’accord avec tel ou tel truc su et connu depuis vingt ans » que l’on fait avancer la connaissance et la recherche. Le monde avance grâce à deux facteurs « ce que l’on connaît et ce que l’on imagine ». Pour trouver la solution d’un problème, on utilise des bases et formules connues et l’on suppose. Là où je flanche, c’est que je me demande si Dieu est pour cette utilisation du cerveau humain. Vous me suivez ? Aimer Dieu et le servir, est-ce bloquer notre réflexion qu’aux besoins essentiels de vie c’est à dire ne pas trop penser et vivre comme un peu des animaux ou bien développer notre intelligence, l’approvisionner de connaissance scientifique qu’elle a prouvée et la laisser se nourrir d’imagination. Je suis là en conflit intérieur. Je voudrais acheter le livre d’Alexis Carrel « l’homme cet inconnu ». Il parle de trucs qui m’intéressent, je crois. Je voudrais tellement changer le monde. Des fois, je m’embarque dans des discussions impossibles. J’aime ça. On me dit que je ne tolère pas les idées des autres. Je réfléchis trop. J’en deviens con. J’entends mon fils qui pleure dans la pièce à côté. Ma chérie vient de le changer, mais il pleure encore. S’il aime ça… tu t’en fous toi… t’as raison. Il crie, il me fatigue… faudrait que je dorme. Ça m’a fait du bien de te raconter ça. Le communisme, le capitalisme, le machinisme, le jemenfoutisme ! Au cul, tout ça. La Chine, parlons de la Chine. Mao. Assez fort. J’y crois à son système, il dépersonnalise l’individu au profit de la communauté. C’est drôle, mais dans le fond, le type de société que l’on construit est très lié avec l’image et l’idée que l’on a de Dieu ou de la création. La recherche du bonheur, c’est la recherche du dessein de Dieu. Le bonheur, le bien-être d’une famille de 10 enfants, est-ce un chef (le père, par exemple, ou l’exemple par la mère) qui dit on mange à 7 h, ce qui implique une abstraction de sa personnalité et du jugement de chaque enfant, donc, a priori manque de liberté ou bien, chacun arrive quand il a faim, quand il le juge bon, ce qui respecte l’individualité, mais qui tue l’esprit communautaire. C’est triste, mais je pense que l’individualité et le respect de cela découlent sur l’égoïsme. C’est forcé et logique, c’est la nature de l’homme ; l’homme aime la démocratie, mais il ne la comprend pas. La démocratie est idiote, car la majorité des gens sont fous et stupides. L’avenir est sûrement stupidement fou, faut-il que la minorité subisse ? En fait, je confonds, il s’agit là de la suprématie de clan majoritaire. Remarque, je fais semblant de rien comprendre pour m’éviter d’y réfléchir.

	Wonderful dis-je. MLF, Amour, femme, forme, finition, fornication, fascicule, que F. le Fexe Faible. Formidable Femme. Ça va leur en offrir une. On va leur en offrir une… je m’emporte. Elles sont esclaves de l’homme et, quand elles maîtrisent l’homme, elles ne l’apprécient plus, car ce n’est plus un homme. Elles en voudraient même à la nature. Est-ce ma faute si c’est leur ventre qui porte l’enfant, si c’est leur sein qui le nourrit ? Dire que c’est pas râlant serait faux, d’accord, mais qu’y pouvons-nous ?

	En fait, c’est l’un des problèmes graves qu’engendre cette évolution. La femme est plus anxieuse de la bonne qualité de ses chaussures que de la bonne qualité de vie qu’elle offre à son enfant. À l’heure actuelle [et je précise que ça n’est pas spécifique aux femmes]. Si une femme ne gagne pas d’argent, elle est esclave du foyer, elle ne vaut rien. Elle « démerde les enfants », elle fait la popote, elle attend son mari, c’est exact et alors ! Évidemment ! Si s’occuper d’un enfant est une basse besogne, évidemment, on est tombé bien bas. Évidemment, si la nature et les sentiments humains s’expriment mieux derrière une caisse ou même à diriger une boîte OK. Où va-t-on ! Avoir un métier et gagner de l’argent n’est pas une fin en soi. Je Je crois que cela aurait pu se passer comme ça ; dans quoi je m’embarque encore. Vrai, ça m’énerve.

	Au début, l’homme faisait des travaux pour améliorer sa vie, maintenant le travail c’est de l’argent [et encore si c’était qu’avec beaucoup de travail que l’on avait beaucoup d’argent] et l’argent c’est tout, ça remplace tout tellement on en a le cerveau pourri. Je crois que, plus on a une connaissance scientifique, plus on est con. Car, en fait, il y avait 2 façons d’être heureux.

	La première c’était de ne pas trop penser, de vivre comme certaines tribus vivent encore. La deuxième c’était de réfléchir et de penser très intelligemment et tous ensemble pour réfléchir et penser notre bonheur. Manque de pot, on est trop penseur pour être des Bêtes et merde.

	En fait, en rigolant, on est trop cons pour être Bêtes et trop bêtes pour ne plus être cons.

	 

	Charbon-Blanc, Lormont, 1974 et 1975

	 

	Complètement idiot…

	 

	Fou, fou, fou de vous, fou, fou, fou de vous

	Laissez-moi chérie n’adorer que vous.

	Laissez-moi aussi embrasser votre cou

	Car, de votre corps, je deviens jaloux

	Je voudrais vivre près de vous.

	 

	Fou, fou, fou de vous, fou, fou, fou de vous

	et quand vient la nuit au fond de mon lit,

	mes rêves, alors ne parlent que de vous,

	je pleure, je tremble, je râle et puis je crie

	Mon cœur n’ira pas jusqu’au bout.

	 

	Fou, fou, fou de vous, fou, fou, fou de vous

	Laissez-moi chérie toucher vos genoux

	vous gratter le ventre et vous faire les yeux doux,

	je vous dis tout ça, mais me croirez-vous,

	car je suis malade, malade de vous.

	 

	Fou, fou, fou de vous, fou, fou, fou de vous

	Je suis fou de vous, mais je vois que tu t’en fous

	je deviens idiot et puis j’oublie tout

	si ça continue je gâcherai tout

	j’en arriverai à te tordre le cou.

	Fou, fou, fou de vous, fou, fou, fou de vous

	 

	Fin, tant mieux !

	 

	Charbon-Blanc, Lormont, 1974 et 1975.

	Oups ! j’ai honte rétrospectivement, mais je ne veux pas que le septuagénaire censure le vingtenaire. J’en demande pardon à mes chères lectrices, en particulier.

	 

	nous habitions sous un vieux toit

	dans un pays désert et froid

	et, chez nous, il y avait en plus

	un chien un chat, rien de plus

	 

	à la fin d’un long hiver,

	nous n’avions plus de pomme de terre

	et non plus sans aucun doute

	de quoi se faire une petite soupe

	 

	j’avais mangé toutes les plantes

	et toi, ma belle, les miettes restantes,

	seul l’amour priva le chien

	de croquer le chat comme un lapin

	 

	Fallait se rendre à l’évidence

	y avait plus rien pour notre panse

	la voix du diable dans son lointain

	disait : vous devez il faut manger le chien

	 

	nous l’avons fait sans déshonneur

	bouffer du chien, ça fait horreur

	nous en gardons cette impression

	de l’avoir aimé d’une autre façon

	 

	et quand on eut bouffé le chien,

	évidemment y avait plus rien,

	je sais que je ne vous étonnerais pas

	on a dû s’envoyer le chat

	 

	on a tenu après longtemps

	y a pas de miracle si on est vivant

	c’est que, pendant des années,

	on s’est bouffé ce qui restait

	 

	cette ballade romantique

	vous raconte est l’histoire authentique

	d’un joyeux couple de cochons gugusses

	qui vécurent grâce à l’oignon au cunnilingus

	 

	Charbon-Blanc, Lormont, 1974 et 1975

	 

	Le temps d’un bonheur

	 

	I – Pour un peu de bonheur

	Elle a quitté tout ça

	Un cri derrière le cœur

	Pour oublier tout ça.

	Elle souhaitait l’aventure

	Accrochée à mon bras

	Dans un amour qui dure

	Solide et sans tracas

	Tic-Tac.

	 

	II – Dans de nombreux pays

	Sous différents soleils

	Nous vivions sans soucis

	Comme des romanichels

	Nous étions deux amis

	l’un à l’autre soudés

	Car Quand sa force était partie

	C’est Moi, je la remontais.

	Tic-Tac.

	 

	III – Mais, un jour, sa main

	m’a lâché le poignet

	Et malgré son chagrin

	Je l’ai laissée tomber.

	Bien sûr, oh, j’ai pleuré

	Songeant à notre rencontre

	Vous ne savez pas ce que c’est

	Que de perdre sa montre.

	 

	Lormont, le 23 décembre 1975

	 

	C’est Noël

	— c’est noël quatre vingt-quinze

	nos enfants sont très contents

	on leur donne de l’argent

	pour acheter du chocolat

	du bon chocolat au riz

	qui ressemble au jour de fête

	et, si on lit la recette,

	on prend une leçon de chimie

	 

	— quelques-uns en parlent encore,

	mais le père Noël est mort

	ça traumatisait les enfants

	ils restaient gosses trop longtemps

	c’est d’ailleurs sans importance

	les jeunes s’amusent plus

	ils ont la drogue et la danse

	ils n’en demandent pas plus

	 

	— hier, on a inauguré

	une réserve magnifique

	comme ça, on pourra parquer

	tous les braves noirs de l’Afrique

	et, avec un peu de chance

	dans le courant de l’année,

	on pourra vendre la France

	au profit de la communauté

	 

	— on a vaincu le cancer,

	les gens vivent plus longtemps,

	mais, comme dit, ce grand-père

	valait mieux crever à vingt ans

	 

	— c’est noël quatre vingt-quinze

	le commerce fonctionne bien

	on vend plus de mitraillettes

	que du temps d’Adolf machin

	 

	— ça fait près de deux mille ans

	est né le divin enfant

	il prêchait la vie plus belle

	lui il a cru au père Noël.

	 

	Lormont, le 15 janvier 1976

	 

	Le tintamarre fait du bruit,

	toi tu te marres dans ta nuit,

	la folichonne ne t’effraye pas,

	ce siècle ne t’appartient pas.

	Tes mains fragiles lui font l’amour

	l’amour facile te crève la peau

	le romanesque ne te sert plus

	tu vois des fesses, mais pas de cul.

	Moi, je ne dis rien, je lève le poing, je chante et puis c’est tout.

	 

	Avec une multitude de mots

	Qui me font rire et qui me font mourir

	Avec même la multitude de beaux

	Qui me font mourir de rire

	Avec cette multitude de salauds

	Qui ne savent pas ce qu’ils visent

	Quand on ne comprend rien,

	on ferme sa gueule et on dit rien.

	Moi, je ne dis rien, je lève le poing, je chante et puis c’est tout.

	 

	On prend le bouilli et puis l’on rit

	on se frappe la face on se défigure

	tu perds la face tes engelures

	tu fais des choses tu n’y crois pas

	tu dis les choses que je ne pense pas

	tu nous demandes si l’on pleure

	et là-dessus le monde danse

	je te réponds ce que j’en pense.

	Moi, je ne dis rien, je lève le poing, je chante et puis c’est tout.

	 

	Lormont, janvier 1976

	 

	Devine !

	Ce mot long et court de quatre lettres

	Terrifiant, ravisseur, apaisant, libérateur

	Crié par la foule, prié par le prêtre

	Ce mot, ce mauvais mot dont on meurt.

	Il me fait peur.

	 

	Parfois je pense à lui quand je m’oublie,

	Parfois aussi j’oublie que j’y ai pensé

	Mais il existe, il est là, il me sourit

	Il m’attend et ne pourra pas m’épargner.

	Il me fait peur.

	 

	Si ce mot vous va droit au cœur

	Ce n’est pas le cordial qu’il touche

	Autour de vous provoquant le malheur

	Il vous conviera à dormir sur sa couche.

	Il me fait peur.

	 

	Page 460 d’un petit dictionnaire

	Je pourrais le définir de bien d’autres manières

	Il nous réserve à tous un bien mauvais sort

	Vous et moi nous parlons de la mort,

	Il nous réserve à tous un bien mauvais sort

	Vous comprenez, vous et moi nous parlons de la mort.

	Elle me fait peur.

	 

	Lormont, février 1976

	 

	Le Chinois

	Dernièrement j’ai fait un voyage en chine

	Et là-bas j’avais des petites copines

	Elles étaient très mignonnes, mais elles avaient un défaut

	Elles regardaient trop la photo de Mao

	Elles se mettaient à genou devant la photo de Mao

	Elles lui disaient, lui chantaient doucement :

	à dou di dou, di dou, à dou di dou di dou

	 

	J’ai écrit un livre que j’ai fait publier,

	Il était petit, il était beau, il était bleu.

	Ne pouvant pas le vendre, j’ai voulu le donner

	Ils m’ont dit c’est du rouge dont on est amoureux,

	Ils le lisaient et en parlaient doucement :

	à dou di dou, di dou, à dou di dou di dou

	 

	J’ai quitté ce pays avec un peu de nostalgie

	Mais je compte bien y revenir un beau matin

	J’étais quand même heureux de retrouver tous mes amis

	Qui m’ont aussitôt demandé de leur parler de Pékin

	Je leur ai dit, raconté doucement :

	à dou di dou, di dou, à dou di dou di dou

	 

	Lormont, le 20 mars 1976, à Brigitte

	 

	Mon amour

	Une gentille petite mélodie

	écrite au coin de ton lit

	Pour te plaire, te satisfaire

	Sans déchaîner trop de folie.

	Mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour.

	 

	 

	 

	Ne cherche pas de poésie

	tranquille paisible, tu peux la chanter

	Elle fait du bien quand on la dit

	faut pas en rire ni en pleurer

	Mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour.

	 

	Non c’était pas cet hiver bête

	qui est dans toutes les chansonnettes

	Il ne neigeait même pas dehors

	j’étais pourtant contre ton corps

	Mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour.

	 

	Sur ce refrain systématique,

	qui te chatouille te fait vibrer

	Ne juge pas trop ma petite musique

	Qui ne sert rien qu’à te chanter

	Mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour.

	 

	D’une manière presque imbécile,

	te dire je t’aime c’est compliqué,

	je te le chante c’est plus facile,

	même si tu dors sur l’oreiller

	Mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour.

	 

	Lormont, le 4 août 1976

	Oups, j’ai honte rétrospectivement, mais je ne veux pas que le septuagénaire censure le vingtenaire. J’en demande pardon à mes chères lectrices, en particulier.

	 

	 

	 

	 

	 

	au Biscuit sans colorant

	Je trottinais décontracté

	Retour de guerre, j’étais sauvé

	J’allais retrouver ma fiancée

	Mais quand prés d’elle, je suis arrivé

	C’était un autre qui se l’envoyait.

	Faut pas faire confiance aux femmes

	Elles ont l’esprit dans la culotte

	Quand tu t’adresses à une femme

	Protège bien ta petite carotte.

	 

	Tout en criant le MLF

	Elles pensent quand même à leurs fesses

	Qui aiment tant les petites caresses

	Et quand, bien sûr, les bougresses

	Ont pris leur pied, elles te délaissent.

	Faut pas faire confiance aux femmes

	Elles ont l’esprit dans la culotte

	Quand tu t’adresses à une femme

	Protège bien ta petite carotte.

	 

	Si tu lui offres une bicyclette,

	elle voudra une mobylette,

	si tu lui donnes une voiturette,

	il lui faudra une maisonnette

	Mais si tu ne fais rien, ça sera ta fête.

	Faut pas faire confiance aux femmes

	Elles ont l’esprit dans la culotte

	Quand tu t’adresses à une femme

	Protège bien ta petite carotte.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Toutes les bêtises que je vous sors

	ne sont pas vraies et j’ai bien tort

	D’les raconter et puis encore,

	je peux vous dire, mais pas trop fort

	C’est que les femmes, je les adore.

	On peut faire confiance aux femmes

	Z’ont pas l’esprit dans la culotte

	Quand tu t’adresses à une dame

	Montre-lui ta petite carotte.

	 

	Lormont, le 10 août 1976

	 

	Ô cri, ô cri

	Et si les chiens chantaient

	à tue-tête comme des bébés

	pour faire danser les arbres

	Afin que la forêt devienne

	Un bal gigantesque et formidable,

	Et que les nuages de laine

	Servent de sofa aux oiseaux des mers

	Qui de leur hauteur incroyable

	Riraient, leur grand bec ouvert

	De ce spectacle ahurissant.

	 

	Ce serait une fête champêtre

	Où dans la lumière particulière

	D’un crépuscule sombre et mourant

	Quelques étoiles peut-être

	Viendraient bas pour luire les premières

	Ajoutant à cette ambiance bizarre

	Un peu plus de folies et de rêves.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cette nuit, enveloppée dans une musique doucement

	Faite de râles recommencés et rythmés

	Du chant des poissons monstrueux

	La tête hors de l’eau et qui gloussent

	Mêlerait la nature et les bêtes de Dieu

	Dans une révolution brillante et décidée

	Démolissant l’ordre stupide et méchant

	Basée sur la force de l’être intelligent,

	Du bel animal se prenant pour Dieu

	Qui ne veut être animal

	Qui ne peut être Dieu.

	 

	Et moi, l’homme, je serais là, imbécile

	Ne pouvant voir cette beauté impressionnante.

	 

	Lormont, le 21 août 1976

	 

	Où est ma liberté

	Je bois trop de café

	Et je suis énervé

	Je ne dois plus manger

	Car je vais engraisser

	Où est ma liberté, où est ma liberté

	Je n’dois plus voir de filles

	Faut que je reste tranquille

	Pas boire à la rouquille

	Et pas faire de resquille

	Où est ma liberté, où est ma liberté

	Je ne dois plus rouler vite

	La vitesse, ça s’limite

	Savoir où c’que j’habite

	Et le prouver très vite

	Où est ma liberté, où est ma liberté

	Pas faire trop de photos

	Et surtout pas pornos

	Pas jouer du pipeau

	Quand je suis au boulot

	Où est ma liberté, où est ma liberté

	Pas fumer d’cigarettes

	D’ailleurs faut que j’m’arrête

	Et ne pas faire la tête

	Même quand je m’embête

	Où est ma liberté, où est ma liberté

	Je ne dois pas faire de bruit

	Quand j’m’amuse la nuit

	Et ne pas voir à minuit

	Si tous les chats sont gris

	Où est ma liberté, où est ma liberté

	Ne pas être excentrique

	Quand j’suis dans une boutique

	Pas parler d’Amérique

	Avec les Soviétiques

	Où est ma liberté, où est ma liberté

	Vlà qu’on m’dit d’la fermer

	Il ne faut donc plus chanter

	Ni même en parler

	De ma chère liberté

	Où est ma liberté, où est ma liberté

	(rajouté en 2019)

	Un jour, je s’rai tout seul

	Blotti sous mon linceul

	Et r’vivant en épagneul

	J’pourrai ouvrir ma gueule

	Où est ma liberté, où est ma liberté

	 

	Lormont, le 23 août 1976

	 

	Évidemment…

	 

	Un gorille amoureux d’une souris

	m’a confié qu’il est difficile

	d’aimer plus petit que soi

	Compte tenu que sa famille

	n’appréciait pas du tout son choix.

	Évidemment, votre amour

	Ne me fera pas oublier ses atours.

	 

	Aimer énormément

	sans discontinuer

	pas s’appliquer pour être amant

	Et ne pas naviguer

	sans forcer l’équipage

	qui ne veut pas l’aimer

	Évidemment, votre amour

	Ne me fera pas oublier ses atours.

	 

	Le bateau arrive au port

	et le porc est un cochon

	D’où ma foi on tire encore

	Quelques bons et gros jambons

	Mais les gens bons se font rares.

	Évidemment, votre amour

	Ne me fera pas oublier ses atours.

	 

	Mais les gens bons se font rares

	et les cochons plus nombreux

	si cela est bizarre,

	ça n’en est pas moins malheureux

	Et malheureux est le mot juste.

	Évidemment, votre amour

	Ne me fera pas oublier ses atours.

	 

	Malheureux est le mot juste

	et le mot juste est bienheureux

	la justice, on la déguste

	tellement elle existe peu,

	tellement elle existe peu

	Évidemment, votre amour

	Ne me fera pas oublier ses atours.

	 

	 

	 

	 

	 

	Un gorille amoureux d’une souris

	m’a confié qu’il est difficile

	d’aimer plus petit que soi

	Compte tenu que sa famille

	n’appréciait pas du tout son choix.

	Évidemment, votre amour

	Ne me fera pas oublier ses atours.

	 

	Pas de lieu, pas de date 1975 – 1976

	 

	Le cocu ou Amour… Négligence

	Naturellement j’ai beaucoup bu,

	tu le sens rien qu’à mon haleine

	Mais vois-tu, être cocu

	m’a toujours fait beaucoup de peine.

	 

	Oui, bien sûr, je n’étais pas sérieux

	À trente ans, comment puis-je l’être

	Mais j’ai toujours fait de mon mieux

	pour ne rien laisser paraître

	 

	Le jour/la nuit/le matin le soir

	j’ai eu la passion/folle/du désespoir

	l’envie de me foutre/par la fenêtre

	Mais sans jamais/le laisser paraître

	 

	J’ai/chanté/plus fort que ma voix

	pour étouffer/les plus profonds émois

	j’étais mal dans ma peau/trés j’étais mal dans mon être,

	mais sans jamais/le laisser paraître

	 

	Maintenant/je vais mourir

	Au fond d’un/lit/dans un délire

	Je ferai semblant/de disparaître

	pour ne jamais/laisser paraître.

	 

	 

	Naturellement j’ai bu,

	tu le sens rien qu’à mon haleine

	Mais finir cocu…

	 

	Pas de lieu, pas de date-1975-1976

	 

	Eucalyptus

	Le soleil ne brillera pas demain

	Au déclin de ce jour la vie sera finie

	Que restera-t-il de ces jolis matins

	De ces délices aux douceurs infinies.

	Courte, tu es trop courte,

	Aurais-je le temps de tout apprendre

	Courte oui, bien trop courte

	Aurais-je le temps de tout apprendre

	 

	À peine le temps de compter ces années

	De marcher dans la vie jusqu’au seuil de sa mort

	Du néant au néant venir et puis aller

	Le chemin est trop court de la mort vers la mort.

	Courte, tu es trop courte,

	Aurais-je le temps de tout apprendre

	Courte oui, bien trop courte

	Aurais-je le temps de tout apprendre

	 

	Tous ces visages aimés, mal-aimés, connus et inconnus

	Défilent au rythme de mon cœur inassouvi de savoir

	Car un cœur qui s’enfuit souffre de n’avoir pas tout vu

	De se retrouver sans rien, dans rien d’autre que du noir.

	Courte, tu es trop courte,

	Aurais-je le temps de tout apprendre

	Courte oui, bien trop courte

	Aurais-je le temps de tout apprendre

	 

	 

	 

	 

	Lormont, le 11 novembre 1976 – baptême de l’air

	 

	L’oiseau

	La crampe au ventre

	quand on monte dans son ventre,

	une voix douce et fébrile

	nous dit de rester tranquille

	Et on part en avion,

	on se détache du monde

	Quand on part en avion,

	on devient des oiseaux

	 

	Il roule un peu,

	puis il accélère,

	il en faut peu

	pour qu’on manque d’air

	Et on part en avion,

	on se détache du monde

	Quand on part en avion,

	on devient des oiseaux

	 

	Du haut des airs,

	je te devine

	petit bout de terre

	que l’on domine

	Et on part en avion,

	on se détache du monde

	Quand on part en avion,

	on devient des oiseaux

	 

	Au bout d’une heure,

	mon voyage s’arrête

	c’est bien fini,

	on arrive à Orly

	Et l’on quitte l’avion,

	on revient sur le monde

	et j’envie les pilotes

	qui sont la tête de l’oiseau.

	 

	Artix, hiver 1977, à Nathalie Coquerel,

	amie de Jean-Paul Alexandre

	 

	de Monsieur l’OUBLI

	Dans le brouillard qui tombe au petit matin,

	je marche sous la pâle lueur des vieux réverbères

	Bizarrement mon pied s’est entravé sur son butin

	Il l’aura stupidement laissé tomber dans sa fuite légère.

	 

	La rue qu’il a quittée est maintenant déserte

	et, dans le froid silence, vers le pavé mouillé

	doucement, je me penche pour ramasser sa perte ;

	C’était un paquet, mes amis, qui vous était adressé.

	 

	Aussi, Je vous le transmets comme je l’ai trouvé

	et j’y ajoute, ce que Mr L’OUBLI, dont vous étiez victimes,

	aurait pu m’empêcher d’inscrire sur ce bout de papier :

	les tendres sentiments que l’amitié anime.

	 

	Artix, octobre 1980

	 

	mon moulin à café offert par Nathalie

	 

	J’ai rêvé

	une grange perdue au fond de la campagne

	m’offrit son tendre foin pour dormir à l’abri de la lune

	cette ambiance idéale, de ce sale monde m’éloigne ;

	je m’assoupis doucement, cul tourné vers ce monde, sans rancune.

	Et j’ai rêvé

	j’étais dans un pays en forme d’hexagone

	dans un petit bled de rien

	attendant ces p’tits bonheurs que le destin nous donne

	vivant un peu pour hier, mais surtout pour demain

	et j’ai rêvé

	je cours dans un immense champ de blé

	aux quatre coins des chasseurs veulent me tuer

	ils me poursuivent ; j’en peux plus, je vais passer à la casserole

	ils vont tirer ! Et là, surprenante chose, j’écarte les bras

	j’appuie mes mains ouvertes sur l’air et… je m’envole.

	Une musique de cathédrale, vers le ciel, m’accompagne

	je laisse en bas mes tueurs, béats, dans la campagne

	et j’ai rêvé

	je marche sur l’eau, j’allume, comme c’est bizarre,

	aux étoiles, les plus grosses, les plus merveilleux cigares

	que je fume près de Neptune avec des types… genre troisième

	j’échange avec eux quelques idées païennes.

	Et le réveil sonne,

	je me suis levé, j’ai regardé ma gueule dans un miroir

	descendu l’escalier ; c’est lundi : affreux lundi

	affreux aussi, cette déprime du matin ; j’ouvre le placard,

	j’attrape mon nouveau moulin et… je pense à Nathalie

	et j’ai rêvé

	 

	Artix, août 1982

	Voyage aux USA avec Brigitte, Loïc et Nicolas – magasin à Boston, évocation d’une rencontre avec une jeune canadienne en fauteuil roulant.

	 

	Au Canada j’ai rencontré

	une fille comme ça qui m’a aimé

	S’appelait Laure

	C’était de l’or

	Une île perdue

	Un coffre-fort

	 

	Maintenant j’l’ai plus

	J’ai des remords.

	On s’est battu

	griffé mordu

	et je respire plus

	et, tous les soirs,

	je ne rêve plus que

	de la remettre dans mon miroir

	 

	Au Canada j’ai rencontré

	une fille comme ça qui m’a aimé

	S’appelait Laure

	C’était de l’or

	Une île perdue

	Un coffre-fort

	 

	Artix, septembre 1982

	 

	Un petit air de cow-boy pour nous séduire,

	un petit air de cow-boy pour nous endormir

	 

	Des coups de revolver

	à n’en plus finir

	Déchire le désert

	de mes souvenirs.

	 

	Un petit air de cow-boy pour nous séduire,

	un petit air de cow-boy pour nous endormir

	 

	Je repense parfois

	à Buffalo Bill

	qui hantait autrefois

	mes rêves puérils.

	 

	Un petit air de cow-boy pour nous séduire,

	un petit air de cow-boy pour nous endormir

	 

	et des galo chevaux au galop

	un nuage de poussière,

	ces hommes aux grands chapeaux

	sont toujours en guerre.

	 

	Un petit air de cow-boy pour nous séduire,

	un petit air de cow-boy pour nous endormir

	 

	 

	autour du feu de camp

	s’arrête Guitares et banjos

	reparlent des chevaux tout le temps

	dans le Colorado.

	 

	Un petit air de cow-boy pour nous séduire,

	un petit air de cow-boy pour nous endormir

	 

	Toulouse, le 22 novembre 1986

	 

	Anniversaire BerBru

	 

	Jamais 30 ans

	Jamais toutes ses dents

	Jamais l’occident

	Compte les accidents

	 

	C’est bien sûr dans les grands tourments

	Dans le vent du soleil levant

	Qu’on se vend trop souvent

	En rêvant toujours droit devant.

	 

	Petite larme au coin des yeux

	Si tu marches, on te rendra heureux

	La combine n’est pas compliquée

	Il suffisait d’y penser.

	 

	Jamais 30 ans

	Jamais toutes ses dents

	Jamais l’occident

	Compte les accidents

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ou sortir tout seul de l’hiver

	Petite fille et petits roberts

	Sable chaud et regard pervers

	Paradis bleu ou enfer vert.

	Rien ne vaut cette bouffée d’air pur

	Que nous donne l’amitié qui dure

	Et perdure aussi le murmure

	Qui brise le silence d’un mur.

	 

	Jamais 30 ans

	Jamais toutes ses dents

	Jamais l’occident

	Compte les accidents

	 

	Le Pyla, août 1991, à Jean-François

	 

	Pyla 91, on est tous là pour le même gonze

	 

	Voilà qu’arrivent tes 40 ans

	2 couilles dehors et 32 dents

	Voilà qu’arrive le grand bonheur

	D’avoir des rides et mal au cœur, mal au cœur…

	Voilà qu’arrive en même temps

	La joie d’avoir de grands enfants

	Qui piquent ta caisse et le pognon

	Que t’as sué en f’sant le con, en f’sant le con

	Pyla 91, on est tous là pour le même gonze

	Pyla 91, on est tous là pour le même gonze

	 

	Et sans attendre le printemps,

	Ton kiki bouge tout le temps

	Même les plus moches deviennent jolies

	T’es plus un ange démon d’midi, démon d’midi…

	Demain la route est encore longue

	Garde tes pieds bien dans tes tongs

	Mais, pour l’instant, goûte le moment

	D’avoir la vie de 40 ans, 40 ans…

	Pyla 91, on est tous là pour le même gonze

	Pyla 91, on est tous là pour le même gonze

	 

	Pour rester jeune plus longtemps

	Tu cours beaucoup, mais lentement

	Les femmes t’aiment apparemment

	Même si tu baises bien moins souvent, moins souvent…

	T’auras parfois du vague à l’âme

	À t’essuyer une petite larme

	Mais ouïs le chant du troubadour

	Après la nuit, il y a le jour, be happy…

	Pyla 91, on est tous là pour le même gonze

	Pyla 91, on est tous là pour le même gonze

	 

	Même si parfois ta femme te gonfle

	Toi, tu l’emmerdes quand tu ronfles

	C’est pas ta mère t’es pas Œdipe

	Tu fumes plus, mais t’aimes ses pipes, t’aimes ses pipes…

	Voilà qu’arrivent tes 40 ans

	2 couilles dehors et 32 dents

	Voilà qu’arrive le grand bonheur

	D’avoir des rides et mal au cœur, mal au cœur…

	Pyla 91, on est tous là pour le même gonze

	Pyla 91, on est tous là pour le même gonze

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Livre II

	Du pélican éthéré

	 

	 

	 

	Novembre/Décembre 2008 au Pays basque

	 

	Avec une probable délectation morbide, le corps nu avait été préparé et roulé jusqu’à la falaise. Celui qui avait utilisé le diable auquel il était arrimé avait ornementé le cadavre. Le chariot à deux roues arborait en un endroit signifiant un bouquet de roses rouges, des roses qui n’étaient plus très écarlates, des roses fanées. Difficile de ne pas voir au premier coup d’œil qu’il s’agissait d’un corps de femme. Le manutentionnaire avait attaché son mort dans une position volontairement exhibitionniste ; épaules et tête sur le petit plateau, mains et bras attachés sur les barres montantes près des roues, pieds ligotés pratiquement aux poignets de l’engin ; cela cassait le corps à l’abdomen et écartait les cuisses ; le bouquet était planté dans le vase naturel du bas de l’entonnoir qu’elles formaient.

	Sur la corniche entre Socoa et Hendaye, une pluie légère mélangeait l’eau du ciel et les embruns du golfe de Gascogne. La fraîcheur de novembre au Pays basque, face à l’océan, avait confirmé le corps dans sa posture en le raidissant davantage. C’était au petit matin que, de la hauteur de sa cabine de poids lourd, le chauffeur espagnol avait aperçu la forme bizarre appuyée contre un petit monticule rocheux. La peau blanche avait jailli aux yeux du monde dès le retrait de l’ombre nocturne.

	Quand j’arrivai sur les lieux, je pensais que l’auteur devait peut-être vouloir satisfaire à un rituel de fou macabre qu’il était ou bien, qu’il devait avoir besoin de présenter de façon ostentatoire un corps déstructuré et ridicule, un corps sûrement beau vivant et qu’il avait peut-être aimé. L’artiste funeste en avait fait un étrange sac de peau humaine qu’on aurait ouvert, utilisé et replié en dépit du bon sens.

	 

	Février 2008 au Pays basque

	 

	Lydie avait quitté St jean de Luz pour suivre des cours de physiologie sportive aux États-Unis ; passionnée par le fitness, elle voulait absolument aller sur le terrain de naissance de cette discipline, la Californie.

	Rien ne l’avait obligée à quitter famille, amis et emploi, mais rien n’aurait pu la contraindre de réprimer en elle cet appel d’ailleurs, de l’Amérique en l’occurrence. À vingt-quatre ans, elle considérait comme raisonnable de répondre de façon favorable et absolue à ses envies. Pas facile pourtant de réunir le budget pour un an d’étude. Son diplôme de kiné lui avait permis de travailler pendant deux ans dans une clinique près de Biarritz. Elle était économe, presque radine, sauf vis-à-vis de son petit frère Vicente, qu’elle adorait gâter. Sans toutefois adopter l’écriture basque Bixente, le prénom du garçon de dix ans, son cadet venait de l’admiration du père de Lydie pour Lizarazu. En terre basque, c’était devenu pour Jean-Pierre une sorte de chauvinisme d’adoption. L’enfant préférait, lui, la danse hip-hop au football. Vivant chez son père veuf (sa mère mourut d’une hémorragie quelques jours après la naissance de Vicente) et avec sa belle-mère, Lydie avait su épargner suffisamment pour compléter ce qu’elle obtiendrait du fonds de gestion du congé individuel pour formation.

	Sa liaison avec un jeune médecin interne, sympathique, mais shooté quasiment à un médicament déboucheur de nez qu’il inhalait vingt fois par jour, ne la retiendrait pas non plus. Loin s’en faut. Même si cela l’amusait qu’il portât le même prénom que son père et qu’elle appréciait sa compagnie, elle avait du mal à assouvir ses appétits avec lui. Un peu trop simpliste comme amant, ressentait-elle intuitivement. À part un ou deux défricheurs qu’elle avait utilisés pour sortir du statut peu enviable, selon elle de majeure encore vierge, Lydie n’avait connu la régularité de rapports intimes qu’avec Jean-Pierre. Il avait été attiré par cette fille aux cheveux courts naturellement blond cendré, au visage régulier, à l’expression sérieuse et enfantine en même temps. Sa taille et son ventre plat de sportive modérée, mais assidue, sa poitrine ferme, fière et bien proportionnée lui donnaient l’air candide et attirant que possèdent celles qu’on appelle les femmes enfants ; la pureté de son regard dû à la forme un peu ronde et à la couleur intense gris-bleu acier de ses yeux, ses dents petites et blanches, sa bouche aux larges lèvres subtilement dessinées inspiraient deux qualificatifs : romantisme et sensualité. Quand elle parlait, un troisième s’imposait : intelligence.

	 

	Février 2008 en Californie

	 

	En milieu d’après-midi, le 747 de Continental Airlines se posa à San Francisco airport dans une effrayante rafale de vent qui le fit pencher juste au contact de la piste. Peu fréquentes, soi-disant, les turbulences ici sont originaires du vent du Pacifique et de celui de la Bay area, contradictoires entre eux. Situé au sud de la langue de terre où s’est installé San Francisco et qui sépare océan et baie, l’aéroport offre aux pilotes chevronnés et aux avions perfectionnés un exercice de rattrapage d’assiette plus impressionnant que vraiment dangereux.

	Une vingtaine d’heures plus tôt, à Biarritz, Lydie avait pris un Airbus 320 de préacheminement d’Air France pour se transporter à Paris Charles de Gaulle d’où partait le vol direct vers San Francisco.

	Lorsqu’elle s’était séparée des siens, elle avait eu un sentiment fort, sans ambivalence : elle prenait dans tous les sens du terme un envol incertain, mais tellement exaltant vers sa vie.

	Dans l’aéroport, Vicente, qui avait vu sur le visage de sa sœur la mine réjouie qu’ont ceux qui retrouvent la liberté, avait ressenti par osmose que ses propres larmes qui coulaient étaient heureuses. Il serra fort sa sœur adorée.

	L’accolade très brève avec Éliette, la belle mère avait été plus que pénible pour Lydie. Aussi brève et aussi pénible que fut tellement intense et si tendre la fusion avec Jean-Pierre ; leur tête sur l’épaule de l’autre, lèvres à se toucher le cou. Cette complicité vitale avec son père remonte à la disparition de sa maman lorsque Lydie n’avait que dix ans.

	À la mort d’Ingrid, la fillette avait soutenu le père effondré ; elle avait pris aussi, par un naturel réflexe maternel, le bébé dans une solide bulle atavique protectrice. Dotée de cette qualité primitive d’abnégation quasi exclusive des femelles, elle s’était comportée comme si la peine de son père et la fragilité du jeune frère avaient mis en une profonde carence ses propres et indicibles tristesses ; sans effort, elle ne laissa pas sa vie inutilement dramatisée pour ne pas que celle-ci devienne impuissante pour ses aimés. Pourtant, puisée dans un égocentrisme viscéral, sa force avait été paradoxalement et prodigieusement altruiste.

	Éliette, entrée dans leur vie deux années après la naissance de Vicente, avait cassé l’empirisme de la survie harmonieuse que la petite famille avait installé.

	Les parents de Lydie, Ingrid et Jean-Pierre avaient vécu avec bonheur à Paris, mais ils durent quitter la capitale lorsque le père avait été muté à l’usine Dassault à Anglet. Ingénieur de bureau d’étude, Jean Pierre avait accepté de vivre en province dans le seul but d’obtenir le meilleur pouvoir d’achat que lui apporteraient promotion, salaire et beaucoup de choses moins chères. Paris était sa ville et le resterait malgré tout. Lydie, elle, était née dix mois après que Jean-Pierre et Ingrid se soient installés dans une belle maison du quartier Aguilera, entre Biarritz et Anglet. Ingrid avait été ravie de retrouver en Pays basque la verdure de son Irlande natale. Les pluies océaniques étaient pour elle, depuis l’enfance, à l’origine de la couleur blond oxygéné de ses cheveux très courts. Elle ressemblait beaucoup à Jean Seberg. Jean-Pierre l’avait charmée en faisant avec talent des imitations vocales et gestuelles de Belmondo. Du talent, il lui en avait fallu, car ce brun dégarni, intellectuel portant lunettes, n’avait rien du séducteur musclé de « À bout de souffle ».

	Lydie n’avait hérité de son père que d’un apport d’un peu de brun dans les cheveux et du bleu profond de ses yeux. Alliés miraculeux de la biologie, en atténuant la blondeur, en mettant un peu de satin ambré sur la peau, les chromosomes s’étaient organisés pour produire une amélioration stupéfiante de la similitude du visage de Lydie avec l’actrice. Ingrid ressemblait à Jean, Lydie était elle.

	 

	Novembre/Décembre 2008 au Pays basque

	 

	Depuis que j’ai quitté en septembre mon Fisherman wharf, ses restaurants et ses bateaux, en face d’Alcatraz, je suis resté l’âme en peine, libre et, malgré ma nature grégaire, solitaire sur les bords de l’Atlantique. Ma venue avait été forcée par l’envie des scientifiques ornithologues de repeupler le littoral sud-atlantique en Europe. Qu’ont-ils, les hommes, à vouloir réparer un peu ce qu’ils détruisent abondamment ?

	Grâce à un harem volatile et captif, ces gens m’avaient quand même donné le loisir de m’accoupler sans les préliminaires courtisans en usage chez mon espèce. Mais les abus d’exploitation de ma libido ont affaibli bien vite mes forces migratrices ainsi que le sens de l’orientation pour un retour au pays. Maintenant, je vole de zones humides en falaises océanes, des plages de Bidard au port de Socoa, tous les jours au retour des pêcheurs.

	Ce matin là, ma poche remplie de leur généreuse cargaison, je planais lourdement. La vision d’inhabituelles personnes agitées dans les vapeurs du petit jour au bord de la côte abrupte me fit poser. Trop occupés à ausculter ce qu’ils appellent, je crois, la scène de crime, voyant, humant, mesurant sans rien toucher, les Emplumés d’étoffes m’ignorèrent. Ils s’affairaient sur l’étrange sac de peau humaine qui était, lui, sans le moindre plumage d’étoffe.

	 

	Février 2008 en Californie

	 

	Bien que peu habituée à voyager, Lydie n’avait eu aucune difficulté à passer d’un avion à l’autre à Roissy, à trouver le bon équilibre entre sommeil et éveil au cours du trajet de presque douze heures. Elle suivait à ce sujet les conseils de son père pour commencer à annihiler l’effet du jet lag et récupérer très vite la rythmicité circadienne de son horloge biologique. Elle se sentait à l’aise, heureuse et sûre d’elle-même ; elle était à sa place, en tous cas à la place dont elle rêvait depuis toujours, peut-être : émigrante aux États-Unis pour étudier. Dans l’avion, la jeune kiné prit un fier plaisir à expliquer à ses voisins, un couple de touristes américains, dans un anglais scolaire qu’elle avait bien enrichi grâce à des cours du soir, la raison scientifique de l’impérieuse nécessité de ne pas rester sans activer les jambes. Les voyageurs quinquagénaires, probablement déjà avertis, la remercièrent quand même et la félicitèrent pour son anglais ; ils avaient fait connaissance les uns des autres et l’encouragèrent pour sa détermination à progresser dans son métier.

	L’enveloppe d’un cœur gonflé de bonheur se distend comme un ballon. On espère que les multiples pores de la surface, par où fuient lentement nos joies intérieures qui s’usent, ne vont pas s’agrandir trop vite tandis que le ballon enfle. Espoir déçu à tous les coups… le souvenir de sa maman et l’abandon de Vicente laissèrent filer du cœur de Lydie l’air léger de l’euphorie. Elle resta enthousiaste et gaie malgré tout ; la présence intrusive et magique de ceux, vivants ou morts, qui environnent et façonnent notre propre existence, nettoie de leur superficialité nos états d’âme joyeux. Mais elle en augmente tellement leur sereine saveur. Pas d’inquiétude pour son père. Elle savait, bien sûr, qu’elle lui procurait une grande fierté par son sérieux et ses débuts professionnels brillants ; surtout, elle comprenait l’apaisement qu’elle générait en lui qui voyait Ingrid, son amour disparu, un peu vivante encore en elle. Ces pensées entraînèrent Lydie dans une plénitude de sentiments tendres qui font couler des larmes. Elle ne souffrirait pas de l’éloignement d’un être avec lequel elle vivait une symbiose indéfectible. Elle restait avec son père, il partait avec elle.

	Elle savait aussi qu’il était faible et un peu soumis à Éliette ; une femme belle, déséquilibrée et envieuse, jugeait-elle. Lydie et Vicente pâtissaient de la domination aigre-douce, parfois mielleuse de leur belle-mère. Elle n’était pas une manipulatrice basique ; très sophistiquée dans ses méthodes, elle trompait son monde avec des allures de gentille et des avis sur tout. Jean-Pierre et Vicente se trouveraient encore dans sa nasse. Alors, Lydie se promettait de communiquer avec Vicente qui, sans elle, rentrerait plus profondément dans son caractère assez secret. Souvent, les garçons, les hommes ont trois amours essentiels. Celui pour leur mère, celui pour leur amante qu’ils épousent souvent, celui pour leur fille ; ce dernier se multipliant par le nombre de filles. La mère de Jean Pierre était vivante ; quand il avait perdu son amante, Vicente, lui, perdit sa mère.

	Il y avait peu de communication entre eux, mais il existait ce lien subliminal noué par leur frustration respective d’un amour essentiel perdu. Amour différent, mais pour la même femme. Dommage qu’entre eux deux, ce lien profond rendait leur relation trop discrète, pudique, presque muette.

	 

	Le guide du routard enseigne les bons plans pour voyager pas trop cher ; Lydie prit une navette plutôt qu’un taxi. Elle en aurait pour vingt-cinq dollars au lieu de quarante cinq. Le passage aux postes très policés des services d’immigration lui avait donné un aperçu concret de ce qu’elle savait déjà : l’Amérique est en liberté auto surveillée. Les règlements stricts affichés partout et les files d’attente dessinées au sol régulent la fourmilière. Dans une discipline quasi patriotique, chacun s’applique à ne pas les transgresser. Le cerveau de Lydie, bousculé par la fatigue, luttait déjà pour se rétablir et se laissait aller à l’embrouillement qu’on connaît les lendemains de fiesta. À force de voir des films et téléfilms américains, l’Amérique ne surprenait plus. Lydie, quand ce fut son tour aux formalités, se demandait si la grosse bonne femme noire en uniforme marron qui l’interrogeait n’était pas Whoopi Goldberg. Cette pensée cocasse la fit sourire. Son anglais correct fournit les réponses nécessaires au tampon du passage en zone libre. Le shuttle la posa Sacramento street après quarante minutes de trajet. Elle était la dernière à descendre, les quatre autres voyageurs avaient chacun une destination en ville moins éloignée de l’aéroport. Malgré le sommeil, elle apprécia la balade nocturne dans San Francisco qu’une pluie fine faisait scintiller. Très vite, efficacité américaine, elle eut ses clefs de chambre à Monroe Residence, y monta avec ses bagages par l’ascenseur d’époque – 1906 –, s’affala sur le lit simple.

	Il était pratiquement minuit, elle s’endormit avant d’avoir pu réfléchir pour se répondre à sa question… « quelle heure est-il en France ? »

	 

	Également en février 2008 en Californie

	 

	Samuel Truxton avait quitté sa femme, son métier d’architecte et sa belle maison des quartiers huppés de Seattle dans des circonstances vieilles, comme la conjugalité. Il avait eu l’opportunité de rentrer un jour plus tôt de Denver où ses affaires l’avaient appelé. Il se fit déposer non pas devant chez lui, mais à proximité discrète par le taxi qu’il avait pris à l’aéroport.

	En hiver, dans l’état de Washington, proche du Canada, la nuit est quasiment là à dix-sept heures. Le ciel bas promettait de nouvelles tombées de neige. C’était, sans qu’il se l’avoue vraiment, l’occasion de repousser au diable des doutes envahissants qui le tenaillaient depuis quelques semaines ; ce manque d’entrain amoureux de Barbara, inversement proportionnel à sa joie de vivre, le déboussolait un peu. D’ordinaire, la jeune Juge de trente ans, rationnelle et sévère, était plutôt câline dans l’intimité avec lui et peu expansive de ses états d’esprit ; elle semblait heureuse, mais affichait rarement de la gaieté. Il mit beaucoup de zèle à la discrétion de son approche par l’arrière de la maison. Dans la vie, trop tard et trop tôt signifient au mauvais moment et vouloir faire une surprise à quelqu’un conduit souvent à se la faire à soi-même. Les Vénitiens de la chambre parentale étaient fermés, mais laissaient passer entre deux lames la lumière d’une lampe de chevet ; éclairage artistique du sempiternel scénario. L’homme, un avocat que Sam comptait parmi ses amis, remettait son pantalon. Barbara sortait de la salle d’eau attenante, serviette autour des hanches, belle et attirante, comme le sont davantage nos amoureuses infidèles. Cette vision lui asséna un coup de poing dans le ventre qui le fit presque vomir. Il repartit dans le blanc silence de la nuit. Leur avenir commun et l’enfant qu’ils s’étaient promis venaient de mourir.

	Après une nuit d’hôtel près de l’aéroport, il s’envola pour San Francisco retrouver le petit Samy que son père et ses frères amenaient attraper les crabes dans les rochers froids du Pacifique. À six ans, sa technique parfaite de prise lui évitait les pinçages acérés du crustacé ; l’admiration qu’il suscitait rembarrait toute manifestation de réprobation inquiète de sa mère.

	Moi, je le voyais souvent, quand il n’était pas à relever ses casiers, sur le ponton de la marina. Il respirait calmement sa cigarette en regardant le jour qui naissait sur la couleur rouge crabe du Golden Gate bridge. Barbara n’était plus dans sa vie depuis dix années.

	 

	Novembre/Décembre 2008 au Pays basque

	 

	— Jean-Pierre ! téléphone… la police. Viens dans mon bureau, chuchota Richard l’ingénieur en chef du bureau d’étude.

	— Éliette ? Dis-moi, c’est Éliette ?

	— Viens, répondit Richard en massant fermement l’épaule de son adjoint.

	Éliette avait quitté son bureau et n’était pas reparue depuis dix jours. La journée de boulot d’un clerc de notaire se termine souvent tard ; et Éliette s’était mise au diapason de son patron, il était du soir. Habitué, Jean-Pierre ne s’était inquiété que vers minuit. Il avait téléphoné à l’étude sans succès, puis contacté le notaire à son domicile. Surpris de ce réveil en pleine nuit, celui-ci expliqua qu’Éliette avait quitté l’étude exceptionnellement après lui qui était parti vers vingt-deux heures trente. Elle s’était toujours refusé l’achat d’un téléphone mobile pour ne pas faire comme tout le monde. L’orgueilleuse bourgeoise, fille unique, avait un quant-à-soi, comme on dit, franchement hypertrophié. Trahie par des bizarreries comportementales vis-à-vis de l’argent, elle pouvait paraître sûre d’elle et, en même temps, pitoyable de fragilité psychologique ; par exemple, ce besoin de montrer qu’elle avait du fric en faisant parler du sujet des gens qui connaissaient des soucis d’argent. Elle n’était pas suffisamment cultivée pour aborder d’autres thèmes et ses discussions ressemblaient à des commérages. Bien sûr, elle contrôlait ses interlocuteurs grâce à la dominance qu’apporte l’aura de friquée qu’elle exhibait avec une fausse retenue, une discrétion vulgaire.

	 

	Jean-Pierre prit le téléphone que lui tendait son chef.

	 

	— Monsieur Lurseau ? Bonjour. On a retrouvé la Lancia.

	— Et ma femme ?

	— Non, désolé. La voiture a été brûlée dans un bois. Pas très loin de Dax. Vide. Je veux dire personne dedans… gardez espoir.

	— Oui, merci.

	— Passez ce soir au commissariat… demandez-moi, vous savez… je suis l’inspecteur Brugier.

	 

	Février 2008 en Californie

	 

	Samuel ne regardait pas le pont comme on regarde une carte postale. Tout en fumant sa première cigarette de la journée, il s’imaginait juché sur le garde-corps un de ces jours de brouillard intense, lorsque celui-ci interdisait de voir l’eau passer tout en bas. Il avait très souvent emprunté le magnifique ouvrage avec son pick-up pour aller livrer des restaurants à Sausolito. Jamais, du moins il ne s’en souvenait pas, il ne l’avait traversé à pied pour ne pas avoir la tentation de passer à l’acte. Dans sa tête, il vivait le scénario ultime de son existence : il se mettrait en équilibre sur le bord du pont, bras ouvert comme un Christ, des écouteurs lui engouffrant au plus profond de son crâne le final de la Passion, selon St Mathieu de Bach. Il aurait attendu que le pont soit lumineusement encadré par le bleu pur du ciel matutinal et par la blancheur ouatée de très bas nuages ; il y plongerait comme le ferait un pélican qui pêche. Sauf que moi, j’ai des ailes.

	Ce matin là, comme d’habitude, Samuel répondait à mes caquetages par des volutes gourmandes et quelques soliloques. Nous étions davantage à proximité l’un de l’autre que ne le sont d’usage deux solitaires, qui plus est, d’espèces différentes. Néanmoins, depuis des mois, peut-être des années, ensemble, nous regardions, chaque jour naissant, la baie qui se resserre vers l’océan comme une poche mal fermée. Pour moi, la gigantesque épingle rouge qui relie les deux côtés est trop belle pour être un lieu sacrificiel. Je savais que Sam n’avait pas facilement la décision de taire tout signe de vie à Barbara. Alors j’espérais qu’il lui paraîtrait incohérent de se venger d’elle en se donnant la mort. C’était pour lui quand même une option dans le cas où la douloureuse prison dans laquelle il vivait depuis qu’il avait quitté son infidèle épouse deviendrait insupportable.

	Au bout de la jetée, regardant le magnifique pont, nous étions des compagnons dubitatifs quant à la beauté de la nature humaine, alors même que nous nous régalions de ce que l’œuvre des hommes avait ajouté à la beauté de la nature tout court. C’était sûrement Alcatraz, très proche, qui nous maintenait basculés dans nos incertitudes désabusées.

	 

	Elle passa en courant prés de nous. Il était 7 heures du matin. J’ai cru que cette jeune fille allait s’arrêter pour me regarder comme le font toujours les nouveaux venus sur la jetée. C’était la première fois que je la voyais ici. Samuel allumait une nouvelle cigarette avec la précédente. Alors qu’elle faisait des étirements de récupération en appuyant ses jambes sur le bastingage, la bouffée dense exhalée par Sam vola vers le visage délicieux de la fille. « Oh excuse me », dit Sam sincèrement. Dans un accent très caractéristique des Français, elle répondit en souriant « it’s ok ». Puis, sans timidité, elle rajouta en anglais « vais-je lire dans vos pensées ? »

	Lydie avait pris ses marques en terre californienne avec facilité. Il faut dire qu’elle était déjà imprégnée de cet endroit grâce aux préparatifs minutieux de son projet, mais aussi par les rêveries qui les avaient accompagnées. Elle s’y était vue. Au cours des quinze jours depuis son arrivée, elle n’avait pas connu l’ordinaire et cruel sentiment qui nous submerge lorsque les réalités abîment sans douceur nos illusions. Elle était bien installée et bien dans sa peau. La résidence Monroe était habitée par une incroyable diversité de personnes ; un melting-pot de nationalités, d’âges, de situations socioprofessionnelles. Qui voulait trouver la « pure », voire la puritaine Amérique nationaliste ne devait pas venir à San Francisco. Ici, seulement le manager Roger L. Coldman, malgré sa silhouette de grand nain, épaules étroites, tête clownesque hypertrophiée et jambes arquées, semblait être le fier gardien de l’âme Stars and Stripes. En effet, il était l’américain efficace. Sa vieille et noble boutique était tenue au cordeau et l’ambiance qu’elle procurait était celle qu’on trouve en croisière : une convivialité chaleureuse très organisée, grâce notamment à la salle à manger où les pensionnaires se retrouvaient entre 6 h 30 et 9 h pour le breakfast, entre 17 h 30 et 19 h 30 pour le diner.

	La marqueterie parfaitement cirée, les quatre niveaux avec chacun dix à quinze chambres, le laiton des baguettes, des lampes murales et de beaucoup d’objets, comme cette pendule dans le salon contigu au desk de la réception, la moquette désuète rouge profond qui trace de larges chemins sur des planchers qui craquent savoureusement, les plafonds à quatre mètres parés de corniches sculptées, offraient au bâtiment victorien le confort magique des vieux paquebots. Dans ce lieu, l’âme de Lydie retrouvait celle de son arrière-grand-père, officier mécanicien mort dans l’incendie du paquebot Atlantique, en 1933 au large de Brest.

	 

	« Lire dans mes pensées » … heureusement que non, mais il aurait tant aimé quand même ; Samuel ne répondit rien. Il sourit et regarda Lydie. Dieu, qu’elle était désirable. Il eut honte de ressentir cela ; elle était si jeune et tellement lumineuse avec son corps délicatement musclé. Il reconnaissait cette honte injuste qu’il avait combattue tant de fois. Timide à en mourir, la distance qu’il mettait entre lui et ces jeunes filles qui déchaînaient son être tout entier n’était jamais assez grande pour amoindrir la frustration de ne pas les toucher. Il avait peur qu’elles ne voient son trouble paralysant. Adolescent, il pensait que, comme dans la nature, les filles ne se donnent pas aux timorés. Alors, il fuyait. Adulte, il craignait qu’elles en déduisent un caractère uniquement libidineux de sa personnalité. Lui ne ressentait pour elles, dans l’immédiateté pulsionnelle et passionnelle de l’amour humain brut, que ce divin mélange de l’animalité et du romantisme. Mais tout çà était mort depuis la nuit neigeuse de Seattle où Barbara, après avoir pénétré sa carapace, lui avait indirectement signifié qu’il n’était plus exclusif du refuge intime que son corps de femme offrait. Comme avec les peu nombreuses filles qu’il avait connues avant elle, il avait pleuré silencieusement la première fois qu’ils s’étaient unis. Comme à chaque fois, il était ému et reconnaissant qu’une fille lui permette de rentrer en elle. Il lui semblait que les filles donnent davantage d’elles-mêmes que les garçons dans leurs échanges corporels. Alors, il les aimait spontanément avec son âme aussi. Il fallait, pour défaire ses sens de leur indicible pudeur, qu’il les aimât. Pour lui, la sexualité et l’amour cérébral sont des dons du ciel inaccessibles séparément. Il ressentait que cette philosophie lui faisait mériter l’accueil intime du nid féminin. La jouissance céleste que libéraient en lui ces filles qu’il pouvait aimer à en pleurer était une compensation pour le combat qu’il menait contre ses pudeurs et ses hontes.

	 

	Novembre/Décembre 2008 au Pays basque

	 

	Jean-Pierre avait quitté son travail avant l’heure habituelle. Toute la journée, il avait cogité malgré lui à toutes les hypothèses au sujet de la disparition d’Éliette. La voiture retrouvée vide et incendiée ne laissait aucun répit à son esprit. Il trouva grotesque que celui-ci produisît, entre autres, l’idée d’une manœuvre délictueuse aux assurances. Fatuité faite femme, Éliette se parait de cette voiture peu commune. Selon son référentiel subjectif et vaniteux, sa Lancia était pour elle un signe ostensible de distinction, de marginalité supérieure. En outre, elle avait ce sentiment vulgaire d’appartenance à un club chic, car c’était la marque de plusieurs notaires de la ville, dont son patron.

	 

	« Inspecteur, monsieur Lurseau est là ! annonça par téléphone intérieur le policier assis derrière le bureau d’accueil.

	« Il arrive dans deux minutes », rajouta-t-il en regardant Jean-Pierre.

	— Rebonjour, dit calmement l’inspecteur Brugier en invitant Jean-Pierre à le suivre dans le couloir qui mène aux bureaux.

	Celui dans lequel l’inspecteur l’entraîna était une pièce assez grande où deux officiers étaient installés. L’inspecteur Brugier, s’installa à son bureau, fit un signe poli pour que Jean Pierre s’asseye en face.

	« Comme je vous l’ai dit, il faut garder espoir » ; Brugier se voulait optimiste, mais des affaires comme celle-ci, où l’enquête sur la disparition de quelqu’un commençait par une voiture brûlée, il en avait connu beaucoup lorsqu’il était affecté dans le Pas de Calais, puis à Paris. L’issue à laquelle il s’habituait tant bien que mal, c’était le non-retour du disparu. Soit la flambée servait au fugitif volontaire à effacer toute trace existentielle sociale pour changer de vie, soit elle servait de leurre pour brouiller des pistes et incinérer des indices de crime. Dans les deux cas, l’issue était tragique pour les proches. Et, comme souvent, certains proches n’étaient pas étrangers à la disparition, surtout les conjoints, Brugier usait de la technique de l’empathie et de la compassion avec tous les interlocuteurs. Son professionnalisme et son expérience lui indiquaient que la dureté du ton et des propos d’un policier provoque la pénalisante levée de bouclier anti-vérité. Bousculés, les innocents, par colère ou par peur, se bloquent et privent l’enquêteur de leur contribution informative ; les coupables potentiels, eux, peuvent s’autolégitimer une tactique de mutisme mensonger. Cela, il voulait l’éviter.

	« Cela fait, combien ? Dix jours que vous avez signalé l’absence de votre femme… qu’elle n’était pas rentrée, n’est-ce pas ? »

	« Oui, c’était mardi dernier, le 4. »

	« Et comment réagissent vos deux enfants ? C’est bien çà… deux enfants…

	« Ça va à peu près… en fait, Éliette n’est pas leur mère, je suis veuf et remarié… ils sont inquiets pour moi surtout. Lydie, ma fille, voulait rentrer des États-Unis. Je lui ai dit que c’était inutile. Quant à mon garçon Vicente, il va au lycée et travaille normalement, il ne semble pas trop affecté… tant mieux… je préfère çà. »

	« Oui, tant mieux », dit le policier.

	Une heure durant, l’inspecteur Brugier poursuivit son interrogatoire comme une conversation anodine. Il apprit que la disparue n’avait jamais su se faire aimer des enfants de Jean Pierre ; Vicente et Lydie craignaient leur belle-mère plus qu’ils ne la respectaient. Jean-Pierre en était peiné, mais n’agissait pas pour changer cet état de choses ; plutôt passif, il considérait qu’il y avait des raisons objectives à ce manque d’affection entre elle et eux, qu’il n’y pouvait rien. Pour ne pas admettre en lui cette lâcheté d’autruche, il se disait que son cœur pudique était peu enclin par nature à explorer les raisons des sentiments des autres, particulièrement de ses proches les plus chers. Dans la discussion, Brugier était revenu sur les circonstances de la rencontre de Jean-Pierre et de Éliette ; c’était chez maître Counord lorsqu’il s’y était rendu pour l’achat de la maison, avec Ingrid ; après le décès de celle-ci, il y retourna seul pour la succession. Jean-Pierre, hébété par la tristesse n’apprit rien de plus à Brugier qui lui donna congé, le raccompagna jusqu’à l’extérieur du commissariat et sortit son paquet de cigarettes. En tirant sa première bouffée, l’inspecteur repensa à Counord.

	Le policier avait déjà rendu visite à ce notaire connu et apprécié. Comme souvent – trop souvent, jugeait Brugier – dans ces métiers, maître Counord fils avait succédé à maître Counord père, lorsque ce dernier mourut. Le fils unique avait repris l’étude. Éliette avait été promue clerc ; un peu plus âgée que lui, elle avait une tendresse de sœur pour cet homme sensible qui vivait honteusement son homosexualité.

	Maître Counord était effondré et perdu depuis qu’Éliette n’était pas reparue à son travail. Fidèle à ses méthodes, Brugier avait obtenu du notaire désemparé quelques révélations sur la nature des relations qu’il entretenait avec sa collaboratrice ; l’enquêteur compris qu’Éliette et lui se parlait de bien autre chose que de sous-seing ou d’actes authentiques ; que les tardives soirées de travail à l’étude étaient consacrées à l’entretien d’une espèce de monde enfantin fait de confidences d’adultes ; ils ressemblaient dans leur mode de complicité affective aux personnages de la bibliothèque rose. Counord expliqua que, parfois, ils regardaient ensemble des films de Angélique ou de Sissi, qu’ils adoraient l’un et l’autre ; en racontant cela, le notaire semblait ne pas être incompris ou surprenant pour son interlocuteur. C’était visiblement plus fort que lui. Il lui était impossible de parler d’Éliette sans aborder cette facette de leur petit univers à deux ; il se lâchait sans retenue, comme pour faire partager à Brugier le désespoir que représentait pour lui l’absence d’Éliette. Les larmes qui commençaient à brouiller la voix et les yeux du notaire avaient décidé Brugier à interrompre l’entretien.

	La découverte de la Lancia carbonisée allait l’obliger à lui rendre visite à nouveau.

	 

	 

	 

	Février 2008 en Californie

	 

	Son inscription à San Francisco State University n’avait pas posé de difficulté à Lydie et les cours avaient commencé pour elle dès le lendemain ; enfin, elle avait pris le train en marche. Une vie quotidienne d’étudiante s’était organisée. Elle savourait son lever de bonne heure pour faire du sport avant le breakfast. À 6 h 30 du matin, elle sortait silencieusement de sa chambre, descendait les escaliers, saluait Jack ou Alice qui gardait le desk d’accueil et elle se retrouvait devant Monroe. Immanquablement, après Jack ou Alice, ses premiers Hi ou Hello étaient pour deux ou trois pensionnaires tabacophiles assidus, déjà dehors. Le jour était là, et, sauf s’il était masqué par le fog, le ciel était bleu, pur et froid. Elle attaquait sa course sans trop d’effort dans la rue pentue qui l’amenait Van Ness avenue où elle tournait sur les larges trottoirs en direction de la baie. Jusqu’à Marina, le rythme d’échauffement était idéal, la pente descendante était, à l’aller, douce, mais réelle ; au retour, elle se faisait nettement sentir. Le footing durait une heure, puis c’était la douche et le breakfast. À 8 h 30, elle était postée à l’arrêt du bus, quasiment devant Monroe. Cela la ravissait de prendre le bus ; il remontait d’abord vers la pointe de la presqu’île, puis bifurquait vers le pacifique ; on rejoignait l’océan à proximité du Golden Gate Park. Ce périple quotidien de quarante minutes faisait traverser des quartiers de standing différents. Lydie était littéralement happée par les maisons et les rues, les bâtiments néoclassiques, les parcs au sommet des collines urbaines. La jeune fille n’était pas une étrangère ici ; pensant qu’elle avait dû habiter San Francisco dans une autre vie, elle se sentait revenue chez elle. Elle ne se lassait pas d’observer les gens ordinaires dans la rue ou dans le bus. Elle pensait que le mythe de l’américain omnipotent et dominateur qui s’était ancré dans trop d’esprits franchouillards n’avait aucun fondement ici. Elle se transformait passionnément et sans faiblir en avocate de la défense face aux multiples procès d’intention que son Amérique subissait. Certains arguaient que la Californie n’est pas les États-Unis et qu’elle est jugulée par l’Amérique profonde des régions centrales et du sud, conservatrice et puritaine. Et tout ça, pour eux, c’était du pareil au même… tout çà méritait leurs invectives et leurs moqueries inquiètes. Alors, Lydie leur répondait que la Californie est la plus américaine des sociétés. Les découvreurs de pistes sont ici, comme au temps jadis. L’esprit de conquête de l’Ouest américain, du continent lui-même bien avant, cet esprit est encore présent ici. Il se poursuit concrètement. Plus à l’ouest, à partir de la turbulente faille de San Andréa, c’est l’eau de l’océan. Alors, la conquête ne pouvant s’arrêter, elle se poursuit inexorablement vers des nouvelles contrées humaines, des contrées de vie. Oui, pour Lydie, cela ne faisait pas de doute : l’Amérique est bien là, habitée par ces arrière-petits-enfants d’hommes et de femmes d’Europe, d’Asie et d’ailleurs, rejoints par des flux incessants de nouveaux venus. Ensemble, ces idéalistes n’ont de cesse que d’appeler pour l’humanité des lendemains meilleurs, libres et généreux. Ces Américains-là, que leur naturelle ouverture d’esprit a conscientisés, sont peut-être plus mal dans leur peau que les autres, comme des enfants fautifs. Le chemin de la rédemption pour le massacre des Peaux-Rouges, ce sont eux qui le parcourent. Ils le font en sachant bien que tout peut s’écrouler. Mais ils n’ont pas peur.

	Lydie vient les aider de tout son cœur et, quand je la vois partir en courant vers Van Ness avenue sous le regard déjà aimant de Samuel, je me sens bien dans mon plumage. Malgré mon allure de vieil oiseau aux yeux tristes et au jabot de bec en guise de double menton, je sais qu’elle me préfère à l’aigle emblématique de la nation américaine. Celui-là qui, quelquefois, et c’est son droit, vient survoler mes territoires de forêts côtières ; mais les séquoias immenses ramènent l’orgueilleux à la réalité de sa modeste envergure. Les plages sauvages et rocheuses, le bruit sourd du puissant et pacifique océan, Harbor et Fisherman wharf, la mémoire de La Pérouse entrant dans la baie, le Golden Gate Bridge et les chansons de marins, tout ça se mélange à moi, en moi. Je suis un pélican symbole, taciturne, mais heureux.

	Au cours de ses premiers jours, Lydie avait rencontré parmi les nombreux pensionnaires de Monroe residence une personne providentielle. Julie Doers, une charmante brune aux yeux verts, s’était assise à sa table au moment du dîner. Après s’être servis eux-mêmes pour les entrées, trois serveurs, des pensionnaires qui payaient ainsi en travail leur hébergement, apportaient le plat principal et le dessert aux autres pensionnaires. On s’installait selon son gré à une des douze larges tables rondes de la salle des repas. En tournant, les rencontres étaient ainsi favorisées. Au bout de deux semaines, tout le monde avait mangé avec tout le monde. Ça parlait anglais avec des accents, italien, turc, pakistanais, allemand, chinois, russe, coréen, japonais, français et bien sûr américain. Un grand dessin peint à même le mur représentait une trattoria, avec les personnages typiques en maillot de corps ou polos marins rayés blanc et bleu, comme ceux que l’on voit dans Belle et le Clochard au moment où les amoureux dégustaient le spaghetti entremetteur de leur premier baiser. Une autre peinture affichait l’ambiance d’une taverne bavaroise, tyrolienne peut-être, avec les jambes nues de quelques bonshommes, en culottes de cuir, chope à la main, et qui sourient avec une concupiscence joviale à des filles aux cheveux jaunes tressés de macarons. Sur les deux fresques, dans un coin, un accordéoniste joue sous des lampions flanqués de petits drapeaux tricolores de quelques pays européens. Empirique atmosphère romano germanique dans une pièce d’un édifice victorien peuplé de gens de partout, mais au plaisir unitariste de vivre en Californie.

	La veille, le regard naturellement sévère de Julie avait attiré Lydie lorsqu’elles s’étaient croisées dans les escaliers. En fait, c’était plutôt un air grave et déterminé qui se dégageait de cette fille au look vestimentaire vraiment américain. Ce jour-là, elle portait un tailleur gris très près du corps sur un chemisier blanc à col ras du cou. Julie semblait appliquée à projeter une image chic d’elle-même, mais ne voulait pas y sacrifier son confort : c’est classique aux États-Unis, les chaussures de sport aux pieds sont devenues chaussures de ville. Après quelques échanges de politesse, les deux jeunes filles trouvèrent très vite le chemin d’une discussion amicale. Lydie apprit que Julie était de deux ans son aînée, qu’elle venait de l’Oregon et qu’elle travaillait à la fabrique Levis-Strauss en plein down town, tout proche de Bay Bridge. L’une et l’autre ressentirent la bienfaisance du hasard divin lorsqu’elles parlèrent de leur profession. Julie était physiologist, c’est-à-dire la quasi-équivalence au métier de kinésithérapeute de Lydie. Julie expliqua que son travail consistait à diriger une salle de sport relaxation au sein même de l’usine Levis. Pour diminuer l’absentéisme, cette importante entreprise, comme beaucoup d’autres en Californie, avait aménagé une grande salle et avait investi dans toutes sortes de matériels de fitness ultra modernes. Les employés y venaient quand ils le souhaitaient et suivaient les conseils de Julie pour se détendre, maigrir, se muscler… enfin, ils venaient souvent sur les préconisations de leurs supérieurs hiérarchiques. Ils devaient rester en forme afin de travailler plus efficacement et sans relâche. Il arrivait, parfois même, que Julie amenât un groupe d’employés à l’extérieur de l’usine pour un parcours de jogging avec montée et descente des nombreux escaliers reliant les rues entre elles. Le matin, au breakfast, elles eurent juste le temps de faire connaissance. Elles se promirent un rendez-vous dans la soirée, se retrouvèrent à dix-neuf heures pour dîner ensemble. Toute la journée, elles pensèrent l’une à l’autre, heureuses d’avoir cassé la glace de leur timidité respective. Ce vendredi, Lydie partit le cœur vraiment léger et joyeux vers son université. Un petit écureuil au pied de l’arbre à proximité de l’arrêt de bus la regardait fixement. Telle une Indienne animiste, elle y perçut un signe de l’autre monde. Elle s’était habituée à communiquer avec sa mère par le vivant, même si elle attachait beaucoup d’importance à sa foi chrétienne.

	Mais que je sache, et merci pour moi, Christ n’est pas foncièrement opposé à la métempsychose.

	Quand elle priait, c’était surtout pour remercier des bonnes choses que donne la vie et pour les protections que Dieu prodiguait à ses aimés. Rarement, elle demandait à bénéficier de cadeaux ou de bienfaits. Elle pensait que cela ne devait s’obtenir qu’avec des efforts, se mériter.

	 

	Novembre/Décembre 2008 au Pays basque

	 

	« Bonjour Maître, dit Brugier.

	— Bonjour Inspecteur répondit Counord.

	Le bureau du Notaire était grand et moderne. Le mobilier ancien dans les autres pièces de l’office que l’on traversait gardait le témoignage du temps passé où Maître Counord père était en activité. La vieille secrétaire qui avait accompagné Brugier jusqu’au bureau devait faire partie de ces meubles-là.

	“Dites-moi, maître, j’aimerais revenir sur le soir où vous avez vu madame Lurseau pour la dernière fois…

	— Oui, bien sûr, inspecteur, que voulez-vous savoir ? J’ai tellement envie de vous aider… qu’on la retrouve…

	— Justement, on a une piste qui s’ouvre à nous. On a retrouvé sa voiture, seulement sa voiture…

	— Ah bon ? Où çà ? demanda Counord.

	— À Dax… enfin… pas très loin de Dax… Le policier ne voulait pas dire que la Lancia avait brûlé.

	— Redites-moi et soyez le plus précis possible. À quelle heure a-t-elle quitté l’étude ce mardi-là ? questionna Brugier.

	— En fait, je vous l’ai dit, je ne le sais vraiment pas, répondit calmement Counord. Sans être relancé, il poursuivit :

	— J’étais parti avant elle, comme souvent. Elle m’avait dit qu’un acte authentique était à finaliser pour le lendemain, qu’elle devait rester pour ça. Éliette aimait travailler seule dans l’étude, plus de téléphones, disait-elle, on peut faire double de travail dans le même temps quand on n’est pas dérangé.

	L’inspecteur reprit la parole :

	— Mais dans la journée, vous n’avez rien remarqué d’anormal, un détail, quelque chose d’inhabituel ? insista-t-il.

	— Vraiment… non… répondit le notaire après un long moment, les yeux fixés au loin en sollicitant sa mémoire.

	Brugier rajouta :

	— Pas de changement dans son attitude avec vous ?

	— Sur quel plan ? Professionnel ou personnel ? demanda Counord.

	— Les deux… précisa Brugier qui poursuivit… Dites ce qui vous vient à l’esprit, même ce que vous jugez insignifiant.

	— Écoutez… le seul point qui me vient à l’esprit est plus général… vous savez, sa belle fille est partie aux États-Unis il y a 8 ou 9 mois”

	Brugier acquiesça :

	— Oui, je sais… Lydie… la fille de monsieur Lurseau…

	Le notaire enchaîna :

	— Franchement, je pensais qu’elles ne s’aimaient pas beaucoup toutes les deux et pourtant…

	— Et pourtant ? fit le policier pressé.

	Le notaire reprit :

	— Eh bien, au début, Éliette ne semblait pas vraiment affectée par cette séparation. Au contraire même… puis les mois passant, elle paraissait tourmentée et inquiète quand je l’interrogeais pour demander des nouvelles…

	— Comment ça tourmentée ? relança Brugier.

	Counord poursuivit :

	— En fait, vu la grimace qu’elle faisait quand je lui parlais de sa belle fille, je me suis assez vite abstenu…

	— Grimace… Voulait-elle volontairement vous faire comprendre que vos questions l’agaçaient ? demanda Brugier.

	— Oh non, répondit le Notaire… ce n’était pas volontaire, vous savez, c’était comme un rictus de douleur… que je ne lui connaissais pas…

	Brugier dit :

	— Pourtant, vous étiez des amis, vous et madame Lurseau ? Non ?

	— C’est vrai qu’on parlait beaucoup, mais jamais des enfants de son mari… affirma le Notaire.

	Le policier insista :

	— Et cela ne vous étonnait pas ?

	— Non, fit Counord… vous savez, notre amitié existe depuis bien avant sa vie avec monsieur Lurseau et ses enfants, donc probablement que ni elle ni moi souhaitions les y intégrer.

	Brugier fit préciser :

	— Si je comprends bien, vous lui disiez davantage de choses qu’elle ne vous en disait ? N’est-ce pas ?

	Le notaire acquiesça :

	— En effet, je le réalise maintenant… elle était plus à mon écoute que moi à la sienne… c’est vrai qu’on parlait beaucoup plus de moi que d’elle… c’est bizarre inspecteur, je me demande si je la connaissais aussi bien qu’elle me connaissait ? En fait, c’est ce que j’aimais chez elle, elle me parlait comme à un frère, un jeune frère…

	Brugier demanda :

	N’en tirait-elle pas une domination professionnelle ?

	— Oh non pas du tout, rétorqua le notaire… au travail, elle était vraiment une collaboratrice humble, sans l’ambition de devenir mon égale. Elle était vraiment dévouée et gardait avec moi une distance respectueuse. D’ailleurs, au travail, on se vouvoyait…

	L’inspecteur Brugier conclut :

	— Bon… merci maître, si vous aviez d’autres éléments à me communiquer… surtout, appelez-moi. Puis il divulgua son omission volontaire :

	— Je dois vous dire que la voiture retrouvée a été entièrement incendiée… et ce n’est pas de bon augure… »

	Les deux hommes se levèrent et interrompirent l’entretien avant de sortir du bureau. Le notaire avait accusé le coup ; pâle et abattu, il raccompagna le policier. Comme à la fin de leur premier entretien, maître Counord avait le regard larmoyant.

	L’inspecteur Brugier n’avait rien en dehors de la voiture cramée ; mais c’était déjà beaucoup. Alors, le lendemain matin de bonne heure, il prit le chemin du quartier Fougerolles à Bayonne. À une demi-heure de route le long de l’Adour se trouvait l’entrepôt où les grosses pièces des enquêtes en cours étaient mises sous scellés et conservées.

	Il se signala à l’entrée par l’interphone et rejoignit le policier responsable du site. Les quatre jantes cramées de la Lancia avaient été posées sur de larges billots de bois d’un demi-mètre de haut. Sans se faire prier, les spécialistes confirmèrent que la voiture avait été parfaitement préparée pour brûler totalement… ce qu’elle fit : il ne restait que la carcasse.

	Brugier repartit sans être vraiment ni surpris et, par conséquent, ni déçu. Plutôt que de rentrer vers le commissariat au centre de Bayonne, il préféra poursuivre la route qui bordait la rivière. Je le vis s’arrêter près d’un ponton d’où les autochtones pêchent les civelles au carrelet. Moi, j’étais sur la rive d’en face en train de déglutir une perche que j’avais moi-même attrapée. Il était tôt et un mauvais froid de fin d’automne me tenaillait. Sans me résigner vraiment, comme pourtant il est conseillé de le faire pour combattre efficacement des frustrations, je m’efforçais de positiver ma vie ici. Bien sûr, ma Californie natale restait imprimée sur le disque dur de tout mon être et rien ne pourrait me faire préférer un autre ailleurs que là-bas. Proche de cette rivière, je découvrais une ambiance campagnarde organisée, mais quand même brute, rustique, presque rustre. Ce n’était ni riche, ni beau, ni pauvre, ni laid, c’était morne, mais jovial comme une fête foraine. Une peinture triste, mais vivante, où le ciel de grisaille bougeait ses nuages lourds, où l’eau de la rivière couleur marron boueuse coulait avec une vivacité joyeuse. Il est des paysages que l’on adore et que l’on abhorre en même temps, qui ne permettent pas d’être neutre ou indifférent. D’où j’étais, je voyais Brugier qui évacuait son urine dans l’Adour et je savais qu’il jubilait des débuts difficiles de son enquête. Je savais pertinemment qu’il espérait que la disparition d’Éliette le conduise vers sa matière préférée : la mort prédatée par le crime. Dorénavant et sans le vouloir sciemment, j’aurai un mauvais œil sur lui. Cela n’empêchera pas sa perspicacité, mais en brouillera les fruits. Bonasse pélican, je peux être un oiseau de mauvais augure.

	 

	Février 2008 en Californie

	 

	« Que s’est-il passé lorsque tu lui as rendu la bague ? demanda Lydie.

	— Je crois qu’il avait surtout honte de m’avoir trouvée, de m’avoir aimée et de m’avoir demandée en mariage… expliqua Julie en riant presque. Je n’en pouvais plus de cet enchaînement de choses que je savais organisées par sa mère poursuivit-elle »

	Les deux filles s’étaient retrouvées, comme promis, à Monroe residence ce vendredi soir ; et plutôt que de dîner comme d’habitude avant la fermeture du réfectoire à 19 h 30, elles étaient sorties.

	Après une longue ballade sur Van Ness avenue en direction du City Hall, elles s’étaient installées au Hard Rock Café qui faisait l’angle de l’avenue avec Sacramento Street, à très peu de distance de Monroe. Lydie semblait avec sa nouvelle amie s’approprier les lieux. S’y confondre plutôt. Cet endroit est un immense pub de tradition américaine modernisée. Les photos dédicacées d’artistes, musiciens surtout, placardent les murs pour attester de leur passage. Dans beaucoup de grandes villes américaines, les Hard Rock Café sont implantés et sont devenus incontournables pour qui veut se baigner dans l’ambiance rock, même si elle est très éloignée de celle, rebelle, de son origine. Ces sortes de grandes brasseries sont très représentatives de l’habilité des Américains à donner la patine de l’ancienne tradition à du neuf. L’esprit « custom ». Évidemment, la rhétorique du concept vise à créer visuellement et musicalement l’ambiance authentique du rock & roll. Le Hard Rock Café de San Francisco fut un des premiers construits. À côté des photos noir et blanc bien encadrées, les murs arboraient aussi de véritables « trophées de chasse » : plusieurs guitares ayant appartenu à des légendes. La reine, celle de Presley, trônait sur un piédestal fixé très haut comme une énorme lampe murale.

	En mangeant le steak brocolis qu’elles avaient pareillement choisi, assises face à face, Lydie et Julie se racontaient leur vie. Un écran passait la vidéo de Bruce Springsteen chantant born in America. Les deux beaux visages des jeunes filles, éclairés par une chandelle de table, se frôlaient presque pour se parler sans avoir à crier. Quand Lydie raconta l’histoire de la courte vie de sa maman Ingrid, Julie lui prit la main et y effleura un baiser mélangé de minuscules larmes. Lydie retira sa main et devint rouge de colère.

	« Pourquoi fais-tu ça ? » siffla-t-elle ?

	Julie se tut et avala un peu d’eau pour dénouer sa gorge.

	— Excuse-moi, Lydie, excuse-moi, dit-elle dans un sanglot qu’elle avait peine à cacher. Vite, elle se leva, alla vers le comptoir central et demanda l’addition à la fille qui les avait servies. Lydie, mal à l’aise à cause d’une réaction dont elle seule pouvait comprendre le pourquoi, se recroquevilla intérieurement sans le montrer. Elle était seule dans ce mystère effroyable des châteaux hantés de son adolescence et voulait le rester. Depuis sa quinzième année, elle gardait avec autorité une allure altière qui dissuadait les questions curieuses de tous ceux qui la voyaient trop sérieuse, trop mature, trop grave. Elle regardait Julie qui ne revint pas à la table, mais qui partit vers les commodités.

	Lydie avait mal au plus profond d’elle-même. Cet anodin contact des lèvres de femme sur sa peau était une agression pour elle. Mais son âme écartelée souffrit d’en reconnaître l’immense sensualité. Elle se débattait, mais elle comprit aux plus intimes signes de son ventre que son corps se détachait de sa raison. Quand Julie revint vers la table, ses beaux yeux hébétés étaient vides. Après avoir rapidement payé, Lydie et Julie sortirent et marchèrent côte à côte, lentement. Elles passèrent devant la Old first presbiterian church. Elles y entrèrent, sachant qu’elles pourraient poursuivre et légitimer leur mutisme. Dans l’église, il y avait une centaine de personnes. Quelques-unes seulement avaient des cierges à la main pour éclairer la veillée. Des psaumes et des chants chorals que tout le monde reprenait étaient entrecoupés de lectures évangéliques faites par un homme à la voix profonde. Ce recueillement apaisa les jeunes filles. Elles restèrent assises et contemplatives pendant deux heures, jusqu’à la fin de cette veillée chrétienne. Mains et lèvres ne servent plus à rien quand deux cœurs en grâce battent comme un seul.

	Vers minuit, elles regagnèrent Monroe. Pendant leur marche, elles parlèrent banalement des différences entre la France et les États-Unis pour ce qui concerne les études de kinésithérapie. À cette heure tardive, il fallait sonner à la porte d’entrée de la résidence. Jack regarda depuis son bureau d’accueil à qui il avait affaire et appuya sur le bouton qui faisait ouvrir la porte. Julie plaisanta avec lui pendant qu’il leur donnait leur clef de chambre. Elles se séparèrent au premier étage de Julie. Sans se regarder, elles déchirèrent leur délicieux bien-être.

	« Bonne nuit, Lydie…

	— Bonne nuit Julie ».

	 

	Je les ai vus vivre ces personnages humains, je les ai vus se débattre dans l’infernal cercle non fermé qui passe par le sexe, qui remonte dans le ventre, qui traverse le cœur, la gorge et n’effleure plus que le cortex de leur cerveau ensuqué par la chimie anesthésiante de l’amour. Oui, je les ai vus anéantis dans ce cercle qui se poursuit dans le vide pour rejoindre le sexe à nouveau. Et, métaphysique peut-être, c’est dans cet arc élastique et difforme, vide en apparence, dans cet espace invisible à l’œil nu que se trouvent les organes exogènes qui complètent chaque vie humaine.

	Oui, comme j’en étais d’eux, je les ai vus vivre de l’intérieur. Et peut-être pour cela, à cause de cela que j’ai quitté le monde complexe de ces créatures handicapées par cet excès de conscience existentielle. Sans raison, leur pourtant puissante raison ne sert à rien contre le feu naturel des moyens procréatifs de la conservation de leur spéciale espèce. Mais que faire contre cette érotomanie qui gangrène tous nos sens ?

	J’ai eu la chance d’être animalisé pour rejoindre le monde calme, simple et instinctif des pélicans ; j’aime cette condition qui maintenant me sert d’observatoire. J’ai choisi de ne plus être un Emplumé d’étoffes pour l’être davantage, par procuration, par effraction ; entrer dans leurs rêves, leurs pensées, leurs défaillances et leurs grandeurs. Mais, pour moi, Dieu merci, c’est fini les frustrations. Enfin, je l’espère…

	 

	Le lendemain matin, samedi, Samuel était au même endroit que d’habitude. Au bout de la jetée arrondie qui termine dans la baie Van Ness avenue, toute proche du quartier de la Marina, il attendait la jogger qu’il n’allait plus cesser d’aimer. Elle venait de loin à son secours, pour l’empêcher de dénaitre. Le mot mourir l’effrayait.

	 

	« Bonjour, as-tu pris un breakfast ?

	— Non jamais avant de courir, dit-elle en souriant. Lydie n’était pas étonnée de le voir s’approcher d’elle.

	— Ne refuse pas… viens, je t’invite…

	— M’inviter à quoi ? demanda-t-elle avec une innocence enfantine.

	— Là à côté… au restaurant ».

	Il lui tendit une main ouverte qu’elle saisit en mélangeant leur regard ; ils marchèrent les doigts soudés en direction de Ghirardelli place, labyrinthe piétonnier contigu à Fisherman Wharf.

	 

	Ils passèrent au bord de la baie où une petite plage accueille chaque jour d’étranges baigneurs, nageurs du matin en eau froide. La plupart de ces courageux sont des personnes âgées qui vont avec enthousiasme et confiance dans ce qu’ils espèrent être de l’eau de jouvence. Parfois, je nage à côté d’eux, n’étant plus très jeune non plus. Ah, qu’ils sont beaux, ces vieux combattants qui pataugent contre la désespérance de leur destinée inéluctable.

	 

	Samuel expliqua sa détresse, Lydie raconta la sienne. Les doigts doux et terribles de sa belle-mère qui la caressaient lorsqu’elle était une enfant ; cela avait duré pendant trois années, entre sa douzième et sa quinzième année. Elle raconta son addiction à cette horreur du plaisir intense que son âme coupable condamnait. Elle fixait le regard de Samuel en essayant d’identifier son empathie, sa compassion peut-être ; ses mains se tordaient en enroulant les doigts les uns sur les autres. Lydie était énervée, bouillonnante à l’intérieur, mais sa voix restait calme et monocorde. Très vite, elle avoua que le but de sa vie maintenant était de contribuer d’une façon ou d’une autre à la mort de sa prédatrice. Elle aurait pu alerter son père, mais cela lui était impossible ; elle savait qu’elle aurait détruit le nouvel équilibre conjugal qu’il s’était construit, mais, pire encore, elle était prisonnière des ordres de son corps qui ne pouvait plus être privé de ces pernicieux délices masturbatoires de la pédophile.

	Samuel accepta le café supplémentaire que la barmaid lui proposait. Il regardait Lydie qui n’avait rien avalé de son omelette et qui vidait son sac sans discontinuer. Lui se remplissait de la vie de la jeune fille sans mot dire. Il épongeait le flot de sa souffrance, de sa révolte.

	Il engrangea le fardeau pour le partager avec elle ; au bout d’une heure, il lui prit les mains et lui dit nettement : « je t’attendais, je t’aime… nous te vengerons. Viens, on s’en va ».

	Ils sortirent du restaurant et se dirigèrent vers le pick up de Samuel. Lydie avait trouvé son allié, elle se laissa blottir dans les bras de cet homme providentiel. Prés du petit camion, il l’embrassa dans les cheveux ; elle était vidée et calmée, mais son corps enlacé pleura avec des soubresauts incontrôlables pendant un quart d’heure.

	Avant de reprendre la voiture, Samuel posa ses mains sur les deux épaules de Lydie qui releva son adorable visage vers lui. Il dit avec gaieté, pour alléger l’atmosphère :

	« Viens, je vais te présenter les bestioles qui me font gagner ma vie… »

	Lydie lui sourit et le fixa à nouveau droit dans les yeux. Venait-elle de trouver un grand frère, un ami, un amour ? Peu lui importait. Elle mélangeait ses beaux yeux à ceux de Samuel avec la sensation que toute sa vie glissait. Jamais elle n’avait connu pareille émotion d’abandon et de confiance. Une attirance vers un vide inconnu, pourtant familier et tendre. Malgré leurs blessures, l’un et l’autre étaient de ceux qui savent que, chez les humains, il n’y a pas de cloison de genre, d’âge ou de morphologie pour aimer et être aimé. Que l’acte sexuel gracieusement consenti est, comme le rire ou le pleur, une propriété exclusivement humaine.

	Pas plus qu’il n’est pas sérieux de condamner ceux qui s’imposent des limites, il convient de laisser l’amour vrai ne pas ignorer des voies que les conventions signalent trop stupidement sans issue.

	Là, de toute évidence, un amour naissait.

	Ils se baladèrent le long de Pier 45 et de Fisherman Wharf où Samuel avait des clients qui tenaient des baraques de vente de crabes de toutes tailles, vivants, cuisinés ou pas.

	Vers midi, Samuel déposa Lydie devant Monroe residence. Il lui avait proposé de partir jusqu’au dimanche soir vers le sud par la route côtière, jusqu’à Monterrey ou Carmel. Lydie, sans réfléchir, accepta.

	« Je viens te chercher en début de soirée, vers cinq heures… ça va ?

	— OK, je serai prête, fit-elle en sortant du pick-up. »

	 

	En roulant sur le pont vers Sausolito, un soleil nouveau brillait sur l’océan et le vent qui s’engouffrait dans la cabine nettoyait des pesanteurs intellectuelles et morales qui avaient empêché une bête blessée, meurtrie de se défendre sans retenue. La nature reprenait ses droits et imposait ses prérogatives. Samuel se mit à penser à Barbara. Longtemps, trop longtemps, il avait étouffé son envie de vengeance. Il lui avait été impossible de retourner à Seattle pour la tuer. Mais il avait dû intensément l’imaginer pour faire diversion de cible au moment où c’était lui-même qu’il envisageait de faire passer à trépas.

	Barbara lui avait ainsi tant de fois sauvé la vie en focalisant sur elle-même la fureur mortifère qui broyait Samuel et qui le harcelait chaque jour.

	Il rendit visite à James et Sabine Aker. Ses amis habitaient sur les hauteurs de Sausolito, hauteurs qui dominent le petit port d’où les navettes partent pour traverser la baie et transporter vingt fois par jour les habitants du coin et qui travaillent en face, à San Francisco. Lui est avocat et elle s’occupe de leurs trois enfants. Sabine, alors âgée de seize ans, avait été effondrée par la mort de Janis Joplin. Elle avait quitté la Belgique au début des années 70 pour suivre la vague des beatniks qui avaient choisi de vivre leur vie ici. Elle connut James lorsque, jeune avocat, il défendait les fumeurs de marijuana. Sabine avait échappé à l’expulsion grâce à lui.

	Quand Samuel passait à l’improviste pour voir ses amis, c’était soit pour épancher silencieusement ses lamentations, soit pour partager des joies futiles, car il n’en avait pas de profondes, de sérieuses si l’on peut dire. De toute façon, même les moments de joie simple avaient été plutôt rares au cours de toutes ces années passées à être rongé par le désespoir. Cette fois-ci, il venait avec une nouvelle amarre à sa vie, un plan qui se dessinait pour accrocher un avenir. Il comprit que Lydie attendrait de lui une complicité meurtrière et que cela le conduirait vers un exutoire pour sa propre vengeance. Il se sentit assouvi par cette nourriture terrible et empoisonnée qui, malgré tout, le réhabilitait en qualité d’humain.

	Pour accéder à la maison de James, il fallait quitter la route en lacet et rentrer dans une allée qui montait rude pendant cent cinquante mètres. Il gara son pick-up devant le grand garage ouvert de la maison californienne. James était à l’intérieur d’une des deux Jaguar qui se trouvaient dans le garage. Il sortit de la voiture quand Samuel se garait.

	 

	« Hi Sam, quel plaisir de te voir ! Ça fait deux mois…

	— Tu partais ? demanda Samuel.

	— Oui, en effet, mais rien d’urgent. Les deux hommes se firent une accolade.

	— Viens, entre, Sabine va être ravie de te voir. »

	Ils montèrent quelques marches et entrèrent dans la confortable demeure. On entrait directement dans un espace de cent vingt mètres carrés avec un plafond cathédrale. Tout autour de la pièce, à trois mètres de hauteur, une coursive mezzanine à laquelle on accédait par un large escalier distribuait les huit chambres et les huit salles de bains. Le « mur » que l’on avait en face de l’entrée était quasiment constitué de verre légèrement fumé et était habillé de rideau vénitien fait de lamelles de bois précieux assez foncé. Certaines parties de ce mur de verre étaient coulissantes. Cela permettait d’accéder à un parc très escarpé et plein d’arbres, d’arbrisseaux et de plantes en tout genre. Une partie de la pièce, la plus importante, était dévolue au salon anglais de style Chesterfield.

	Les enfants du couple, deux garçons et une fille, étaient comme d’habitude le samedi à leurs activités culturelles et sportives à San Francisco. Les jumeaux de 21 ans étaient au football européen, le soccer. Sabine, elle-même fille de footballeur professionnel d’Anvers, n’était pas étrangère à la préférence pour ce foot qui ne se confond pas avec le rugby en armure tel que peut se décrire le foot américain. Leur fille de dix-sept ans passait le plus clair de son temps de loisir à l’apprentissage rigoureux « d’actrice » dans les shows interactes des rencontres sportives ou des meetings de toutes sortes, y compris politiques, partout aux États-Unis, les parades pumpumgirls.

	Sabine était dans son bureau… en fait, c’était un immense pool house aménagé et meublé. Dans ce véritable petit chalet de redwood, une pièce, carrelée de haut en bas en bleu et blanc, servait à se changer, à la douche et aux commodités ; elle était séparée par une cloison munie d’une porte japonaise d’une seule autre partie, plus grande et dans laquelle Sabine avait installé une grande table de réunion de dix-huit sièges avec autant de téléphones. Dans l’espace gauche, trois ordinateurs et un énorme photocopieur. En outre, la pièce était assez grande pour accueillir dans l’espace droit, entre la table de réunion et le mur de bois, un gros réfrigérateur, six fauteuils club autour d’une table basse et un billard américain.

	Sabine était affairée et excitée. Quand elle vit Samuel s’approcher de son antre, elle raccrocha le téléphone et bondit vers lui. En se pendant à son cou, ses pieds ne touchaient plus terre.

	« Samy, on a gagné dans l’Ohio et le Texas, hurla-t-elle entre deux bises généreuses.

	— Super, ma grande ! répondit Samuel, complaisamment enthousiasmé.

	— Vous avez gagné ! je t’interdis de dire on… siffla James, feignant perfidie et colère.

	— Et Vous êtes encore loin du compte… Attends avril, quand la Californie va parler… Mon Barack… »

	Il n’eut pas le temps de poursuivre. Sabine prit Samuel à témoin.

	« Ah, le voilà bien ton ami James qui a la trouille qu’une nana devienne chef suprême de l’Amérique, dit-elle… » Tous les trois rirent de bon cœur.

	 

	Samuel, désintéressé des primaires démocrates comme de tout ce qui le distrayait de son introversion, voulut rassurer l’un et l’autre des débatteurs en s’amusant.

	« Tu sais, Sabine, le choix est difficile pour ce cher James. Il faut l’aider à choisir rationnellement…

	— Et comment ça, vieux crabe ? interrogea James…

	— Ce sont deux avocats qui se disputent le boulot, n’est-ce pas ?

	— Oui et alors…

	— Mon Jimmy, choisis de supporter celui des deux qui est l’avocat le plus performant… ce sera un meilleur adversaire pour le combat contre Mac Cain… et…

	— Et ? relança James en regardant tour à tour Samuel faussement sérieux et Sabine rieuse silencieuse.

	— Et… cela te fera un concurrent de moins si jamais Mac Cain est battu… s’esclaffa Samuel. »

	James tapa amicalement l’épaule de Samuel pour l’orienter vers le QG de Sabine. La dynamique blonde quinquagénaire, très loin des rêveries apathiques de sa jeunesse enfumée, voire plus, s’enorgueillissait d’être l’Animatrice de campagne d’Hillary Clinton sur le secteur de Sausolito. Elle réunissait des militants qui téléphonaient à des listes de numéros innombrables de concitoyens pour leur prêcher la bonne parole partisane. Bien qu’elle s’en défende, c’était bien un féminisme chevillé au corps qui préemptait sa réflexion politique. Elle avait toute la famille contre elle, mais était bienheureuse : cette situation minoritaire augmentait son appétence à l’action en réparation des dégâts occasionnés par la domination des hommes dans le monde. Les deux garçons, brillants étudiants à la Stanford Law School étaient de toute façon pour Mac Cain ; donc pas de débat avec leur mère, pour l’instant. Sa fille, qui étudiait à Berkeley l’agronomie tropicale – elle projetait de travailler dans l’aide au développement en Afrique – et son mari, eux, penchaient pour Obama. En ce premier trimestre de l’année 2008, un point fondamental quant à l’issue de l’élection fédérait leurs opinions. Cela rendait les débats passionnés, certes, mais toujours paisibles et sereins… la famille Aker comme des millions de familles américaines verraient avec joie le départ de G.W Bush. Ce serait une fête de victoire pour presque tous.
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