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	Comme l’ensemble des personnes de ma génération,

	j’ai participé à la destruction de la planète.

	Je dédie ce livre à mes enfants et à mes petits-enfants,

	pour m’en excuser.

	Je le dédie également à mon épouse qui m’a toujours assisté

	avec patience au cours de mes diverses activités.

	J’ai une pensée particulière pour mon grand-père

	qui m’a tellement appris sur la nature.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Prologue

	 

	 

	 

	Peu après sa création, la Terre était composée de gaz et de liquides en fusion avant de devenir un terrain rempli de cailloux, de sable, de poussière et d’eau. Ces éléments ont permis à la vie de s’y installer. Ce serait une longue histoire que de retracer cette évolution si tant est que nous en ayons une connaissance suffisante. Progressivement, des formes de vie rudimentaires se sont installées. Elles ont donné naissance à des êtres de plus en plus complexes, jusqu’à ce que les abeilles apparaissent, il y a cent millions d’années. Elles ont permis le développement d’un nouveau type de plantes munies de fleurs odorantes et colorées qui leur ont apporté une nourriture adaptée en échange des services qu’elles leur rendaient en transportant leur pollen. Il a fallu plusieurs millions d’années pour assurer leur développement conjoint avec la faune et la flore environnante, avant que l’homme fasse son apparition. Dans sa volonté de dominer l’univers, il a tenté de les asservir comme il a asservi tout ce qui lui a semblé utile sur la planète. Les abeilles ne se sont jamais laissé totalement diriger par l’homme. Elles se sont toujours montrées rebelles, mais l’homme a tellement exploité la nature qu’elles sont proches de disparaître comme de nombreuses autres espèces animales et végétales.


 

	 

	 

	 

	 

	1

	Le chien

	 

	 

	 

	Depuis ce matin, l’Émile est triste. Ce n’est pas la première fois qu’il est triste de cette façon, mais cette fois, la circonstance est particulière. Il vient de perdre son chien, son fidèle compagnon, celui qui avait partagé sa vie durant de nombreuses années. Un chien comme ce chien-là, il n’aurait jamais dû mourir. L’Emile n’aurait jamais dû le perdre. Au fil des années, il était devenu un ami, presque un membre de la famille. C’était le meilleur chien qu’il ait jamais eu, toujours présent auprès de lui, toujours fidèle à son poste de travail. Jamais de manquement, sans cesse prêt à obéir à la moindre sollicitation de son maître, à acquiescer à toutes ses volontés. Il n’était pas très beau avec son pelage gris taché de roux, mais il comprenait les moindres désirs de l’Emile. Il n’y avait pas son pareil pour rassembler les troupeaux. Il savait contourner les animaux et sa seule présence suffisait pour les ramener à l’étable. Il avait en outre toutes les qualités d’un bon chien de chasse. Il avait un sens inné pour débusquer le gibier qu’il pouvait traquer durant des heures sans montrer le moindre signe de fatigue. Il savait se faire apprécier de tous, mais il se montrait méfiant avec les étrangers. Seul l’Emile pouvait le caresser. Il ne supportait pas que d’autres personnes l’approchent. Il les craignait, et il partait se réfugier à distance si quiconque tentait d’avancer sa main vers lui.

	 

	Dans ces circonstances, il est bien normal que l’Emile soit triste, même si ce n’est pas une affaire d’État. Il s’en est pourtant fallu de peu pour que cette affaire devienne un drame national. Son chien c’était Giscard, il portait le même nom que le Président de la République qui lui a largement survécu. C’était un chien particulièrement intelligent comme il se devait. C’était normal, le chien de l’Emile ne pouvait pas se fondre dans la masse. Il n’avait pas été éduqué dans une école canine supérieure, mais s’il n’avait été frappé par cette mort prématurée, qui sait s’il n’aurait pu devenir « académichien ».

	 

	L’Emile, il est un peu particulier. Lorsqu’il avait eu son chien tout petit à la fin des années 1960, il l’avait appelé Pompidou. Il lui avait donné le nom du Président de la République de l’époque, ce qui semblait tout à fait normal pour un chien. Il faut dire qu’Emile il est de gauche, il est communiste, enfin disons il vote communiste, mais avec une pointe non négligeable d’individualisme revendicateur. C’est un révolutionnaire né, facilement opposé à toute forme de pouvoir. Les élections de 1969 lui avaient laissé un goût amer dans la bouche. Pour la première fois de sa vie, il n’était pas allé voter au deuxième tour des présidentielles qui mettaient en lice deux candidats de droite. Un déni de démocratie à ses yeux. Pour montrer son opposition à ces résultats qui lui avaient fortement déplu, il avait décidé d’appeler son chien du même nom que le président de la République. De cette façon, il était certain de l’avoir toujours à ses pieds et lorsqu’il appelait Pompidou, le chien venait se frotter contre lui. Quel délice que d’avoir Pompidou à ses bottes ! L’Emile avait l’impression, non sans fierté de donner des ordres au plus haut sommet de l’État. Il vécut ainsi quelques belles années en compagnie de Pompidou. Malheureusement, le Président Pompidou qui était gravement malade n’avait pu terminer son mandat. Après son décès, le chien avait continué son existence et cette appellation de Pompidou n’avait plus de sens pour l’Emile qui l’a rebaptisé. En toute logique, il lui a donné le nom de son successeur et il l’a appelé Giscard.

	 

	 

	En attendant, il est triste parce que son chien est mort. C’était un brave chien, un bon corniaud pure race comme il en existe des quantités dans nos campagnes. Il n’était pas de grande lignée et ne possédait pas de nom à rallonge comme tous ces chiens qui ont un pedigree que l’on affuble d’appellations nobiliaires ridicules. Emile lui, il l’avait simplement rendu célèbre en le nommant Pompidou. Lorsque Giscard d’Estaing avait succédé à Pompidou, le pauvre chien qui ne comprenait rien à la politique avait eu beaucoup de mal à s’accoutumer à son nouveau nom, mais comme l’Emile était bienveillant avec lui, il avait fini par admettre cette nouvelle appellation qui lui semblait étrange. Il ne s’y était jamais habitué, et lorsque l’Emile l’appelait Giscard, il venait comme à regret. Les premiers temps, il avait fait quelques fugues comme pour se venger d’avoir été débaptisé de la sorte. Si l’Emile avait été inquiet lors de ces disparitions passagères, il avait fini par s’y habituer. Avait-il cherché quelque accueil plus adapté, ou avait-il simplement été poussé par la nature à la poursuite d’une chienne en chaleur, peu importait, il était revenu au bercail. Les retrouvailles avec son maître avaient toujours été des moments de joie. L’Emile lui prodiguait force caresses et le chien ne savait que faire pour lui communiquer son affection comme s’il voulait se faire pardonner de ses incartades.

	 

	Maintenant le chien n’était plus qu’une carcasse vide de vie. Il n’aurait pas droit à des funérailles nationales. L’Emile avait pris sa pelle et sa pioche pour creuser un trou où il allait l’enterrer. C’était ainsi. Après toutes les misères qu’il avait vécues, il n’allait pas faire montre de tristesse pour la perte d’un animal. Dès demain, la vie reprendrait, comme à l’accoutumée. La disparition d’un animal était une chose banale qui faisait partie de la vie. Il fallait s’en accommoder.

	 

	Pendant qu’il creusait, l’Emile était absorbé dans ses pensées. Le film de sa vie lui revenait en tête. Il se revoyait jeune enfant, cette période était déjà loin. Il revoyait son adolescence, il revoyait la guerre de 14 – 18. Il en avait un mauvais souvenir. Elle avait éclaté peu après qu’il avait fêté ses vingt ans.

	 

	Pour l’instant, il avait d’autres préoccupations. Il devait piocher dur pour faire un trou suffisamment profond dans cette terre aride, pleine de pierres et de racines. Il l’avait bien aimé ce chien, mais maintenant il n’avait que faire de cette carcasse embarrassante. C’était la règle face à la rude vie de cette région.

	 

	L’Émile, c’était un sentimental, mais il évitait de le montrer. Il s’était forgé une carapace et il aurait ressenti une gêne en dévoilant un semblant de compassion face à un évènement aussi banal en apparence. Après avoir enterré son chien, il avait eu besoin d’un moment de recueillement pour formuler une pensée intérieure, une sorte de méditation lui permettant d’évacuer ses pensées morbides. Ce moment privilégié, il l’avait passé au fond du jardin assis sur une souche. Il avait regardé les abeilles aller et venir dans les quelques ruches qu’il possédait. Il était toujours émerveillé par leur va-et-vient. Il aimait les regarder entrer dans la ruche, se poser sur la planche d’envol, atterrir en douceur avec leurs pattes arrière chargées de pollen. Ces merveilleuses boules de pollen toutes colorées le fascinaient. En les regardant, il réfléchissait au sens que ces abeilles pouvaient donner à leur vie. Il se laissait bercer par le doux bruissement de la ruche. Le ronronnement du vol de ses abeilles parvenait à ses oreilles comme une sorte de musique transcendantale et il laissait son esprit s’échapper pour ne plus penser à rien. Il était fasciné, presque hypnotisé par la douceur du moment. Il en oubliait le temps qui passait. Ce n’est que le soir, lorsqu’il avait senti la fraîcheur tomber sur ses épaules, qu’il se ressaisit pour revenir à la réalité des choses et se replonger dans les préoccupations du quotidien. Derrière les maisons, la nuit commençait à dérouler son voile. Les formes s’estompaient pour devenir plus floues. Le soleil s’était couché, mais le ciel montrait encore des teintes rougeoyantes qui drapaient le paysage. Le vent s’était levé. Il repoussait vers le sol les fumées de la cheminée qui dégageaient une odeur âcre enveloppant toute la campagne. Il sentait l’odeur du sapin qui se consumait lentement dans l’âtre.

	 

	L’Hortense vient de rallumer le feu, se dit l’Emile. Il savait qu’elle avait l’habitude d’utiliser des branches de conifères pour faciliter la flambée. Il n’aimait pas cette pratique qu’il jugeait dangereuse. Les étincelles pouvaient propager le feu dans le conduit de la cheminée. Il fallait qu’il rentre rapidement à la maison.

	 

	La journée finie, il aurait dû être apaisé. Il se trouvait heureux de cette vie qu’il avait choisie au milieu de cette campagne déserte. Les difficultés du quotidien dans cette ferme isolée ne l’avaient pas empêché de venir s’y installer. Il se voulait un homme libre, il l’était devenu et il comptait bien le rester. Cette liberté lui était indispensable plus que toute autre chose au monde, liberté de choisir, liberté de faire ce qui lui plaisait, au moment où il le souhaitait. Il avait su s’affranchir de toutes les sujétions extérieures qui minent insidieusement l’ensemble des êtres humains. Il ne voulait pas dépendre d’un patron qui lui aurait dicté ce qu’il aurait à faire dans la journée. Il voulait être libre comme ces oiseaux qu’il voyait voler dans le ciel, libre, comme ces abeilles qui allaient et venaient sans cesse de la ruche aux fleurs et des fleurs à la ruche. Cette liberté, il l’avait conquise. Elle avait un prix qu’il n’avait pas hésité à payer. Ne pas ressembler à tous ceux qui s’entassaient comme des moutons, qui se laissaient endormir par des politiques plus soumises aux marchés qu’aux intérêts vitaux des habitants de la planète. Ce prix, c’était la rudesse de sa vie, les dures journées passées à effectuer un travail ingrat, peu rémunérateur, où il fallait souvent tremper sa chemise. Il n’avait jamais voulu entrer dans un système destiné à apporter toujours plus aux riches et aux puissants qui se souciaient moins de l’avenir de la planète et de ses habitants que du remplissage de leurs portefeuilles. Pendant ce temps, l’Emile continuerait à couper l’herbe avec sa faux par les chaudes journées d’été.

	 

	 

	 

	 

	 

	2

	L’enfance

	 

	 

	 

	L’Emile comme ils l’appelaient là-bas dans les villages, c’était un sacré personnage. Il était né à la fin du dix-neuvième siècle, une période marquée dans les esprits par les délices de la vie parisienne. Mais l’Emile, il n’avait jamais connu ces délices. Il était né à la campagne et il avait toujours préféré son petit univers rural où il se sentait libre comme l’air qui y circulait.

	 

	Son enfance n’avait pas toujours été facile. La vie à la campagne était rude en ces temps. Il était le cinquième enfant de la famille, une famille qui vivait comme elle le pouvait des maigres revenus de la ferme. Il n’y avait pas assez de travail pour tous dans cette petite propriété. Ses aînés avaient rapidement dû quitter le logis familial pour tenter de gagner une vie meilleure à Paris.

	 

	Leur vie avait été difficile. Les plus âgés avaient dû marcher de longues journées pour rejoindre la ville. Ils avaient voyagé dans des conditions difficiles, tributaires d’une météo incertaine. Ces jeunes hommes naïfs s’étaient retrouvés face à des malandrins qui avaient tenté de profiter de leur candeur. Ils avaient dû coucher dehors, à la belle étoile pour ne pas écorner leurs maigres économies. Ils avaient participé à l’exode rural, un monde de l’émigration à l’intérieur du pays. Ils avaient souffert des journées prolongées de marche avec des sabots de bois. Ils avaient essuyé les moqueries des Parisiens qui les regardaient avec dédain. Arrivés sur place, ils avaient rejoint des réseaux. Ils s’étaient regroupés en petites communautés. Ils avaient vécu chichement pour pouvoir payer leur pension et conserver un peu d’argent pour le rapporter au pays. Ils avaient logé dans des gourbis, entassés dans des chambres ou plutôt dans des dortoirs sur des grabats de paille exposés au froid de l’hiver. Habitués à vivre à la dure, ils avaient survécu. La journée, ils louaient leurs services pour travailler sur des chantiers de maçonnerie. Ils en étaient fiers, ces fameux maçons de la Creuse. Ils avaient bâti une grande partie des immeubles de la capitale. Nul ne leur en serait reconnaissant, mais ils gardaient dans leur cœur la fierté du travail accompli.

	 

	Avec le temps, les choses avaient changé. La création des lignes de chemin de fer leur avait permis de faire le voyage plus facilement. En troisième classe, sur des bancs de bois aussi durs que les blocs de granite qui parsemaient leur région d’origine.

	 

	L’hiver, le bâtiment n’embauchait plus. Pour limiter les frais d’hébergement, ils revenaient au pays rapportant de maigres économies qui permettaient à la famille de survivre en attendant l’arrivée de jours meilleurs. Le travail à la ferme était au ralenti. Dans la journée, ils allaient couper le bois pour alimenter les minces flammes de l’immense cheminée, l’unique source de chaleur de la maison qui servait à la fois de cuisinière, de réchaud et de radiateur.

	 

	Les repas étaient frugaux. Chacun devait se contenter de quelques pommes de terre cuites dans la marmite qui pendait inlassablement dans la cheminée. Parfois, ils y ajoutaient quelques navets cuits sous la braise, des œufs qui se faisaient rares à cette époque de l’année, un peu de fromage qui fermentait depuis des mois dans un pot empli de paille soigneusement conservé à la cave. Leur régal c’était le soir quand ils mangeaient les châtaignes grillées qui accompagnaient un bol de lait tout juste sorti du pis de la vache.

	 

	En cette saison, la nuit tombait tôt. Il faisait sombre dans les maisons aux murs noircis par la fumée de la cheminée. Parfois, ils allumaient une bougie, mais par souci d’économie ils se contentaient le plus souvent de la lueur du feu de bois dont les flammes vacillantes projetaient des ombres mouvantes sur les murs. Les traits des visages s’estompaient. Ils prenaient des couleurs variées au gré des flammes qui les illuminaient. Il fallait bien passer le temps. Alors on parlait. De tout et de rien suivant les idées de chacun. C’étaient des moments de tranquillité où tous profitaient d’un repos bien mérité après les durs efforts de la journée, dans le froid de l’hiver, sous la neige, parfois trempés jusqu’aux os.

	 

	Chacun en profitait pour s’exposer devant le feu qui lui brûlait la face, alors que l’autre côté se refroidissait progressivement au contact de l’air plus frais de la pièce. Les vêtements exposés à la chaleur fumaient en dégageant de la vapeur. C’était bon de sentir cette chaleur. Puis la face exposée devant l’âtre devenait brûlante. Il fallait se tourner pour faire sécher l’autre partie de son corps et la réchauffer, installé à califourchon sur une chaise de paille tressée. Les flammes vacillaient dans la cheminée créant des ombres mouvantes sur les murs pendant que la flammèche de la bougie diffusait sa lueur pâle sur la table du séjour. Par grand vent, la fumée refluait, inondant la pièce de ses brumes. Il s’ensuivait une odeur âcre qui prenait à la gorge et faisait tousser les plus fragiles.

	 

	Depuis son plus jeune âge, le petit Emile aimait ces soirées qui réunissaient l’ensemble de sa famille. Quelquefois, les voisins qui vivaient les mêmes misères venaient passer la veillée avec eux. Ils arrivaient à l’improviste avec une bouteille de cidre que les adultes partageaient entre eux en épluchant des châtaignes. Lorsqu’il apercevait la lueur de leur lanterne qui se déplaçait dans la noirceur de la nuit, Emile ne retenait plus sa joie. Il allait passer un moment agréable. Il fallait bien occuper ces longues soirées d’hiver. Pour terminer ces agapes, le maître de maison se devait d’offrir la goutte, une eau-de-vie distillée par un bouilleur de cru local qui avait plus de degrés d’alcool que de qualités gustatives. Tout le monde semblait l’apprécier, ça réchauffait l’intérieur du corps. Avec les vapeurs d’alcool, les pensées devenaient parfois confuses. L’air s’emplissait d’une sorte de ronronnement qui berçait les esprits à la manière du doux bourdonnement des abeilles.

	 

	Ces soirées étaient toujours émaillées de discussions enflammées. Les immigrés de retour au pays ne manquaient pas de raconter leurs conditions de vie, leurs rencontres, les beautés de la capitale. Ils se gardaient bien de parler des affres de leur quotidien. Ils étaient trop fiers de leurs vies et il n’aurait pas été de bon ton d’évoquer leurs difficultés.

	 

	Emile rêvait de cette vie qui lui semblait merveilleuse. Ses aînés parlaient souvent de leurs luttes syndicales. En ce temps-là, les ouvriers étaient prompts à endosser les idées socialistes et ils tenaient Jaurès en grande estime. Progressivement, ces idées s’ancraient dans la tête du petit Emile qui considérait Jaurès comme le futur sauveur de la nation.

	 

	Et puis, il y avait les contes, des contes qui ne cessaient de faire rêver les enfants et Emile pouvait rester des heures pendu aux lèvres du conteur. Il s’agissait le plus souvent de récits extraordinaires tirés de contes populaires, de fables, ou de sources variées que chacun enjolivait à sa façon. Ces contes, ils avaient une particularité. Ils se passaient toujours dans les alentours du village et l’enfant pouvait suivre le trajet du corbeau qui venait de voler un fromage dans le séchoir de sa grand-mère. Il le voyait s’installer avec son butin au sommet du gros chêne qui trônait majestueusement à l’entrée du bois de Chabanne. Il imaginait le renard affamé sortant du bois. Le rusé regardait le corbeau avec envie. Il tentait de le flatter en engageant la conversation. Il s’émerveillait devant la beauté de son plumage. Le pauvre corbeau qui ignorait tout des ruses de ce bas monde se croyait doté d’une élégance sublime depuis qu’il s’était teint les plumes sur les conseils du hibou que tout le monde encensait pour ses talents de teinturier. Le hibou qui avait la vue basse avait mélangé les couleurs et le résultat n’avait pas été à la hauteur de ses espérances. Le corbeau qui n’avait jamais pu se voir dans un miroir se prenait pour une star étincelante. Pour répondre à son interlocuteur, il poussa un horrible croassement, laissant échapper son fromage. Emile voyait l’action qui se déroulait à deux pas de son domicile. Il imaginait le renard prêt à s’emparer du fromage quand un coup de feu tiré par quelque braconnier en quête de gibier était venu perturber la scène. L’enfant apercevait le renard qui s’enfuyait à toutes jambes sans prendre le temps de récupérer le fromage qui finit par s’enfoncer dans le sol. La petite graine qu’il contenait se mit à germer pour donner naissance à un arbre magnifique que tous appelaient un fromager. La légende disait que des fromages poussaient sur cet arbre étrange, mais nul ne les avait jamais vus, car les congrégations de corbeaux les consommaient dès qu’ils apparaissaient.

	 

	Emile aimait entendre les chasseurs conter leurs aventures. Ces récits sans cesse enjolivés pour mettre en valeur les qualités du nemrod le fascinaient. Il les écoutait avec passion. Il suivait en pensée les traces laissées par les animaux, la traque des chasseurs, les affûts prolongés dans le froid. Bref, il vivait pleinement ces histoires. Leurs talents de conteurs le passionnaient et il leur redemandait sans cesse de poursuivre leurs récits. C’était sans fin et la soirée s’achevait le plus souvent à une heure avancée de la nuit.

	 

	Avec le temps, les idées de ses aînés le gagnaient progressivement. Il se faisait une idée des hommes de pouvoir qui s’inquiétaient plus de leur enrichissement personnel que de la misère du petit peuple souvent mal nourri et mal logé. À la campagne, on ne pouvait pas parler de famine, car il y avait toujours quelque légume à se mettre sous la dent pour accompagner un peu de lait. Il y avait aussi une solidarité qui permettait aux plus démunis de trouver refuge au chaud dans une étable moyennant quelques services dans la ferme. Plus il grandissait plus Emile trouvait qu’il y avait une grande inégalité entre les habitants du pays. Cette idée se faisait plus claire dans sa tête et cette situation le dérangeait.


 

	 

	 

	 

	 

	3

	L’école

	 

	 

	 

	Emile venait d’atteindre ses cinq ans. Pour la première fois de sa vie, il allait quitter son village pour se rendre dans le bourg voisin. Il n’avait jamais vu autre chose que les prés, les bois et les terres environnantes.

	En arrivant au bourg, Emile fut surpris de découvrir une grosse tour à demi écroulée, vestige d’un ancien château féodal. Nul ne s’intéressait plus à ce bâtiment depuis longtemps si ce n’était pour y prendre quelques pierres soigneusement taillées. Elle était garnie de lierre qui semblait avoir été mis là pour faciliter sa consolidation. L’endroit était dangereux, mais nul ne s’en souciait. Les enfants venaient souvent s’y abriter en escaladant un vieil escalier de pierre en partie démoli. En voyant quelques petites frimousses se faufiler derrière les portes, Emile aurait voulu se mêler à eux, mais il fallait continuer la route. Encore quelques centaines de mètres et il arriva à l’école.

	 

	En venant pour la première fois à l’école, Emile avait une mine renfrognée. Il avait fait tout le trajet sans prononcer une parole. Il s’était laissé traîner pour retarder le moment où il devrait se séparer de sa mère. En arrivant sur les lieux, l’atmosphère de gaieté qui se dégageait de la zone de récréation l’avait fait se dérider. Il s’était senti ému et il avait retrouvé son sourire. C’était trop beau. Le tableau qu’il découvrait le remplissait d’une musique légère qui enveloppait tout son être.

	 

	Lorsque la maîtresse l’avait accueilli, ses paroles semblaient flotter dans l’air. Emile les recevait avec douceur, comme si elles s’étaient posées sur l’eau calme d’un lac. Tout vibrait autour de lui pour le transporter dans un monde de bonheur. La lumière qui descendait des grandes fenêtres de la salle de classe contrastait avec la pénombre du logement familial où les vitres crasseuses permettaient tout juste de laisser entrer une maigre lueur les jours de beau temps.

	Le bâtiment était installé au milieu d’un vaste espace ouvert sur la nature. Par les fenêtres, on pouvait apercevoir les pupitres de bois, le tableau noir et l’estrade où se dressait le bureau de l’institutrice. Certains pupitres étaient couverts de graffitis que les élèves avaient gravés dans le bois. Emile découvrait un univers nouveau où tout lui semblait merveilleusement beau. La maîtresse avait pris un bâton de craie pour compléter quelques dessins effectués sur le tableau. Le soleil déversait ses flots de lumière à travers les vastes fenêtres de la salle pour illuminer les gravures accrochées aux murs avec des punaises. Elles étaient jaunies et commençaient à se racornir, mais l’enfant n’y prêtait pas attention. Il voyait surtout l’image fabuleuse d’un lion étendu paisiblement dans la jungle. Il admirait la crinière bien fournie de l’animal qui lui donnait un aspect de respectabilité. Il ne savait pas encore qu’il était le roi des animaux, mais quelque chose au fond de lui l’incitait à le croire tant il y avait de noblesse dans son attitude. Un peu plus loin, une autre gravure avait été déchirée. Elle représentait une sorte d’animal fabuleux. Il était difficile de le voir dans son entier. Emile tentait de l’imaginer, mais il n’y arrivait pas réellement.

	 

	Il était resté plus d’une heure assis à son pupitre et le temps lui avait paru bien long. Il avait été heureux de voir arriver l’heure de la récréation. Il allait pouvoir gambader au-dehors. Depuis un bon moment, il était pris d’une envie pressante, mais il n’avait pas osé signaler son inconfort. Il avait eu beau serrer les jambes autant qu’il le pouvait, il n’avait pu empêcher quelques gouttes de s’échapper dans sa culotte. Il sortit en trombe dans la cour pour aller se soulager au fond du terrain sans se soucier des usages.

	 

	Rapidement, Emile avait su trouver un équilibre dans cette école. Il aimait cette institutrice qui déployait tout son charme pour intéresser ses élèves. Il y avait pourtant une ombre au tableau, Emile éprouvait de grandes difficultés à rester de longs moments assis sur son banc. Il n’était pas habitué à être privé de liberté. Il attendait avec impatience le moment de la récréation, un moment d’extase où il allait sortir, où il pourrait courir et jouer avec ses camarades de son âge.

	 

	Il avait rapidement réussi à nouer des liens d’amitié avec Jules qui partageait le même pupitre que lui. Dès le premier jour, Jules qui cherchait à explorer son espace environnant avait trempé son doigt dans l’encrier. Il l’avait ressorti tout dégoulinant d’encre. Emile avait éclaté de rire en voyant son air penaud, surpris par cette découverte inattendue. Tous ses camarades en avaient fait autant. La maîtresse avait banalisé l’incident. Elle était habituée à ce genre de mésaventure qui se reproduisait immanquablement à chaque rentrée. Jules avait passé fièrement le reste de la journée avec son doigt maculé d’encre qu’il exposait ostensiblement au regard de tous. Emile avait ressenti une attirance envers ce garçon aux yeux malicieux qui lui donnaient un air roublard. Jules était plutôt discret. Il était facile à vivre. Il avait un caractère heureux proche de celui d’Emile. Au fil des jours, une amitié s’était installée entre les deux enfants. Il ne s’opposait jamais directement à ses camarades, mais il trouvait toujours une façon habile de ramener les choses à son avantage. Il était très différent de Fernand qui était très déterminé dans ses idées. Malgré son jeune âge, il avait un caractère bien trempé. Il voulait constamment diriger le groupe et il excellait dans cette fonction. Tout allait bien si chacun acceptait de se plier à ses volontés. Dans le cas contraire, il s’arrangeait pour exclure celui qui lui résistait. Il affichait fermement sa volonté si bien que nul ne tentait de s’opposer à lui. C’était lui qui décidait des activités du groupe. Il n’acceptait pas la contradiction et il pouvait facilement se mettre en colère pour défendre son point de vue. Il avait un tel ascendant sur ses camarades qu’il les entraînait parfois dans des situations peu confortables. Il était versatile et son caractère changeant ne facilitait pas ses relations avec ses compagnons.

	 

	D’emblée, il avait manifesté sa méfiance envers Eugène, un enfant à l’allure un peu dégingandée qui avait grandi trop rapidement. Il semblait empêtré dans son corps qui le faisait paraître plus âgé que les autres. Il ne savait que faire de ses bras qu’il gardait croisés sur sa poitrine pendant qu’il regardait ses camarades courir et sauter dans l’espace qui servait de cour de récréation. Il parlait peu et lorsque ses camarades lui adressaient la parole c’était le plus souvent pour se moquer de lui. Il avait beau être gentil, son attitude lui donnait un air nigaud qui incitait les autres à le railler. Alors, il préférait rester dans son coin pour ressasser un chagrin intérieur qu’il n’osait pas extérioriser. Seul André, qu’ils avaient surnommé le gros Dédé, semblait lui accorder un peu plus d’importance. Ce petit rondouillard qui ne pensait qu’à manger profitait des largesses d’Eugène qui ne pouvait rien avaler tant son estomac était noué. Chaque jour, il lui faisait discrètement cadeau de son goûter.

	 

	Le plus isolé de tous était sans doute Gaspard. Il ne se mêlait jamais aux autres, quelles que soient les circonstances, il avait même tendance à les fuir, comme s’il avait peur de leur contact. Il n’aimait pas les relations avec les autres enfants. Ces êtres qui lui ressemblaient le terrorisaient. Il lui arrivait même de crier lorsqu’un enfant s’approchait trop de lui, comme si sa présence constituait une agression. Il n’avait jamais rencontré d’étranger. Il n’avait jamais eu d’autre contact qu’avec ses parents qui habitaient une maison isolée à demi délabrée au milieu de la lande. Il n’y avait pas le moindre confort. Les fenêtres étaient à moitié pourries. De nombreux carreaux avaient été cassés. Ils avaient été remplacés par des morceaux de carton qui permettaient de limiter l’entrée du froid. Toute la famille vivait dans une seule pièce qui servait à la fois de cuisine, de séjour et de chambre. Gaspard ne se plaisait pas dans cette maison. Il passait la plus grande partie de ses journées à courir au milieu des bruyères dans la lande environnante. Ses parents ne recevaient jamais de visite dans cette zone isolée. Il faut dire que l’endroit n’était pas accueillant et que ses parents n’étaient pas très avenants. L’enfant allait souvent dans la rivière où il pataugeait dans la vase. Ces séjours répétés dans ces zones marécageuses imprégnaient son corps d’une odeur proche de celle des poissons, si bien que ses camarades l’appelaient face de hareng. Peu lui importait, ces remarques désagréables ne semblaient pas l’atteindre. Il vivait mal cette promiscuité avec un si grand nombre d’enfants. Il donnait l’impression de ne pas se rendre compte de leur présence. Il préférait rester seul dans un coin comme si une paroi invisible avait été placée autour de sa personne.

	 

	Si ce premier contact avec l’école avait paru agréable à Emile, la situation s’était vite dégradée. Son institutrice était tombée malade peu de temps après la rentrée de janvier. Elle avait été remplacée par une grande femme particulièrement sévère, aussi sèche dans son allure que dans ses pensées. Elle n’esquissait jamais le moindre sourire. Sa voix froide et monocorde un rien pointue et égrillarde le remplissait de terreur. Le son strident du sifflet qu’elle utilisait pour marquer la fin de la récréation le glaçait. En entrant dans la salle de classe, il sentait son cœur taper fort dans sa poitrine qui se dilatait comme si elle allait exploser. Il était loin de la bienveillance environnante dont il avait bénéficié auparavant.

	 

	Le monde qui l’entourait lui semblait bien différent de celui qu’il imaginait. Cet enfant épris de liberté et de grands espaces était bien décidé à n’accepter aucune contrainte. Il lui était difficile de rester assis durant des heures dans une salle qu’il trouvait austère.

	 

	Alors imitant ses frères aînés lorsqu’ils avaient un grief contre leur patron, Emile avait décidé de faire la grève. Il avait souvent entendu ses aînés prononcer ce terme. Inconsciemment, il avait décidé de ne plus rien faire, de ne donner aucune satisfaction à cette institutrice qu’il rejetait sans pouvoir en exprimer la raison. Ses parents finirent par s’inquiéter de ses difficultés à acquérir les premiers rudiments de la lecture. Emile n’en avait que faire. À la maison, on lisait régulièrement. Souvent, les mêmes livres, parfois le dictionnaire, car les éditions étaient rares en ces temps où peu de personnes avaient une bonne capacité à lire. Ses parents possédaient tout de même un exemplaire de « Sans famille ». Une histoire particulièrement triste que le petit Emile aimait bien se faire lire. Il y avait aussi « Les misérables », un livre culte que tous ceux qui le pouvaient se devaient d’avoir lu.

	— Tu devrais savoir lire depuis longtemps, lui répétait son père qui en avait assez de lui faire la lecture, le soir, en rentrant exténué du travail. Tu ne vas tout de même pas rester comme les enfants de nos voisins qui sont de complets illettrés.

	 

	Il faut parfois du temps pour que les choses se débloquent et sans cet incident, le petit Emile n’aurait peut-être jamais appris à lire. Il était encore au cours préparatoire, lorsque ses voisins reçurent une lettre de leur fils aîné parti comme beaucoup faire fortune à Paris. Ses parents comme tous les membres de sa famille étaient parfaitement illettrés. Ils étaient venus chez leurs voisins pour faire déchiffrer ce courrier. Ses compagnons de chambrée l’avaient sans doute aidé à rédiger cette lettre et ils avaient pris un malin plaisir à la rendre inintelligible.

	 

	La lecture avait déclenché une hilarité générale dans la petite communauté et la nouvelle s’était rapidement répandue dans les villages alentour. Si Emile n’avait pas saisi pourquoi, selon les termes de la lettre, la lune poursuivait le soleil sans parvenir à le rattraper, il avait compris l’importance de la connaissance de la lecture. Craignant qu’il ne lui arrive la même mésaventure, il se mit à travailler pour rattraper ses camarades qu’il ne tarda pas à surpasser. À la fin de l’année scolaire, il savait lire, c’était l’essentiel.

	 

	Malgré ces progrès fulgurants, l’école restait un calvaire pour Emile. Il en avait beaucoup souffert. Il lui fallait se lever tôt le matin pour parcourir à pied les cinq kilomètres qui le séparaient du bourg. Il faisait le trajet en compagnie des enfants des villages voisins. Les plus grands étaient censés prendre soin des petits, mais parfois ils oubliaient leur présence volontairement ou non. Leur vigilance se relâchait souvent et ils n’avaient pas envie de s’encombrer de ces nabots qui perturbaient leurs jeux. Ils avaient envie de courir à travers les chemins, escalader les barrières, gravir les rochers. Alors les plus petits faisaient de leur mieux pour les suivre avec leurs jambes frêles. Parfois, ils se retrouvaient seuls au beau milieu du chemin qui traversait le bois de Chabanne. Ils frémissaient en passant près du grand hêtre pluricentenaire au pied duquel on disait que les sorcières venaient danser la nuit.

	 

	Le retour le soir était terrible lorsqu’il était seul pour traverser le bois à la nuit tombée. Les formes s’estompaient. Il faisait parfois si sombre qu’il ne voyait même plus où il mettait les pieds. Ce bois, il le connaissait bien. Il s’y promenait régulièrement dans la journée. Il aimait y aller, regarder les petites fleurs printanières qui étalaient leurs corolles colorées, sentir les doux effluves des violettes ou du muguet, cueillir les jonquilles qui poussaient à foison dès que l’air commençait à se réchauffer. Il pouvait passer des heures étendu sur les tapis de mousse à observer les fourmis qui poussaient vaillamment des charges plus grosses qu’elles. Il se plaisait à rester tapi derrière le tronc du grand hêtre centenaire pour regarder gambader les petits lapins qui sautillaient en montrant leur petit derrière blanc, mais son plus grand plaisir était d’écouter le bruissement des abeilles qui venaient récolter le doux nectar des tilleuls ou des châtaigniers. À la période de la floraison, elles n’avaient de cesse tout au long de la journée de renouveler leurs voyages pour approvisionner la colonie. Le ronronnement était continuel, une douce musique dont il ne se lassait pas. Il y retrouvait régulièrement ses camarades, organisant des challenges pour grimper le plus haut possible dans les arbres.

	 

	La nuit était toute autre, lorsque les plus grands abandonnaient Emile au milieu du bois en plein cœur de l’hiver alors que la nuit était tombée. Il y en avait même qui se cachaient derrière les troncs des arbres. Ils poussaient des cris effroyables qui lui donnaient la chair de poule. Le froid accentuait cette impression de terreur et son petit cœur battait fort dans sa poitrine. Il voyait les branches qui dessinaient des ombres monstrueuses qui simulaient des sorcières griffues coiffées de leur chapeau pointu. D’autres fois, il avait l’impression de distinguer un énorme félin prêt à fondre sur lui pour le dévorer. Alors il courait éperdument jusqu’à ce qu’il perde haleine et qu’il s’arrête épuisé, transi par le froid, ses petites mains glacées.

	 

	Dès qu’il arrivait à la maison, c’était pire. Lorsque sa mère l’installait devant la cheminée pour le sécher et le réchauffer, l’afflux de sang qui se répandait à nouveau dans ses extrémités lui causait d’atroces douleurs.

	 

	Chaque matin, à huit heures trente, l’instituteur agitait la cloche de l’école qui faisait entendre un son cristallin. La maîtresse usait de son sifflet. C’était l’heure, il fallait rentrer en classe. Les élèves se mettaient en rang par deux. Ceux qui avaient couru sur le chemin étaient encore tout en sueurs. D’autres étaient ébouriffés après avoir ôté leur casquette. Lorsqu’il avait plu la veille, les chemins étaient sales et les enfants avaient leurs sabots tachés de boue. L’instant avait quelque chose de rituel. Tous devaient observer le silence avant de pénétrer dans la salle de classe, un moment de tranquillité. Les instituteurs arrivaient les uns après les autres, chacun donnant le signal pour que la colonne se mette en branle. La cour redevenait vide et silencieuse pendant que les salles de classe se remplissaient progressivement.

	 

	Toutes les salles étaient éclairées par de larges fenêtres qui laissaient diffuser un flot de lumière. Les élèves se laissaient distraire par mille choses anodines. Certains regardaient au-dehors les oiseaux qui venaient se percher sur les tilleuls proches, d’autres avaient une petite anecdote à raconter à leurs voisins qui souriaient. Les plus assidus sortaient leurs cahiers pour copier les leçons. Ils avaient posé les coudes sur la table. Eugène avait renversé son encrier pour amuser ses camarades. Une grosse tache avait maculé son cahier et tous avaient éclaté de rire.

	— Puisque tu es si malin, lui dit l’instituteur, tu vas venir au tableau me réciter ta leçon de géographie.

	Il se sentit soudain mal à l’aise. Il n’avait pas ouvert son cahier à la maison. Il avait travaillé tard le soir pour aider dans les travaux de la ferme. Il avait dû distribuer du foin aux bêtes et il était si fatigué qu’il s’était étendu sur son lit sans prendre le temps de souper. Il n’avait aucune idée du sujet de la leçon. Ses camarades essayaient de lui souffler discrètement quelques idées, mais il ne comprenait pas ce qu’ils lui disaient. Il resta un long moment à bafouiller des propos inintelligibles qui lui valurent une punition immédiate. Il aurait sa leçon à copier pendant que ses camarades iraient en récréation. Il gardait une rancœur contre l’instituteur, mais il en voulait surtout à ses parents pour qui l’école semblait un élément de peu d’importance. Puis ce fut au tour d’Emile d’être interrogé.

	
	
— Reprends ta leçon, lui avait dit son maître pendant qu’il se dirigeait vers la fenêtre pour regarder le paysage lointain. Le soleil levant éclairait son visage lui donnant une coloration rougeâtre. Dans la maison voisine, une femme ôtait ses vêtements pour faire un brin de toilette avant de se rendre à la ville. Le maître n’arrivait pas à détourner son regard fasciné par cette apparition soudaine. Il finit par oublier son élève qui avait débité tout son savoir. Quand il sortit de sa rêverie, la femme s’était rhabillée. File à ta place se contenta-t-il de dire sans savoir ce que son élève lui avait raconté.






	









	 

	 

	 

	 

	 

	4

	La vie à la ferme

	 

	 

	 

	La vie à la ferme était rude. Emile se disait qu’il ne voulait pas vivre éternellement dans ces conditions. Il voulait sortir de cette misère. Il voulait apprendre pour se construire un monde meilleur. Il éprouvait un besoin croissant de lire, pour découvrir le monde et ce qui l’entourait. Il feuilletait sans cesse un des seuls livres qu’il possédait : le fameux dictionnaire Larousse. Une petite merveille dans laquelle on trouvait réponse à toutes les questions que l’on pouvait se poser, du moins le croyait-on. Au début, il regardait surtout les images ou les dessins. Il connaissait par cœur les drapeaux de la plupart des pays du monde. Il rêvait devant les multiples animaux qu’il ne connaissait pas et qui vivaient dans des régions lointaines. Par-dessus tous ces animaux, il en était un qui l’intéressait particulièrement, c’était l’abeille.

	Les abeilles le fascinaient sans qu’il ait pu dire pourquoi. Était-ce leur bourdonnement, leur capacité à butiner sur les fleurs, leur vie en société ? Il regardait de près le dessin des abeilles ; il y avait les ouvrières et à côté il y avait le dessin de la reine et du faux bourdon c’est-à-dire du mâle, celui qui ne pique pas disait-on. Il croyait d’ailleurs comme la plupart des gens que les bourdons ne piquaient pas à cause d’une terminologie faussement employée pour désigner les mâles des abeilles.

	 

	Curieux de tout, il avait une multitude de centres d’intérêt. Il aurait aimé prolonger ses lectures, mais les ouvrages manquaient et le travail de la ferme était prioritaire. Les mieux pensants considéraient la lecture comme une activité de loisir, les autres comme une perte de temps. Dès qu’il s’était retrouvé en mesure de compter, Emile avait été affecté à la surveillance du troupeau de vaches. Un bien maigre troupeau qui ferait aujourd’hui se gausser la plupart des éleveurs. Il n’y avait que neuf bêtes qu’il fallait emmener paître matin et soir dans les pacages environnants ou dans les landes qui jouxtaient le village. Ces espaces qui appartenaient à la communauté n’étaient pas clos. Chaque éleveur se devait de veiller à ce que ses animaux ne piétinent pas les cultures voisines qui les attiraient beaucoup plus que l’herbe maigre de leur pâture. Leur surveillance était dévolue aux plus jeunes ou aux plus âgés, à ceux qui n’étaient pas encore en mesure de participer aux travaux agricoles ou à ceux qui, fatigués par le dur labeur de toute une vie, n’étaient plus en mesure de faire autre chose.

	 

	Emile aimait bien ces moments-là. Sa surveillance se relâchait souvent pendant qu’il scrutait les nuages dans le ciel. Ils dessinaient des formes merveilleuses. Il y voyait parfois le contour d’un pays, ou l’ébauche d’un animal fabuleux qui ne ressemblait en rien aux animaux qu’il rencontrait au quotidien. Dans le ciel, tout était possible. Les baleines y côtoyaient les moutons. Les gros nuages noirs prenaient la forme de bêtes fabuleuses. Souvent porteurs de mauvais temps, de pluie et de froid, parfois d’orage, ils prenaient des aspects inquiétants. Ils pouvaient évoquer un être malfaisant, une sorte de démon ou un loup famélique. Les loups, il y en avait encore quelques-uns dans la région et il fallait se garder de leurs attaques sur les troupeaux. Emile craignait beaucoup d’en voir un. Que pourrait-il faire, lui, le petit garçon face à un animal qui inspirait une terreur légendaire ? Comment se défendrait-il s’il venait à être attaqué ? Il ne serait pas le premier enfant à être dévoré. Les histoires ne manquaient pas à ce sujet. Il évitait de s’éloigner des arbres. Il repérait toujours un grand arbre dans lequel il pensait pouvoir grimper rapidement pour se mettre en sécurité. Avec le temps, il avait fini par maîtriser sa peur. Il n’avait jamais vu de loup. Il n’y en avait peut-être plus. Ils étaient peut-être partis dans d’autres contrées. Les chasseurs les avaient peut-être exterminés.
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