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	Note de l’autrice

	 

	 

	 

	Ce roman est une fiction.

	Il est un tissage d’émotions et de fragments de vie réinventés.

	Il est né de mon désir de transmettre ce que la psychothérapie éclaire et transforme.

	 

	Puisse-t-il être une lueur au cœur des ombres, une invitation à un pas vers soi.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Deviens ce que tu es.

	 

	Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mes parents,

	Pour leurs failles qui furent l’origine de mon chemin.

	 

	 

	À mes fils,

	Pour leur amour qui m’a donné la force

	de continuer le chemin.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	L’appel du désert

	 

	 

	 

	En prenant conscience que je serais coupée du monde, injoignable dans ce lieu oublié des hommes, je m’étais figée sur le trottoir, saisie par une peur primitive. Mes pieds semblaient scellés au bitume, ma respiration se hachait, mon corps s’ancrait dans une paralysie étrange. Dans le tumulte agité de mon esprit, un volcan en éruption déversait un torrent d’idées glaçantes. Le point culminant fut atteint lorsque l’image insoutenable de mon père mourant, loin de moi, me traversa comme un éclair. Envahie par un vertige fulgurant, je vacillai, prête à m’effondrer, avant de me raccrocher, dans un ultime sursaut, à un réverbère, fragile ancre de fortune dans la tourmente. Il me fallut un long moment pour rassembler mes esprits et décider que cette épreuve m’aiderait à grandir. Je refusais de reculer devant la peur. J’irais à la rencontre de cette terre qui m’appelait autant qu’elle m’effrayait.

	Quelques jours plus tôt, le désert s’était de nouveau invité dans mes pensées, attisant en silence une soif d’infini que je croyais éteinte. Je m’étais précipitée dans mon bureau pour saisir la carte postale qui, depuis une éternité, trônait sur mon secrétaire comme un vestige de promesse oubliée. Au retour d’un stage de danse, je l’avais déposée dans mon porte-lettres, où elle sommeillait depuis, intacte. Je rêvais souvent de ces dunes de sable, vastes vagues dorées où la marche et la Chakra Danse, cette danse méditative qui unit le corps et l’âme, s’enlacent en parfaite harmonie. Alors qu’il ne restait plus que trois semaines avant le départ, j’avais contacté l’organisatrice, pressée d’éclaircir le flot de questions qui tourbillonnaient dans mon esprit comme un vent de sable. Malgré l’appréhension qui s’insinuait en moi tout au long de la conversation, j’avais raccroché ce matin-là, le cœur battant, en scellant ma décision de partir.

	Je ne savais pas comment j’allais trouver une place dans un avion pour Tozeur ; tous les vols vers cette destination affichaient complet sur mon écran. Mon enthousiasme s’éteignait peu à peu, me faisant douter de la pertinence de cette idée soudaine de partir dans le désert. Ma quête inlassable de sens m’invitait à interroger cette résistance au départ. Ne pas trouver de vol disponible n’était-il pas un signe que ce projet de voyage n’était pas une bonne idée, et que cette expérience n’était pas faite pour moi ? Pourtant, au fond de moi, je savais que le moment était venu de vivre cette grande aventure. Convaincue que mon départ était imminent, je persistais à appeler régulièrement mon agent de voyage, priant intérieurement pour que mon vœu se réalise. Après plusieurs jours sur liste d’attente, je reçus l’appel tant attendu, me confirmant mon départ pour Tozeur.

	Les jours suivants passèrent à une vitesse fulgurante. Tout en restant plongée dans mon quotidien, je m’occupais de tous les détails liés à ce départ. J’avais reçu une liste détaillée du nécessaire à ma survie pour cette immersion en terre inconnue. Par moments, des appréhensions me rattrapaient, réveillant la peur des scorpions et celle de dormir seule sous la tente. Ma plus grande angoisse demeurait celle de ne pouvoir être atteinte par les miens en cas de malheur. Aussi douloureux que cela fût, j’allais devoir m’abandonner à l’épreuve du lâcher-prise, accepter de ne plus veiller sur mes parents vieillissants ni sur mes fils devenus des hommes. Ce jour-là, je dus chasser l’image obsédante d’un de mes fils gisant sur l’asphalte, à côté d’un scooter fracassé.

	La veille du départ, je pris le temps d’armer mes enfants de ces paroles rassurantes qu’une mère dépose avant de s’éloigner. Chacun d’eux réagit différemment : l’un était conscient de l’importance des informations que je lui transmettais, tandis que l’autre se montrait troublé à l’idée d’affronter une réalité sombre qu’il préférait ignorer. Je me souviens de la nuit qui précéda mon envol, temps suspendu, peuplé de rêves fiévreux et d’inquiétudes muettes. Je m’étais éveillée traversée d’un mélange de lassitude et d’exaltation, portée par la promesse de cette aventure tant désirée.

	Confortablement installée sur mon siège près du hublot, je boucle ma ceinture tout en échangeant quelques mots avec Anna, ma voisine, l’une des participantes de la Méharée. Le lieu de rendez-vous fixé par Selma, l’organisatrice, se situait dans la salle d’embarquement. Nous étions cinq âmes réunies par un même appel, un petit groupe pour une grande aventure. Nous nous étions à peine salués que la voix de l’hôtesse annonçait le début de l’embarquement. En écoutant Anna évoquer son précédent voyage dans l’Atlas marocain, j’imagine déjà les merveilleuses sensations qui m’attendent : le pas chaloupé des dromadaires, la caresse du sable chaud sous mes pieds, l’éclat du ciel azur se fondant aux dunes d’ocre, la danse autour du feu, bercée par la voix chaude des Bédouins. Nous venons de décoller, je regarde les maisons se rétrécir à vue d’œil alors que mes pensées m’emportent vers un souvenir lointain. Comme une fulgurance, je suis propulsée des années en arrière. Je me souviens de la toute première fois où l’appel du désert avait résonné en moi, comme un écho profond au creux du silence.

	J’allais fêter mes quarante-cinq ans. Je venais de réaliser mon rêve en soutenant mon mémoire pour devenir psychothérapeute. J’avais l’impression d’avoir gravi un sommet, tant l’écriture et la présentation de ce mémoire m’avaient semblé être une ascension longue et douloureuse. Mais ce jour-là, en entendant les applaudissements du jury, ma joie était aussi intense que celle d’un alpiniste triomphant de l’Everest. En accomplissant l’exploit de reprendre mes études à un âge mûr, j’allais réaliser mon désir profond : exercer un métier qui soulage la souffrance humaine.

	Après le bac, j’avais rapidement abandonné la faculté de médecine où je m’étais inscrite pour me précipiter dans une école de commerce afin d’échapper au sentiment d’échec et de vide que m’avait laissé cet abandon. Ce n’était donc pas le fruit du hasard si j’avais choisi de traiter le sujet de la boulimie dans mon mémoire. Devant le jury, j’avais expliqué comment la crise boulimique permet de créer un court-circuit pour éviter de ressentir une sensation souffrante et un vide intérieur profond. En ce jour de soutenance, j’avais exposé à la lumière le vide qui m’avait habitée pendant des années, mais c’était la première fois que je ressentais une telle plénitude. En accouchant de ce mémoire, je venais d’accoucher de moi-même. Ce jour-là, pour la première fois, j’avais ressenti l’appel impérieux du désert, ce lieu fascinant dont la beauté m’attirait autant que son silence m’effrayait. En y songeant, j’avais compris que le désert n’était que le miroir de mon propre vide intérieur.

	 

	Alors que nous atteignons notre altitude de croisière, je réalise que presque cinq années se sont écoulées depuis cette prise de conscience. Pourquoi ai-je tant tardé à répondre à l’appel du désert, à ce rendez-vous secret avec moi-même ? En déroulant le fil du temps et les métamorphoses traversées depuis cette étape fondatrice qu’avait été la soutenance de mon mémoire, je mesure combien il me fallait encore grandir avant d’oser me confronter au vide du désert.

	Bercée par le ronronnement régulier de l’avion, je glisse dans une somnolence légère, avant de me réveiller, le cœur battant à l’idée de cette parenthèse loin du monde. J’ai hâte de fouler cette terre nouvelle, d’y éprouver la densité du silence. Mais le temps semble suspendu ; il nous reste encore plus de deux heures de vol. Je ferme les yeux pour apprivoiser le sommeil, mais le passé se faufile à nouveau, tissant sous mes paupières le fil de ma vie, déroulé comme une pelote qui se défait dans la lenteur du souvenir. En revivant ces fragments de mémoire, tandis que l’avion s’ébranle dans une zone de turbulences qui me serre le cœur, j’atterris en pensée sur une journée particulière : celle de mes trente ans.

	 

	Je m’étais toujours figuré cet âge comme un passage symbolique, un voyage sans retour vers une vie de femme épanouie. Pourtant, ce jour tant attendu marquait plutôt le début d’un avenir sans espoir. Ce matin-là, j’avais ouvert les yeux sur un jour sans lumière, chargé du poids silencieux de mon passé. Mon cœur semblait comprimé dans un étau. À l’aube de cette journée, je me levais avec la sensation d’être devenue une vieille femme, parvenue au terme d’une vie parsemée de regrets et de désespoir. La veille, j’étais arrivée à la maison familiale du Lubéron, traînant dans ma valise le lourd fardeau de toutes mes années. Incapable de retrouver les sensations apaisantes que cette région me procurait habituellement, je me sentais déconnectée de la réalité. Assise sur mon lit, face à la fenêtre, je ne parvenais plus à apprécier la vue magnifique sur le village pittoresque de Bonnieux. La nature majestueuse, s’étendant à perte de vue au-delà de la baie vitrée, ne suscitait plus rien en moi. J’étais figée, comme emprisonnée derrière la vitre opaque de ma dépression, paralysée par un état qui étouffait en moi toute vibration du vivant, et pétrifiée par la peur des sensations anesthésiant mon esprit. Mes larmes semblaient avoir disparu dans l’océan de ma tristesse. Je me souvins avoir ouvert la fenêtre, espérant que l’air fleuré de lavande réanimerait en moi un souffle de vie. J’étais restée immobile pendant une éternité, suspendue dans l’attente d’un miracle, jusqu’à ce qu’une voix lointaine perce la ouate épaisse de mon silence.

	
	
— Joyeux anniversaire Joséphine, ma chérie ! Quand je pense au joli bébé que tu étais à ta naissance… Je ne peux pas croire que cela fasse déjà trente ans, toutes ces années sont passées si vite… As-tu bien dormi cette nuit, as-tu fait de beaux rêves ? lança-t-elle d’une voix joyeuse et cristalline qui me heurta les oreilles.




	Je mis un certain temps à comprendre les mots prononcés par ma mère, tant il m’était difficile de m’extraire de ce nuage ouaté dans lequel je me sentais enfermée. Ses vœux chaleureux me transpercèrent le cœur ; je fus incapable d’afficher le moindre sourire, tandis que l’impression terrible d’être une morte-vivante m’envahissait. Ses paroles résonnèrent en moi comme un glas, annonçant le dernier jour de ma vie.

	Je me souvins alors qu’un déclic s’était produit dans mon esprit engourdi. Le flot de mes pensées m’avait emportée loin de ma mère, tandis que je revivais le moment où, quelques semaines avant mon départ pour Bonnieux, j’avais confié à mon amie Nathalie l’état dans lequel je me trouvais, avec les signes d’un mal-être malheureusement familier. Cette confession m’avait libérée, à cette période où mes idées noires affluaient bien trop souvent. Repenser à notre échange me procurait un soulagement.

	
	
— J’ai tellement peur de retomber en dépression. Je n’ai plus d’appétit, je ne dors plus et je n’ai envie de rien. C’est l’enfer, je ne veux pas revivre ça ! Tu te souviens dans quel état j’étais l’année dernière ?


	
— J’étais si désespérée de te voir comme ça ! m’avoua Nathalie. Je ne te reconnaissais plus et je me sentais si impuissante à t’aider, me confia mon amie qui me prit la main, dans un geste tendre.




	À cette époque, je m’étais réveillée un matin, écrasée par le poids de ma vie, incapable de sortir de mon lit. Mon corps me semblait inerte, mes pensées figées, et je ne comprenais absolument pas ce qui m’arrivait. Accompagnée de ma mère, je m’étais retrouvée chez un psychiatre, avec l’horrible impression d’être une marionnette guidée par des fils invisibles. J’étais ressortie de cette consultation sans comprendre ce qui m’arrivait, un seul mot résonnant comme un écho lointain dans mon esprit embué : dépression. Un sentiment de honte s’était alors insinué en moi, m’incitant à me cacher dans un trou de souris. Je pensais pouvoir échapper à ces jours sombres en partant pour la Californie, avec un Eldorado dans la tête et la pilule du bonheur dans mes valises. Je m’étais réfugiée chez une amie de ma mère, abandonnant ma vie derrière moi, et laissant ma conscience en sommeil. Quelques mois plus tard, à mon retour, j’avais repris le cours de ma vie, persuadée d’avoir effacé toute trace de l’ouragan dépressif. J’avais relégué la mélancolie au fond d’un placard, convaincue qu’elle finirait par rejoindre les objets anciens.

	J’étais très angoissée de retomber à nouveau dans ce gouffre béant. M’être confiée à Nathalie ce jour-là avait suffi à apaiser, un temps, le tumulte qui grondait en moi.

	
	
— Je ne veux pas reprendre de médicaments, lui dis-je d’une voix faible, trahissant mon désespoir.


	
— Joséphine, il faut que tu te fasses aider par un psy, insista-t-elle. Va voir Catherine, la mienne, elle est super.




	Elle me fixait en silence, les sourcils légèrement froncés, dans une attente où perçait toute son inquiétude. Je n’étais pas convaincue, mais je me sentais si mal que je décidais de poursuivre la conversation.

	
	
— Tu crois vraiment que le simple fait de parler à un psy va faire disparaître mes angoisses ?


	
— Ça vaut la peine d’essayer, répondit-elle avec insistance. Quand je suis allée la voir, j’étais vraiment déprimée, j’avais presque envie de mourir. Elle m’a aidée à comprendre que mes idées suicidaires pouvaient avoir un lien avec mon enfance. Cela m’a rassurée. Après quelques séances, j’ai commencé à me sentir mieux et j’ai décidé de continuer la thérapie.




	Tandis que je lui confiais ma gêne à l’idée de parler à une inconnue, mes pensées s’en retournaient vers le temps où nous avions vingt ans. Nathalie était souvent déprimée, mais elle n’aimait pas se livrer. Il lui arrivait parfois, après un dîner bien arrosé, de s’ouvrir à moi, me confiant les méandres de ses états d’âme. Je l’écoutais des heures durant, désemparée devant sa douleur, espérant que le fil de nos mots lui offrirait un peu de paix. Elle ne parvenait pas à se remettre d’un chagrin d’amour qui la déchirait encore, sans que je soupçonne la noirceur tapie dans ses pensées.

	 

	Cette époque me semblait bien lointaine. Je regardais mon amie avec une infinie tendresse, éprouvant l’envie de lui prendre la main pour lui dire combien j’étais heureuse de la voir aller mieux grâce à sa psychothérapie. Elle était encore plus belle aujourd’hui, ses grands yeux marron brillaient d’un nouvel éclat et son visage, encadré de ses longs cheveux noirs bouclés, rayonnait. J’avais toujours envié son allure naturellement élégante. Grande, mince, elle contrastait avec mes formes arrondies et ma petite taille. J’aurais aimé lui exprimer toute mon affection, mais je n’en eus pas le courage. L’angoisse qui me rongeait chaque jour un peu plus m’épuisait, et cette idée d’aller voir un psy me tracassait terriblement. Je décidai d’en parler à mon amie.

	
	
— C’est humiliant de ne pas arriver à m’en sortir seule. Je n’ai aucune envie de me montrer aussi faible, lui avouai-je, d’une voix à peine audible.




	J’avais peur de ce territoire inconnu. Je ne supportais pas l’idée de me faire aider, là où mon orgueil me poussait à m’en sortir seule, comme je l’avais toujours fait. N’ayant jamais eu d’autre choix que de me débrouiller par moi-même, je n’envisageais pas d’aller chercher du soutien.

	Pourtant, malgré toutes mes réticences, je m’étais retrouvée sur le divan de la psy, une femme lumineuse qui m’écoutait raconter mon enfance avec bienveillance. Ce jour-là, je n’imaginais pas encore le long chemin que j’allais parcourir au cours de ce voyage intérieur.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Un bébé trop sage

	 

	 

	 

	Chez la psy

	 

	De 0 à 5 ans

	 

	Ma mère a voulu m’appeler Capucine, une fleur parmi celles qu’elle affectionne tant.

	 

	Mon père n’a pas été d’accord. Ils m’ont appelée Joséphine, la version féminine de Joseph.

	 

	J’ai toujours entendu dire que ma mère désirait un garçon et qu’elle l’aurait appelé Joseph.

	 

	Je suis née le jour de la Fête des Mères. Ma mère se plaisait à dire que j’étais son cadeau.

	 

	Je l’ai souvent entendu dire qu’elle m’a élevée comme une belle plante dont elle s’est toujours occupée avec amour.

	 

	Elle a osé m’avouer qu’elle a pleuré durant toute sa grossesse parce qu’elle ne supportait pas l’idée que son mari ne serait pas un aussi bon père que le sien.

	 

	Elle a toujours aimé raconter que son accouchement s’est passé sans douleur, car je suis arrivée comme « une lettre à la poste ».

	 

	Elle a été fière de raconter que j’étais venue au monde avec tant de hâte que mon père, parti chercher la valise de naissance, n’avait pas eu le temps d’assister à ma venue.

	 

	Mes parents se sont toujours entendus sur le seul point que j’ai été une enfant désirée et un bébé très sage.

	 

	Ma mère n’a pas supporté l’allaitement, épuisée par mes pleurs nocturnes. Pour préserver son sommeil, elle a choisi de me donner le biberon afin que mon père puisse prendre le relais la nuit.

	 

	J’ai été un bébé très calme. La seule ombre au tableau était ma toux nocturne qui réveillait mes parents toutes les nuits. Elle ne se calmait que lorsque mon père me prenait dans ses bras.

	 

	Ma mère m’a confié qu’elle avait suivi à la lettre les conseils du Docteur Spock, premier pédiatre à intégrer la psychanalyse pour comprendre les besoins de l’enfant. Estimant que j’avais besoin de calme, ma mère me laissait seule dans ma chambre une grande partie de la journée.

	 

	Ma mère m’a déposée chez nos voisins de palier, en leur passant le couffin par le balcon, chaque fois qu’elle voulait être tranquille.

	 

	Je n’ai presque pas connu mon grand-père maternel Marcel qui est décédé juste après mes un an.

	 

	J’ai pris goût à mes voyages chez les voisins. En grandissant, je passais la plupart de mon temps chez eux pour jouer avec leurs trois filles.

	 

	J’ai fait la connaissance de ma grand-mère paternelle, Odette, à l’âge de deux ans. Partie d’Algérie, elle était venue s’installer dans une banlieue parisienne proche de la nôtre. Elle me gardait souvent, et j’étais heureuse d’être avec elle. Ma grand-mère m’adorait et faisait tout pour me faire plaisir. Ma mère se réjouissait d’avoir trouvé un mode de garde qui lui assurait la tranquillité.

	 

	Le jour où je me suis roulée par terre parce que je ne voulais pas quitter ma grand-mère, ma mère a engagé Marie-Thérèse, une baby-sitter, pour me garder à la maison. Je ne l’aimais pas : elle me forçait à manger des poireaux que je détestais.

	 

	Mon père a toujours été fier de raconter qu’il m’avait un jour oubliée à la banque. Pour être tranquille, il m’avait installée dans une pièce attenante au bureau du directeur, avec lequel il avait rendez-vous. J’avais été si sage qu’il était reparti sans moi.

	 

	Lors de cette séance :

	 

	J’imagine un embryon ballotté par des vagues de larmes.

	J’ai nagé dans la tristesse maternelle au lieu de flotter dans la joie.

	Je conscientise que je n’étais peut-être pas un bébé sage par hasard.

	J’ai la sensation d’être née pour embaumer la tristesse de ma mère.

	Je me perçois comme un ange venu adoucir sa vie.

	 

	Alors que je me questionne sur mes pleurs pendant l’allaitement et ma toux nocturne, la thérapeute m’explique que c’était peut-être ma façon d’exprimer un besoin. De quoi pouvais-je bien avoir besoin ?

	De façon étonnante, l’image rassurante des bras de mon père s’impose à moi, faisant miroir à l’absence omniprésente de ma mère qui privilégiait sa tranquillité.

	 

	Je passe du froid maternel à la chaleur de ma grand-mère Odette.

	Je suis submergée de tristesse en évoquant ma grand-mère.

	J’essaie de chasser rapidement cette émotion inattendue.

	Je n’aimais pas Marie-Thérèse, elle avait remplacé ma grand-mère.

	 

	Je n’ai aucun souvenir de mon grand-père maternel.

	Je n’avais jamais réalisé que sa mort avait pu m’impacter.

	Je visualise ma mère toute vêtue de noir, effondrée par le chagrin.

	Je réalise alors qu’elle ne pouvait pas être une présence rassurante.

	 

	En cette fin de séance, je reste perplexe, me demandant pourquoi la thérapeute m’a demandé de parler de ma petite enfance.

	En quoi tous ces souvenirs vont m’aider à guérir ?

	Je n’apprécie pas toutes les sensations qui m’ont traversée tout au long de cette séance. Alors que je médite sur le sujet, la thérapeute s’adresse à moi.

	
	
— Joséphine, ne croyez-vous pas qu’il existe un lien entre la petite fille sage et la jeune femme déprimée ?


	
— Je ne sais pas, dis-je d’une voix atone.




	Je n’ai pas envie de lui livrer mes doutes et mes interrogations sur les bienfaits de cette thérapie.

	
	
— Je vous propose que nous essayions de comprendre ensemble.


	
— Oui, dis-je sans grande conviction.


	
— J’aimerais savoir comment vous avez vécu cette séance ?


	
— Cela s’est bien passé, dis-je en baissant la tête, le regard fixé sur le tapis pour tenter de masquer mon malaise.




	La thérapeute m’observe avec bienveillance. J’ai l’impression qu’elle lit dans mes pensées et je me sens encore plus gênée.

	
	
— Joséphine, souhaitez-vous prendre un temps de réflexion pour savoir si vous êtes prête à entamer une thérapie ?


	
— Je veux bien essayer de suivre une thérapie, même si je ne sais pas trop comment ça va m’aider.




	Je m’entends parler comme si j’étais étrangère à moi-même et je me demande pourquoi je viens d’accepter de revenir.

	La thérapeute prend le temps de m’expliquer le protocole de la thérapie et me demande si j’ai des questions à lui poser. Absorbée par mes pensées, je réalise que je n’ai pas compris un seul mot de ce qu’elle vient de dire. Je fixe cette inconnue à qui je viens de me livrer. Je la scrute avec une attention presque fébrile comme si je cherchais un indice sur son physique pour me rassurer. Elle est grande avec de larges épaules, des formes harmonieuses et girondes et un visage lumineux. Malgré son allure imposante, une douceur indéfinissable émane d’elle, sans que je sache à quoi l’attribuer. Sa physionomie est agréable, mais l’idée de lui dévoiler mon intimité m’oppresse. Une irrépressible envie de fuir me saisit. Je bredouille qu’aucune question ne me vient, avant de lui serrer la main trop vite, pressée d’échapper à ce tête-à-tête.

	Je repars ébranlée, lestée de ma peine, doutant que cette thérapie puisse un jour m’aider à franchir les murs de ma dépression.

	Ce jour-là, je n’ai pas conscience que les blessures de mon enfance m’ont empêchée de me construire.

	Je ne me doute pas que les penser et les exprimer en mots m’aidera à panser mes maux.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Derrière le masque social

	 

	 

	 

	Pour célébrer ce jour fatidique de ma trentaine, ma mère arrivait dans ma chambre avec un magnifique bouquet de roses fraîchement cueillies, et je me demandais vraiment où j’allais trouver la force de la remercier. Je tentais un sourire qui me demanda une grande énergie, pour étirer la peau figée de mon visage. Je perçus mon timide sourire comme la grimace d’une enfant bougonne qui n’aime pas son cadeau. Je n’aime pas les fleurs et j’étais incapable de me réjouir de ce cadeau. D’ailleurs, je me demande souvent pourquoi elles me rebutent.

	Peut-être ai-je souffert d’une indigestion de fleurs quand j’étais petite ?

	J’ai le souvenir de suivre ma mère, la mine boudeuse chaque fois que nous allions nous promener. Elle m’emmenait sur un chemin près de la maison pour aller cueillir les roses sauvages qui grimpaient sur le mur de pierres du voisin. Elle était ravie de ce périple quotidien où elle s’adonnait à sa passion des fleurs, sans se poser la question de savoir pourquoi je boudais à chacune de nos sorties.

	Ma mère passait beaucoup de temps à s’occuper de son jardin. Elle soignait un arbuste en détresse, comme si la vie d’un enfant malade en dépendait. Elle enfonçait un tuteur pour redresser une plante, comme si elle devait remettre un gosse sur le droit chemin. Elle arrosait ses fleurs au soleil couchant de la même façon qu’elle aurait donné le dernier biberon à son bébé. Et comme son propre royaume végétal ne lui suffisait pas, elle partait régulièrement gambader dans les prés pour cueillir des coquelicots ou s’aventurer dans les champs voisins pour voler des tournesols. Je désespérais de voir cette cueillette de fleurs devenir un jour une vraie promenade ludique. Parfois, je m’amusais à grimper plus haut sur le mur de pierres pour attraper une rose que je trouvais attrayante parce qu’elle était difficilement accessible. Je me souviens que, lorsque j’approchais de mon but pour cueillir l’objet de mon désir, je me piquais parfois les doigts.

	Fallait-il souffrir pour être récompensée ?

	Je pris le bouquet de roses que ma mère m’apportait, essayant de cacher mon désespoir derrière un sourire. Mais la souffrance me rattrapa en sentant une douleur diffuse dans ma main gauche, une épine s’enfonçant dans ma chair. Mon timide sourire se changea en une affreuse grimace et mes mots pour la remercier se transformèrent en un cri aigu qui me soulagea. Cela me permit, l’espace d’un instant, d’exprimer la souffrance tapie au creux de mon ventre.

	
	
— Aïe, aïe, aïe ! j’ai mal, criai-je.


	
— Que t’arrive-t-il de hurler de cette façon, ma Joséphine ? Ce n’est rien, tu t’es simplement piqué le doigt. Tu te souviens quand nous allions nous promener sur le chemin pour cueillir des roses sauvages ? Tu adorais grimper sur le mur de pierres et je ne compte pas le nombre de fois où tu t’es piqué les doigts en voulant attraper la rose la plus haute. Je n’en reviens pas que le temps soit passé si vite. Je te revois encore petite, si heureuse de gambader dans les champs de tournesols.


	
— Oui, maman, le temps passe. « Chaque fois qu’il y a du temps qui passe, il y a quelque chose qui s’efface ».


	
— Tu sembles bien inspirée ce matin, ma Joséphine.


	
— Ce n’est pas de moi, c’est de Jules Romains.


	
— Je ne te connaissais pas si philosophe, ma chérie.




	Je restais muette, désemparée devant l’incompréhension de ma mère. Pendant toute mon enfance, elle m’avait crue heureuse de la suivre dans ses sorties champêtres, sans jamais remarquer mon air maussade. Et aujourd’hui encore, elle semblait découvrir mon intérêt pour la littérature. Cette journée douloureuse s’était pourtant achevée sur une lueur d’espoir, au moment où j’étais allée me coucher. J’avais pris le temps d’admirer le ciel étoilé jusqu’à l’apparition d’une étoile filante, que j’avais perçue comme un signe, un rappel que la lumière existe toujours, quelque part au bout du tunnel.

	Les jours suivants s’étaient écoulés sans que personne ne devine l’état dans lequel je me trouvais. J’errais dans une forme de présence absente, le corps là, l’esprit ailleurs, comme suspendue entre deux mondes. Je savais, depuis longtemps, revêtir un masque. Un masque discret mais solide. Celui qu’on forge avec le temps, pour dissimuler ses états d’âme, ses blessures muettes, ses orages intérieurs. Experte en la matière, je donnais parfaitement le change durant ce séjour provençal où je renvoyais l’image d’une jeune fille rayonnante, heureuse de célébrer son anniversaire en famille. En apparence, tout semblait à sa place. Mais c’était une harmonie de façade, un équilibre feint, fragile comme du verre.

	Nous avions prévu de passer plusieurs jours en Provence pour profiter de la douceur printanière en cette période sacrée de renouveau où la nature explose de beauté. À l’image du soleil, j’affichais un visage lumineux espérant que l’éclat suffirait à dissimuler l’ombre de ma tristesse et le froid silencieux de ma solitude. Je n’arrivais plus à sentir la chaleur du soleil, ni celle des présences aimantes autour de moi. En moi, quelque chose s’était refermé, devenu imperméable à la tendresse comme à la lumière. Heureusement, mon amie Nathalie, présente à mes côtés pendant ce séjour, veillait discrètement sur moi. Elle était la seule à percevoir la fragilité derrière mes sourires.

	
	
— Joséphine, comment vas-tu aujourd’hui ?


	
— Pas terrible…


	
— As-tu réussi à dormir ?


	
— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je n’en peux plus et je ne sais pas comment je vais réussir à tenir le coup.


	
— Je comprends, mais tiens bon, nous rentrons bientôt, m’intima-t-elle sur un ton énergique, en me prenant la main comme si elle souhaitait m’insuffler un peu de force.


	
— Le temps qui reste me paraît une éternité, continuai-je avec lassitude.


	
— Je sais que c’est dur, mais personne ne se doute de rien. Tu arrives à les berner. Même ton visage ne te trahit pas, me persuada-t-elle pour m’encourager.




	Ces simples mots représentaient une immense bouffée d’oxygène. Je pouvais être moi-même et exprimer mon désarroi. Sa présence et ses paroles m’apaisaient, comme elles l’avaient fait si souvent depuis ce jour où nos chemins s’étaient croisés, à onze ans, dans les couloirs du collège.

	Depuis ce jour, nous n’avions jamais cessé d’être présente l’une pour l’autre, partageant nos silences, nos chagrins, et nous soutenant à tour de rôle dans les instants fragiles de la vie. Nous rêvions beaucoup ensemble, imaginant notre vie future, chacune projetée aux côtés d’un Prince charmant. Nous galopions à travers nos histoires d’amour, les yeux pleins d’étoiles, bien plus souvent que nous ne gardions les pieds sur terre pour assurer nos devoirs.

	La pratique de cette merveilleuse discipline m’avait coûté mon bac : j’avais dû redoubler, tandis que mon amie poursuivait ses études en fac de lettres. Cette séparation n’avait en rien entamé notre belle amitié. Nous avions continué le chemin ensemble, partageant nos rires, nos larmes, et ces longues discussions qui se prolongeaient parfois jusqu’au petit matin. Nous étions restées unies et solidaires pour traverser cette adolescence parfois si douloureuse. Chacune de nous vivait un désert affectif au sein de sa famille, avec des parents souvent absents, distants ou perdus dans leurs propres silences. Notre amitié atténuait cette solitude, nous grandissions ensemble, en nous tenant chaud, comme deux sœurs jumelles. Nous avions même échangé nos sangs, un jour, pour sceller cette sororité que nous voulions éternelle.

	Ma sœur de sang ne pouvait être absente pour célébrer ce passage symbolique de la trentaine. Le seul absent ce jour-là, c’était mon père. Mais j’étais habituée à son absence depuis trop longtemps pour en souffrir encore. Elle m’était devenue familière, presque naturelle. En réalité, le seul être qui me manquait n’existait pas. Celui que j’attendais, désespérément depuis l’adolescence, ce Prince charmant dont j’avais fait mon rêve le plus secret.

	J’étais à bout de souffle à force de m’évertuer à montrer l’image d’un bonheur parfait, alors que je nageais dans l’abîme de mon désespoir. Je me demandais combien de temps encore j’arriverais à rester en apnée sans me noyer. Je reprenais de l’oxygène chaque fois que je me retrouvais seule avec mon amie. Je pouvais alors tomber le masque et respirer l’air de ma liberté. Je m’autorisais enfin à déposer mon fardeau, à exprimer ce que je ressentais au plus profond de mon être. Nos longues discussions s’étiraient souvent jusqu’au milieu de la nuit. Le cauchemar que je vivais le jour se prolongeait jusque dans mes insomnies. J’avais perdu le sommeil, en même temps que ma joie de vivre. Mes nuits blanches succédaient à mes jours noirs dans un cycle infernal que je ne parvenais plus à maîtriser. Au creux des heures les plus sombres, je me demandais comment survivre à ce désert affectif qui m’asséchait un peu plus chaque jour, une soif d’amour que rien ne venait apaiser.

	J’étais célibataire depuis cinq ans, et ma seule nourriture affective avait été une relation passagère, incapable d’apaiser ma soif d’amour ni même de soulager ma douloureuse solitude. Cet épisode amoureux, décevant et creux, avait sans doute été le déclencheur de ma première dépression. Jusqu’alors, les relations s’étaient enchaînées, comblant un vide que je n’osais regarder en face. Je n’avais jamais imaginé qu’un jour, je me retrouverais si seule, face à un vide aussi profond.

	Je doutais un peu plus chaque jour de pouvoir encore trouver la force de simuler le bonheur, après ces nuits sombres où je ruminais le vide de ma solitude. J’attribuais mes cernes aux bavardages nocturnes partagés avec mon amie. Ma mère n’était pas surprise, elle connaissait bien l’existence de nos interminables discussions jusqu’au bout de la nuit. Nos familles s’interrogeaient parfois : de quoi pouvions-nous bien parler, nous qui passions déjà nos journées à jacasser ? Mais nous assumions depuis longtemps notre réputation de jeunes écervelées. Nos mots étaient comme un abri, et notre amitié, un fil invisible qui nous reliait au milieu du chaos tranquille de nos existences.

	Ensuite, le temps avait filé sans me laisser de souvenir marquant. La dernière journée de ce séjour s’était levée, empreinte d’un goût amer, celui d’un départ douloureux et de la peur sourde de quitter le cocon familial. Au lieu de ressentir un soulagement, j’étais terrifiée à l’idée de me retrouver seule. Ce dernier soir, organisé pour célébrer mes trente ans, je peinais à me laisser porter par les conversations enjouées qui animaient le dîner. Mon esprit s’égarait, hanté par l’idée du départ imminent et par la douleur sourde de la séparation à venir. Le mot « séparation » avait résonné avec force, ravivant un souvenir d’enfance douloureux. Alors que le tumulte de l’assemblée battait son plein, je m’évadais intérieurement. En pensée, je me retrouvais sur le divan de ma psy, le jour où j’avais évoqué le départ de mon père.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Une petite fille aux aguets

	 

	 

	 

	Chez la psy

	 

	De 7 à 12 ans

	 

	J’ai appris la mort de mon grand-père paternel le jour de mes sept ans par mon amie Marine. Je l’ai entendue murmurer à sa sœur qu’il fallait être gentille avec moi, parce que mon grand-père était mort.

	 

	J’ai été heureuse de jouer cet après-midi-là pendant des heures dans le jardin de ma résidence avec mes petites copines.

	 

	J’ai passé un temps infini, le soir, en cachette de ma mère, à attendre mon père derrière la fenêtre de ma chambre.

	 

	J’ai développé mon acuité auditive en tendant l’oreille pour écouter les interminables conversations téléphoniques de ma mère qui passait son temps à chuchoter pour que je ne l’entende pas.

	 

	Je l’ai souvent entendue pleurer après avoir raccroché. Ensuite, je déployais toute ma créativité pour trouver un prétexte et la rejoindre, espérant calmer ses larmes qui me fendaient le cœur.

	 

	J’ai été terrorisée d’entendre mes parents se crier dessus lors de leurs disputes nocturnes, qui se terminaient toujours par les pleurs de ma mère.

	 

	Je me suis réveillée une nuit en entendant ma mère pousser un cri. Je me suis levée pour aller écouter à la porte de leur chambre. Je suis restée assise longtemps sur le carrelage froid, sans parvenir à saisir suffisamment de mots pour comprendre le sens de leur dispute. Je me suis demandé qui était cette Clara dont parlait mon père. Par la suite, j’ai souvent entendu ce prénom dans la bouche de ma mère.

	 

	J’ai été si souvent aux aguets le soir qu’il me fallait un temps infini pour trouver le sommeil.

	 

	J’ai tenté à plusieurs reprises de m’introduire en cachette dans la chambre de mes parents pour regarder dans le placard de mon père. J’étais inquiète de voir ses costumes disparaître peu à peu.

	 

	J’ai souffert longtemps de constipation chronique et de violents maux de ventre, sans que ni mes parents ni le pédiatre n’en trouvent la cause.

	 

	J’ai toujours détesté le poisson parce que mon père engueulait ma mère chaque fois qu’elle ne le cuisinait pas comme il aimait.

	 

	J’ai compris à dix ans que mes parents allaient divorcer, le jour où ma mère m’a demandé sur le chemin de l’école si j’aurais de la peine de les voir se séparer.

	 

	J’ai alors été soulagée d’apprendre le divorce de mes parents, qui mettait enfin un terme à la guerre entre eux.

	 

	J’ai été obsédée par la fin du conflit entre mes parents, et j’ai été abasourdie quand mon père a quitté la maison. Je n’avais pas anticipé son départ.

	 

	J’ai été surprise par les absences répétées de ma mère après le divorce. Elle passait de plus en plus de temps en dehors de la maison, le jour pour travailler et le soir pour voir ses amies.

	 

	J’ai longtemps vécu à côté de ma grand-mère Odette, qui habitait l’appartement mitoyen au nôtre. Sa présence quotidienne m’a apporté autant de réconfortant que tous les petits pains au chocolat qu’elle me préparait pour le goûter.

	 

	Ma mère m’a souvent comparé à une jolie poupée russe avec mes joues rondes et mes nouvelles formes arrondies.

	 

	J’ai été horrifiée lorsque mes règles sont arrivées à onze ans. Ma mère ne m’en avait jamais parlé.

	 

	Je n’ai gardé du remariage de mon père avec Clara que le souvenir de m’être sentie trop grosse dans la robe neuve achetée pour la circonstance.

	 

	J’ai été contente d’être seule avec mon père tous les samedis midi pour déjeuner au restaurant et aller au cinéma.

	 

	J’ai passé la plupart de mes vacances dans un petit village de Bourgogne, dans la maison familiale, avec mon arrière-grand-mère, un vrai dragon, et ma grand-mère, fragile du cœur. Elle passait toute la journée alitée, me laissant livrée à moi-même. J’ai passé mon temps à la ferme, heureuse de m’occuper des animaux et de jouer avec la fille des fermiers. Le soir, je me suis souvent réfugiée chez notre voisine, Madame Pinard, une vieille dame qui adorait mes visites.

	 

	 

	Lors de cette séance :

	 

	 

	 

	Je revois ma mère sourire en m’annonçant la mort de mon Papy.

	Je me souviens avoir souri pour dissimuler ma tristesse.

	Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas pleuré dans ses bras.

	 

	 

	Je revis l’attente de mon père derrière la fenêtre de ma chambre.

	Je me souviens de la peur que ma mère me surprenne ainsi.

	Je ressens encore cette inquiétude de ne pas le voir arriver.

	Je me demande ce qui m’angoissait le plus, l’attente ou la tension.

	 

	 

	Je me souviens de ma peur figée entre deux cris de mes parents.

	Je me revois cachée sous la couette, incapable de me rendormir.

	Je réalise que je n’appelais jamais mes parents quand j’avais peur.

	Je sens mon ventre se nouer au souvenir des larmes de ma mère.

	Je reconnais la même tension que lorsque je l’entendais pleurer.

	 

	 

	Je comprends alors pourquoi les pleurs m’insupportent.

	Je me demande pourquoi mes larmes ne coulent qu’au cinéma.

	Je prends conscience de ma facilité à dissimuler mes émotions.

	Je me demande pourquoi je taisais mes émotions à ma mère.

	 

	 

	Je réalise que les larmes de ma mère n’étaient jamais accompagnées de mots. Elle taisait leurs raisons comme celles des absences répétées de mon père. Je suis interpellée par la phrase de ma thérapeute : les non-dits de votre mère étaient sa manière de vous protéger. Ces mots résonnent en moi et m’amènent à une réflexion troublante : et si, moi aussi, en me taisant, en me cachant d’elle, j’avais voulu la protéger à ma manière ?

	Je prends alors conscience que, toutes deux, nous avions choisi le silence comme rempart. En croyant nous préserver, nous nous étions éloignées l’une de l’autre sans le vouloir. C’était peut-être notre façon maladroite de nous aimer. Un silence s’installe. Puis la voix de ma psy fend doucement l’air. Elle me demande comment j’ai vécu le silence de ma mère. Une tension renaît aussitôt au creux de mon ventre. Je ne comprends pas pourquoi cette douleur revient me nouer de l’intérieur.

	Un long silence s’est installé depuis de longues minutes quand je perçois son regard profond rivé sur moi. Je suis envahie par une douce sensation de chaleur qui vient résorber la tension qui se logeait au creux de mon ventre. Je suis presque détendue lorsqu’elle s’adresse à moi de sa voix chaude.

	
	
— Joséphine, auriez-vous eu besoin que votre mère vous explique certaines situations ?


	
— Je crois que ça m’aurait rassurée, dis-je d’une voix hésitante.




	Je réalise alors que les non-dits maternels m’ont autant insécurisée que la guerre parentale. Je me demande si ma constipation chronique et mes maux de ventre ne sont pas en lien avec cette absence de mots.

	Une question surgit, contre toute attente, et vient troubler le fil de mes pensées : et si je m’étais sentie coupable des pleurs de ma mère, des disputes de mes parents ? L’idée m’inquiète, je la repousse et garde le silence.

	 

	Je réalise à quel point mon silence est lourd à porter.

	Je porte des sacs pleins de mots et d’émotions jamais déposés.

	Je mesure combien ce fardeau invisible pèse sur mon équilibre.

	Je sens que mes kilos sont le reflet de ce poids intérieur.

	 

	 

	Je visualise une armure de métal remplie de sacs noirs empilés.

	Je suis frappée par la force de cette image, sidérée de l’avoir créée.

	Je n’aime pas cette image sombre et je la chasse d’un coup de déni.

	 

	 

	Je chausse mes bottes pour fuir cette sensation oppressante.

	Je tente de me raccrocher à un souvenir d’enfance pour m’apaiser.

	Je revois ma vieille amie au grand cœur Mme Pinard.

	Je visualise ses yeux bleus malicieux et son sourire chaleureux.

	Je la retrouve, assise à mes côtés, au coin du feu dans son salon.

	Je ressens de la joie à l’évocation de ce souvenir lumineux.

	 

	 

	Je prends conscience que sa présence a su adoucir ma solitude.

	Je sens alors mon corps se tendre à l’évocation de ce dernier mot.

	Je suis frappée par la puissance des mots qui réveillent le corps.

	 

	Je médite encore sur cette prise de conscience quand la voix de ma thérapeute me ramène au présent, me signifiant que nous arrivons au terme de la séance.

	
	
— J’aimerais savoir quel est votre ressenti, Joséphine ? demande-t-elle doucement, tout en me scrutant avec une attention discrète.




	Je reste silencieuse un instant. Je ne suis pas habituée à ce qu’on s’intéresse à ce que je ressens. Cette simple question me déstabilise. Je cherche en moi une réponse sincère, mais les mots tardent à venir. Alors je me tais, le regard flou, et je prends le temps de réfléchir avant de lui répondre.

	
	
— Je me sens vidée. Des tensions pèsent sur mes épaules, et ma tête est lourde, comme si une danse de mots tourbillonnait sans fin à l’intérieur.


	
— C’est normal, vous ne parlez jamais de vous de façon si intime, m’explique-t-elle de sa voix apaisante.


	
— Je suis étonnée d’avoir autant parlé !




	Je suis surprise d’avoir dit ça tout haut. C’est une pensée que je venais à peine de me formuler intérieurement.

	Je me sens ambivalente, à la fois mal à l’aise de m’être autant livrée et soulagée d’avoir réussi à m’ouvrir à cette femme que je connais si peu.

	
	
— Vous vous sentez épuisée, car parler vous expose encore trop, me précise-t-elle pour me rassurer.


	
— Ce n’est vraiment pas facile pour moi.




	Je suis heureuse d’avoir osé lui confier ma difficulté. J’attends sa réaction, mais son visage reste impassible tandis qu’elle poursuit.

	
	
— J’ai perçu que vous vous reteniez à plusieurs reprises. C’est peut-être ce qui explique votre tête lourde, pleine de tout ce que vous n’avez pas pu exprimer.


	
— Je comprends, dis-je, mais je ne le fais pas exprès.


	
— J’en suis certaine. J’ai senti votre corps se raidir plusieurs fois, notamment lorsque les mots ne parvenaient pas à sortir, ajoute-t-elle avec empathie.


	
— J’imagine que c’est la cause de mes tensions dans les épaules.




	Je la trouve fine observatrice. Je ne pensais pas qu’elle prêtait autant attention aux mouvements de mon corps. Je ne peux rien lui cacher et cette idée me dérange.

	
	
— J’ai remarqué que vous vous êtes particulièrement crispée lorsque vous avez évoqué ce souvenir joyeux avec votre vieille amie dont la présence comblait votre solitude. Mais nous prendrons le temps d’y revenir la prochaine fois, conclut-elle avec bienveillance.




	 

	Ce dernier mot résonne si fort que je sens une douleur sourde poindre au creux de mes tempes. Je tente de faire taire l’écho de ma solitude, alors que la psy se lève pour me saluer avec une poignée de main chaleureuse.

	Je quitte la pièce avec un grand sourire aux lèvres, affirmant me sentir parfaitement bien. Je note distraitement le prochain rendez-vous, en me demandant, une fois de plus, si cela vaut la peine de revenir. Je descends l’escalier en silence, la solitude nichée sous le bras, traînant mon corps vidé de son énergie. Dans ma tête, les pensées tourbillonnent sans répit, et une seule question s’impose, lancinante, obsédante, comme un murmure que rien ne peut faire taire : comment vais-je m’éloigner de l’ombre de ma dépression ?

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	Tu seras ma femme, ma maîtresse et mon infirmière

	 

	 

	 

	Contre toute attente, quitter la maison familiale s’était révélé moins déchirant que je ne l’avais redouté. Même si l’idée de laisser derrière moi cette chaleur familière me serrait encore le cœur, le retour avec mon amie m’avait apaisée. Nos longs échanges, empreints de douceur m’avaient aidée à ne pas me sentir trop seule. J’étais soulagée de rentrer, délestée de l’angoisse que cet événement m’avait inspirée.

	Alors que je retrouvais mon quotidien, la fin du mois de juin approchait, et avec elle l’espoir de rencontres facilitées par la légèreté estivale. Je me sentais un peu mieux. Mon moral remontait à mesure que les symptômes dépressifs semblaient s’atténuer. J’avais décidé de poursuivre la thérapie. Je commençais à apprécier cette femme qui m’écoutait avec une attention sincère. Je trouvais même un certain plaisir à parler de moi. Parfois, après une séance, je me sentais plus légère comme si les mots prononcés m’avaient permis de poser un fardeau.

	Vers la fin du mois, un de mes amis me présenta un collègue de travail dont il ne tarissait pas d’éloges, aussi bien sur sa personnalité, que sur la qualité des vêtements qu’il vendait à ses clients. J’avais demandé à Nathalie d’être présente pour cette rencontre au sommet. Elle avait convié d’autres amis afin de « noyer le poisson » et de rendre l’ambiance plus naturelle. Nous étions toutes les deux très excitées à l’idée de cette soirée digne d’un site de rencontre des plus exigeants. Je ne fus pas immédiatement séduite par Hector, que je ne trouvais pas particulièrement attirant physiquement. Il était petit et trapu, avec un large torse bombé qui tranchait avec ses jambes fines. Son teint mat contrastait avec le gris clair de ses cheveux, et ses yeux noirs me semblaient sans expression. Pourtant, il avait quelque chose. Un certain charme. Son sourire éclatant y était pour beaucoup. Je n’arrivais pas à lui donner d’âge, même s’il me paraissait un brin trop mûr. « Il ne fait pas son âge », insistait mon ami Hubert, qui n’avait cessé de me vanter les mérites de cet homme « bon à marier ». Malgré mes doutes, je décidai de rester ouverte à cette pépite déposée sur un plateau d’argent.

	J’essayais de concentrer mon attention sur les paroles d’Hector, qui semblait faire l’unanimité ce soir-là. Il était au centre de toutes les conversations, et son sens de l’humour n’était pas pour me déplaire. L’ambiance était si chaleureuse qu’il fut décidé de prolonger la soirée en allant dîner dans notre restaurant préféré. Le propriétaire de ce Libanais était devenu un bon ami avec le temps, à force de soirées mémorables passées dans cet endroit insolite où il accueillait chaque client comme un habitué. Nous étions ravis de nous retrouver chez Savannah. Le vin coulait à flots, les rires fusaient, l’atmosphère était joyeuse. Hector se révélait être un convive de choix. Il avait une présence charismatique, et je me surpris à être de plus en plus charmée par cet homme qui captivait son entourage par son naturel désarmant et son rire communicatif. J’étais assise à côté de lui, et au fil de la soirée, nous nous étions assez rapprochés au point que nos genoux se frôlaient. Il semblait s’en réjouir et en tirer même une certaine fierté. Son assurance était telle, qu’il se leva soudainement pour improviser un discours, tel un homme politique s’adressant à son public.

	
	
— Chère Joséphine, tu seras ma femme, ma maîtresse et mon infirmière, dit-il sur un ton solennel qui fit rire toute l’assemblée.


	
— Je ne suis pas certaine de pouvoir remplir tous ces rôles à la fois, répondis-je, sur le ton de l’humour, ne voulant pas perdre la face devant mes amis.


	
— Seule une femme exceptionnelle comme toi pourra le faire, continua-t-il avec une assurance qui me désarçonna.




	 

	Face à l’hilarité de mes amis, je me sentis obligée de rire ne voulant pas briser l’allégresse générale. Je me laissai porter par cette ambiance festive, sans vraiment prendre la mesure des mots prononcés par Hector. J’étais ravie de lui plaire. Mon égo suffisamment flatté me poussa à accepter un dernier verre chez lui. Je me laissai embrasser et je finis la nuit dans ses bras. Le réveil fut difficile, avec une terrible migraine et un désagréable sentiment de dégoût. Je ne supportais pas d’être là, dans le lit de cet étranger. Tout ce que je voulais, c’était fuir. Je me sentais coupable de m’être abandonnée à lui si vite, d’avoir cédé sans réel désir. Son sex-appeal, avec le recul, était loin d’être évident. Je quittai alors rapidement les lieux, décidée à le rayer de ma mémoire, espérant surtout qu’il ne chercherait pas à me revoir.

	 

	Le lendemain, il ne tarda pas à me téléphoner.

	
	
— Bonjour Joséphine, comment vas-tu ?


	
— Bien, merci, répondis-je, en restant distante.


	
— J’ai très envie de te revoir, continua-t-il d’une voix langoureuse.


	
— Je pars en vacances et j’ai mille choses à faire avant mon départ, rétorquai-je un peu sèchement.


	
— Nous pourrions juste boire un verre, insista-t-il gentiment.


	
— Je pense que ce sera compliqué, mais je te rappelle si je trouve un moment, répondis-je poliment.


	
— Tu me plais beaucoup, continua-t-il d’une voix grave.




	Son obstination m’insupporta. Je devais rapidement trouver une échappatoire.

	
	
— Je te promets de te rappeler bientôt, balbutiai-je, en raccrochant promptement.




	 

	J’étais abasourdie et totalement déstabilisée par les propos directs de cet homme. Je ressentis alors le besoin d’appeler Nathalie pour lui raconter ma mésaventure.

	
	
— Je n’en reviens pas. Il y est allé franco, sans détour, lançai-je à Nathalie, encore sous le choc de mon échange avec Hector qui m’avait franchement exaspérée. Et en plus, je ne savais vraiment pas quoi lui répondre !


	
— J’ai l’impression que cela ne te déplaît pas vraiment ? me glissa-t-elle avec malice.


	
— Aucun homme ne m’a jamais osé me parler comme ça. Il insiste tellement qu’il en devient vraiment lourd, soupirai-je.


	
— Tu ne réponds pas à ma question, Joséphine.


	
— Ce n’est pas déplaisant de rencontrer un homme qui s’exprime avec franchise et ça flatte mon égo. Sauf que je n’ai pas envie de le revoir, rétorquai-je sur un ton déterminé.


	
— Prends du recul, pars en vacances et tu verras plus tard, conclut-elle avec son habituelle sagesse.




	 

	Je raccrochai l’esprit plus léger, comme si une page venait de se tourner. Mon départ en vacances se rapprochait, et j’avais décidé de m’accorder un long séjour pour consolider cet équilibre encore naissant qui commençait à revenir. Ces derniers temps, je sentais les symptômes dépressifs se dissoudre peu à peu, libérant en moi une respiration nouvelle. J’avais demandé à mon associé de s’organiser afin que je puisse disparaître un temps durant l’été. Il me semblait vital de m’accorder cette belle parenthèse pour reprendre pied, et tester la solidité de ce mieux être qui, encore, me paraissait fragile.

	Cette décision n’avait rien d’anodin. Elle venait rompre avec des années passées à vivre au rythme effréné du restaurant dans lequel je travaillais. Un rythme qui m’avait portée autant qu’il m’avait épuisée.

	Depuis quelques années, je partageais la direction d’un restaurant parisien avec mon beau-père. C’était une opportunité précieuse, et je m’étais investie corps et âme dans cette entreprise, jusqu’à y consacrer presque toute mon énergie. Mais à mesure que les saisons passaient, le travail avait commencé à m’engloutir. Ma vie personnelle s’était effacée, avalée par le travail. Je rentrais chaque soir à minuit, épuisée, comme une Cendrillon à qui l’on aurait volé son rêve. Parfois, je me demandais si cette fatigue accumulée n’avait pas ouvert la porte à mes symptômes dépressifs. La réussite avait un goût amer, elle m’avait nourrie autant qu’elle m’avait vidée.

	 

	Pour rompre avec ce rythme qui m’étouffait, j’avais choisi de m’offrir une parenthèse estivale, un temps suspendu où reprendre souffle loin de tout. J’avais prévu, tout d’abord, de me réfugier à la montagne, pour emplir mes poumons d’air vif et laisser mes pensées se clarifier dans le silence des sommets. Puis je prendrais la route du Sud, pour respirer pleinement l’air de ma liberté. Ce voyage serait mon souffle, une errance féconde où chaque détour pourrait offrir une rencontre imprévue, une histoire à inventer.

	La veille de mon départ, Hector me rappela. Il semblait décidé à ne pas « lâcher l’affaire ». J’eus recours à toute mon imagination pour esquiver son insistance. Je lui promis de le revoir à mon retour, sans même savoir si je le pensais vraiment.

	Le lendemain, je partis le cœur léger, portée par l’envie de profiter de la vie. J’espérais secrètement qu’une belle rencontre se glisserait sur ma route pour chasser les ombres de la solitude, que je percevais moins âpre depuis mon retour de Provence, mais toujours là, tapie au fond de moi, comme un parfum persistant.

	A la fin des vacances, un voile de mélancolie m’envahit. J’étais sereine et reposée, j’avais savouré chaque instant, mais aucun homme n’avait réussi à faire battre mon cœur. Il me restait à achever ma tournée à Nice, chez une amie, où j’allais retrouver Nathalie. Nos retrouvailles furent chaleureuses, et comme je m’y attendais, elle ne tarda pas à me questionner sur mes rencontres de l’été.

	
	
— Alors Jo, as-tu rencontré le prince charmant ?




	J’aimais bien ce surnom qu’elle m’octroyait de temps en temps quand nous étions dans la légèreté et l’insouciance.

	
	
— Je rentre bredouille, lui dis-je d’un air triste.


	
— Tu es belle comme un cœur. Je suis certaine que tu finiras par trouver chaussure à ton pied. Mais en attendant, savourons chaque instant de ce temps que nous avons à partager ensemble, dit-elle d’une voix pétillante, tout en glissant son bras autour de mes épaules comme pour m’envelopper de sa joie.




	J’appréciais la bienveillance de mon amie, ce don rare de savoir apaiser mes tourments. Je savais que je pouvais compter sur elle, et cette confiance était réciproque. J’étais l’une des rares personnes à qui elle osait se livrer dans ses moments de déprime. J’étais heureuse de pouvoir l’écouter, et j’appréciais aussi, sans vraiment me l’avouer, la valorisation subtile que m’offrait ce rôle.

	La présence de mon amie me redonna le sourire et je profitais des derniers jours de vacances sans me soucier du futur. En bouclant mes valises, je reçus l’appel de mon ami Hubert qui me proposait de venir me chercher à la gare. Cette perspective me donna du baume au cœur.

	Le trajet en train m’avait semblé interminable, et je n’aspirais qu’à retrouver mon nid douillet. Quelle joie de voir Hubert m’attendre, m’évitant ainsi la longue file des taxis. Mais en m’approchant, je me figeai quand j’aperçus Hector, sourire en coin, se tenant aux côtés de mon ami, qui s’amusait visiblement de ma mine ébahie.

	
	
— J’imagine que tu es surprise, Joséphine, tu ne t’attendais pas à ce comité d’accueil, me dit Hector, avec un grand sourire.


	
— Oui, c’est vrai, répondis-je, en essayant de sourire.


	
— Alors allons boire un verre tous ensemble pour fêter ton retour, proposa-t-il dans son élan.


	
— Avec plaisir, une autre fois Hector, le voyage a été fatiguant, ajoutai-je d’un air hésitant.




	Je n’étais pas ravie de le revoir mais je ne pus m’empêcher de le détailler des pieds à la tête. Son buste large, ses épaules carrées lui conféraient une détermination naturelle qui m’impressionnait toujours autant. Pourtant, malgré ce sourire toujours aussi séduisant, je n’avais aucune envie d’accepter sa proposition.

	
	
— Allez, viens avec nous pour profiter de cette belle soirée d’été, insista-t-il.




	 

	Il me parut difficile de refuser, tandis que Nathalie déclinait l’invitation, prétextant un rendez-vous matinal. Je me retrouvais seule dans ce piège nocturne, dont je ne pouvais m’échapper. Contre toute attente, le moment fut chaleureux et j’acceptais de revoir Hector le lendemain pour une balade parisienne en bord de Seine. Je me sentais galvanisée par cet accueil inattendu qui m’évitait de faire les frais d’un retour solitaire et déprimant dans mon quotidien.

	En attendant Hector sur le Pont-Neuf, je me demandais si je ne m’étais pas laissée emporter par l’euphorie de la veille. Mais le temps passé ensemble fut agréable, et je révisais le jugement hâtif que j’avais porté sur cet homme. Il m’invita à une partie de tennis le lendemain, que j’acceptai avec un plaisir. Je souhaitais m’octroyer encore un peu de temps avant la reprise de mon travail, et sa proposition collait parfaitement à mon envie. Le match fut endiablé, Hector s’avéra être un excellent joueur, et je fus charmée par ses talents sportifs. Accepter son invitation à dîner devint une évidence. J’étais ravie de passer du temps avec cet homme que je découvrais peu à peu.

	Le dîner aux chandelles, sur une péniche flottant doucement sur la Seine, glissa naturellement vers une soirée pleine de promesses. Quand il me proposa un dernier verre chez lui, je ne pus résister à la tentation. Nos ébats amoureux se terminèrent dans son lit, et notre nuit d’amour fut un véritable feu d’artifice. Je me réveillai le lendemain matin le cœur en joie. Nous passâmes la journée ensemble, puis toutes les suivantes. J’avais la sensation de flotter sur un nuage, totalement déconnectée de la réalité.

	La reprise du travail signa mon atterrissage dans le monde réel. Mes nuits endiablées avec Hector, ajoutées au rythme soutenu de mes journées, m’entraînaient dans une spirale qui absorbait toute mon énergie. Je ne me posais plus de questions : la seule chose qui comptait, c’était d’être ensemble.

	J’avais un peu délaissé Nathalie, qui commençait à s’inquiéter, malgré sa connaissance de mon idylle avec Hector. Un soir, elle vint me voir pour faire le point sur l’avancée de mon chantier amoureux. Je fus moi-même surprise par les réponses que je lui donnai.

	
	
— Je crois que je suis amoureuse d’Hector. J’aimerais emménager chez lui, s’il m’accepte dans son antre de célibataire.




	Je la regardai avec malice, attendant avec impatience sa réaction.

	
	
— Je suis ravie pour toi, Jo. Mais ne crois-tu pas que tu te précipites un peu ? Tu le connais à peine, me demanda mon amie qui semblait inquiète pour moi.


	
— J’ai la sensation de le connaître depuis toujours. Je n’ai pas envie de réfléchir. Je suis si heureuse ! m’exclamai-je d’une voix chantante.




	J’attendais qu’elle partage ma joie et j’étais déçue de son attitude.

	
	
— Je comprends bien sûr, dit-elle pour me rassurer, devinant ma réaction. Mais tu pourrais prendre le temps de savourer ces moments merveilleux et de découvrir cet homme avant d’emménager chez lui.


	
— J’aime tout chez Hector. J’ai tout le temps envie d’être avec lui et il me manque dès que je le quitte, répondis-je, d’une voix presque enfantine, comme une petite fille qui voudrait convaincre sa maman pour obtenir l’objet de son désir.


	
— Au début, c’est toujours fusionnel et on idéalise à fond, ajouta-t-elle sur un ton un peu professoral qui m’agaça.


	
— Je ne te comprends pas, d’habitude c’est toi « la passionnée de service » ! Et là, tu me fais la morale comme le ferait ma grand-mère, m’énervai-je en la fusillant du regard.


	
— Joséphine, je n’ai pas envie que tu te plantes et que tu regrettes une décision trop hâtive. Excuse-moi d’être ton amie et de vouloir ton bien ! s’écria-t-elle, exaspérée alors qu’elle se levait déjà pour me dire au revoir.




	J’étais désabusée par sa réaction. J’avais envie de lui faire partager mon bonheur et elle me freinait mon élan. Je me demandais pourquoi elle réagissait ainsi, quand Hector m’appela.

	
	
— Tu as l’air un peu bizarre, Joséphine, commença-t-il par me dire gentiment.


	
— Je viens de quitter Nathalie et je réfléchis à notre conversation.


	
— De quoi avez-vous parlé, si je ne suis pas indiscret ?


	
— Hector, aimerais-tu que nous vivions ensemble ? La question m’échappa à brûle-pourpoint, comme un aveu lancé avant même que je ne l’aie formulé dans ma tête.




	Mon cœur s’emballa, ma respiration se fit plus courte, tandis que j’attendais sa réponse. Il me fixa un instant, et à ma plus grande joie, il accepta de suite sans la moindre hésitation. Peu de temps après notre emménagement, sa demande en mariage s’imposa à moi comme une évidence. Fin octobre, je présentai Hector à mon père comme mon futur mari. La rencontre fut chaleureuse. Rassuré par le statut social d’Hector, directeur commercial dans une entreprise, mon père sembla l’adopter immédiatement.

	Quelques jours plus tard, la présentation à ma mère et à mon beau-père prit un ton plus solennel. Bien qu’ouverte d’esprit, ma mère fut déconcertée d’apprendre que j’allais épouser un homme dont elle connaissait à peine le nom. Animée par la curiosité, elle l’assaillit d’une pluie de questions. J’observais, en retrait, la façon dont il pesait ses mots avant de répondre, et je me surpris à guetter, dans ses silences, tout ce qu’il préférait taire.

	
	
— Vous êtes divorcé depuis combien de temps ? Vous avez des enfants ? demanda ma mère d’un ton ferme pour commencer son interrogatoire.




	Je fus rassurée de voir qu’Hector ne semblait pas décontenancé par l’attitude de ma mère et qu’il continuait à la regarder avec son beau sourire.

	
	
— Je suis divorcée depuis une dizaine d’années. J’ai une fille de quinze et un garçon de onze ans, répondit-il simplement.


	
— Et vous les voyez souvent ?


	
— Je vais les chercher un week-end sur deux et toutes les vacances scolaires, se contenta-t-il d’ajouter, sans se départir de son calme.


	
— Vous envisagez d’avoir un troisième enfant ? demanda ma mère d’un air de défi.


	
— J’aime votre fille et je souhaite la rendre heureuse. Pensez-vous vraiment que je pourrais lui refuser la maternité ? rétorqua-t-il d’un air faussement scandalisé par cette dernière question.




	Je supportais mal l’attitude inquisitrice de ma mère, et j’éprouvais un certain soulagement en entendant Hector lui tenir tête avec calme. Je craignais qu’elle ne reprenne son flot de questions, mais, devinant sans doute qu’elle cherchait surtout à être rassurée, il entreprit de lui raconter son histoire familiale. J’appris alors que ses parents avaient quitté leur terre natale d’Algérie pour venir s’installer à Paris, laissant derrière eux une vie entière à réinventer. Je crus percevoir, dans une infime hésitation, qu’il passait sous silence une page de ce récit. Puis il reprit, d’un ton neutre, comme s’il se forçait à garder la maîtrise de ses souvenirs. Ils n’avaient pas un sou et se démenaient pour nourrir leurs cinq enfants. Le père travaillait la nuit aux halles de Rungis et, le jour, comme chauffeur, dans l’espoir de subvenir aux besoins de sa famille et de leur offrir un logement décent. Mais, malgré tous ses efforts, il n’y parvint pas. Il fut alors contraint de confier deux de ses enfants à l’assistance publique, le temps de retrouver un niveau de vie acceptable. Hector avait deux ans lorsqu’il quitta sa famille avec son frère. Il raconta, d’une voix égale, comment il avait été accueilli par des étrangers bienveillants dans ce lieu inconnu. Pourtant, derrière cette apparente tranquillité, je percevais une émotion qu’il s’efforçait de contenir. Émue malgré moi, mes pensées commencèrent à dériver, comme happées par l’enfant qu’il avait été. J’entendis à peine la suite, ne retenant que ses mots lorsqu’il évoqua le jour où sa famille l’avait réintégré. Mon cœur débordait d’amour pour cet homme qui avait tant souffert. Je découvrais un pan de sa vie, qui me le rendait encore plus proche. Mais en jetant un regard vers ma mère, je la perçus froide et distante, figée dans une politesse contrainte envers cet inconnu qu’elle n’avait pas choisi et qu’elle se résignait à accepter comme gendre.

	Ma mère resta silencieuse un long moment après le récit d’Hector. Elle posa lentement sa tasse sur la table, ses doigts légèrement crispés trahissant une tension contenue. Son regard se perdit un instant dans le vide, comme si elle mesurait l’ampleur de ce passé qu’elle venait d’entendre. Puis, elle esquissa un sourire bref, un peu forcé, et reprit la conversation d’une voix plus neutre, comme pour reprendre le contrôle sur elle-même.

	 

	La date du mariage était fixée pour le mois de juin, et il ne nous restait que quelques mois pour organiser cette étape cruciale. Je présentais mon futur mari à mes amis, qui accueillirent la nouvelle avec un étonnement à peine dissimulé.

	Pendant ce temps, je poursuivais mon travail en thérapie, habitée par cet amour protecteur qui se glissait dans chacune de mes paroles. Chaque semaine, ma thérapeute m’écoutait avec attention, accueillant sans jugement mon bonheur naissant. Ses questions portaient surtout sur la nature fusionnelle du lien que j’avais tissé avec lui. J’avais déjà entendu cette expression lors d’une conversation avec Nathalie, mais je préférais éviter d’y réfléchir.

	Depuis notre rencontre, je ne voulais plus passer une nuit sans Hector à mes côtés. Nous étions assoiffés l’un de l’autre, baignés dans un bonheur intense. J’avais enfin trouvé l’homme de ma vie, et ce n’était pas le moment des questionnements existentiels. La seule ombre au tableau venait de l’humeur maussade d’Hector chaque fois que je retrouvais Nathalie ou l’un de mes amis. Je ne comprenais pas pourquoi, alors que j’étais si heureuse de partager ma joie. Peu à peu, j’acceptais de sacrifier ma vie sociale pour éviter ses sourires forcés et ses mines renfrognées.

	Nous goûtions à une période de bonheur tranquille, jusqu’à ce que la violence de notre première dispute vienne assombrir ma sérénité. Invités à l’anniversaire de Sarah, je savourais mes retrouvailles avec de vieux amis que je n’avais pas revus depuis longtemps. Tandis que j’échangeais avec un ami d’enfance, je sentis le regard d’Hector, lourd et insistant, se poser sur moi. Il déclina mon invitation à nous rejoindre d’un geste sec, préférant rester à l’écart. Je mis fin rapidement à ma discussion pour aller le retrouver sur le balcon où il s’était retranché. Son regard noir me transperça, et sa voix tranchante fendit l’air.
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