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  Introduction générale


  au tome 2 des œuvres complètes




  Contenu et titre du tome 2




  Ce tome 2 contient les 3 livres qui furent publiés entre la fin de l’année 1935 et 1939 : Notre-Dame de la Sagesse, paru en décembre 1935 ; L’Évangile intérieur, paru en 1936 ; Recherche de la personne, paru en 1938.




  Il comprend aussi les articles de revues et de journaux publiés de fin 1935 à 1939. En fait, la plus grande partie de ces articles ont servi de préparation à Recherche de la personne, et on les retrouve donc dans le corps de cet ouvrage. Ne sont reproduits dans cette section que les articles qui n’ont pas été repris ultérieurement dans les livres de Zundel.




  Enfin, il contient des éléments de l’œuvre orale, rassemblés autour de deux grands thèmes :




  •Marie, en écho à Notre-Dame de la Sagesse.




  •La recherche de la personne dans la rencontre avec la Présence, en écho à Recherche de la personne.




  Ces conférences et ces homélies permettent de voir comment la pensée de Zundel, sur ces deux thèmes fondamentaux, évolue et s’enrichit au long de sa vie.




  Le titre choisi pour ce deuxième tome des œuvres complètes est : Harmoniques. En fait, ce titre avait été suggéré par Zundel lui‑même lors de l’élaboration de Recherche de la personne. Mais il y a renoncé, comme le montre sa correspondance avec les éditions Saint‑Augustin, et il a choisi un titre plus modeste et plus explicite du contenu pour son ouvrage de 1938.




  Pourtant, ce titre correspond bien à son propos. Zundel n’écrivait pas des traités philosophiques ou théologiques, mais il évoquait les différentes et nombreuses possibilités de la rencontre intérieure entre l’homme et Dieu, rencontre décisive en ce sens où elle permet à la personne d’advenir à elle‑même de façon libre et originale. Les chemins qu’il dessine sont, pour la plus grande partie, les différentes formes de l’émerveillement dans l’art, dans le travail de compréhension de l’univers, dans l’affection, l’amitié, l’amour ; et dans la musique, en particulier, qui, par le vide qu’elle est susceptible de créer en nous, nous place devant l’éternel, nous permettant d’établir un dialogue silencieux avec Quelqu’un. D’ailleurs, l’écriture de Zundel a des tonalités poétiques et musicales : loin de la sécheresse de certains exposés de la foi, Zundel parle de l’expérience profonde de l’homme avec ferveur, dans le langage du prophète ou de l’amant.




  Harmoniques dit donc de façon appropriée ce style musical et les nombreuses facettes du chemin de l’homme à la rencontre de lui‑même et de Dieu.




  Dans la biographie de Zundel




  Les années 1930 furent assez paradoxales dans la vie et l’œuvre de Maurice Zundel. Depuis 1925, son évêque, Mgr Marius Besson, l’avait éloigné de son diocèse. Il n’avait pas confiance en son prêtre. Il le trouvait trop original, franc‑tireur et pour tout dire marginal. Car l’action pastorale de l’abbé, à Genève, sortait des cadres communs : catéchisme s’appuyant sur les grandes expériences humaines et mystiques plutôt que sur la doctrine scolastique ; information sur l’affectivité et la sexualité aux jeunes filles et jeunes hommes ; parution d’articles sur des problèmes sociaux ; homélies pointues sur le partage des biens. Sa vie ne manquait pas d’originalité : un engagement fervent, presque démesuré, dans son ministère ; une intériorité et un silence impressionnants ; une grande simplicité, pour ne pas dire une grande ascèse ; un partage sans compter avec les pauvres.




  De 1925 à 1927, Zundel se retrouve à Rome, à l’Angelicum, pour y « refaire sa théologie », selon le vœu de l’évêque. Il écrit une thèse en philosophie sur l’influence du nominalisme sur la pensée chrétienne. Il se montre à la fois obéissant et fidèle à sa voix intérieure1.




  En 1927, il pense retourner dans son diocèse. Mais l’évêque ne l’entend pas de cette oreille. Zundel se retrouve alors dans la banlieue parisienne, à Charenton, seul, pratiquement sans ministère et sans revenu, sauf les menus travaux que le curé du lieu, avec bonté, lui confie. Il subit alors une crise de désespoir, dans laquelle il rencontre au tréfonds de son être le Dieu Pauvreté (tout Amour, tout Cœur, tout Don), auquel saint François d’Assise a voué toute sa vie. Il trouve alors, dans ce moment très douloureux ‒ ô paradoxe ‒ la voie originale de sa pensée et de son existence.




  De 1927 à 1929, il est second aumônier chez les Bénédictines de la rue Monsieur à Paris. Temps béni de silence, de prière, d’intériorité. Temps de belles rencontres qui devinrent de fidèles amitiés, en particulier avec Giovanni Battista Montini (le futur Paul VI), Louis Massignon, Charles du Bos.




  De 1929 à 1930, il est second aumônier d’un pensionnat de jeunes filles chez les Assomptionnistes à Londres. Il découvre l’anglicanisme et ses belles liturgies. Il s’émerveille de la pensée du cardinal Newman. Il commence à noter les catéchèses qu’il donne au pensionnat2.




  De 1930 à 1939, il est encore aumônier dans des pensionnats de jeunes filles, à La Tour‑de‑Peilz, petite bourgade sur la rive suisse du lac Léman, puis à Neuilly, dans la banlieue parisienne. Toutefois, en 1937‑38, il a la chance et la grâce de vivre une année d’études à l’École biblique de Jérusalem3, qui le passionne.




  Ce temps d’aumônerie de pensionnats est pour lui une très rude épreuve. Il aurait souhaité retrouver les grands élans du ministère en paroisse. Mais l’évêque ne le permit pas ; seuls quelques confrères qui l’appréciaient lui confiaient parfois le soin de prêcher ou de donner des conférences et des retraites.




  Donner des cours de religion à des jeunes filles (souvent de bonne famille), ce n’était pas un travail très astreignant. L’abbé avait donc du temps.




  C’est là que se situe le paradoxe : une situation éprouvante ouvre la possibilité d’une fécondité autre et même imprévue. Zundel dispose, pendant ces années‑là, de l’espace nécessaire pour écrire. Son œuvre, très personnelle, très mystique, très réaliste en même temps, commence à prendre de l’ampleur. Sept ouvrages naîtront durant cette période, et de nombreux articles également.




  Des livres




  Il donne des cours sur le savoir et écrit un essai philosophique sur l’épistémologie : Le Mystère de la Connaissance. Proposé aux éditions Desclée de Brouwer, qui allaient alors de difficultés en restructurations, il ne sera pas édité4. Il figurera, pour la première fois, dans le tome 3 des Œuvres complètes.




  Ses cours de catéchèse, originaux, passionnés et passionnants, sont notés avec exactitude par certaines de ses élèves. Dans l’esprit de Zundel, ils n’étaient pas destinés à être publiés. Mais un de ses amis dominicains, le P. Moos, les trouvait si neufs et si pertinents qu’il finit par convaincre le catéchète hors normes de les éditer. Ce vœu se réalisa finalement après la guerre et donna lieu à deux ouvrages : Recherche du Dieu inconnu (paru en 1949) et Rencontre du Christ (paru en 1951). Ils figureront dans le tome 3 des Œuvres complètes.




  À la demande des sœurs de St‑Augustin à St‑Maurice (Suisse), Zundel entreprit de réécrire à frais nouveaux Le Poème de la sainte Liturgie, qui parut en 1934. Ce livre connut une belle diffusion. La pensée à la fois poétique et mystique de l’auteur permit à bon nombre de personnes de découvrir la profondeur des rites de l’Eucharistie. Et leur beauté5.




  Le succès du livre fit connaître son auteur. Zundel fut sollicité pour écrire une méditation sur Marie, le Siège de la Sagesse, dans la collection des Cahiers de la Vierge aux éditions du Cerf, qui en étaient à leur début et qui, avec le dynamisme du Père Bernadot, mettaient en route beaucoup d’initiatives depuis leur premier siège, à Juvisy. Notre-Dame de la Sagesse parut à la fin de 1935.




  On lui demanda aussi de donner des causeries spirituelles à Radio-Luxembourg durant l’été et l’automne de 1935. Ces 15 méditations parurent en 1936 sous le titre L’Évangile intérieur. Elles trouvèrent un bel écho parmi les auditeurs, puis parmi les nombreux lecteurs.




  Poursuivant ses recherches philosophiques, théologiques et surtout existentielles sur le mystère de l’homme, Zundel écrivit Recherche de la personne, qui parut en 1938. Ce livre, par son réalisme et sa vérité, suscita quelques remous, qui finalement entravèrent sa diffusion. Il n’eut donc pas le retentissement que Zundel et ses amis espéraient6.




  Toutes ces publications attestent d’une remarquable fécondité, où l’on peut suivre la pensée de Zundel, toujours en recherche, toujours en mouvement pour ancrer la Présence de Dieu dans le cœur de l’homme, de la façon la plus vivante et la plus profonde possible.




  Des articles




  Durant les années 1930, Zundel écrivit aussi de nombreux articles. 14 d’entre eux furent publiés dans des revues. Les thèmes : la liturgie (2 articles, qui furent repris dans le Poème de la sainte Liturgie) ; la recherche de la grandeur et de la dignité de l’homme (3 articles qui furent repris dans Recherche de la personne) ; les problèmes de la paix, où il réitère sans cesse la nécessité de l’écoute de la profondeur de l’homme et de l’Esprit ; le problème du chômage, auquel il consacra une étude pratique et suggestive, qui fut accueillie par la Revue internationale de la Croix-Rouge. Enfin, il se préoccupa de la question de l’amour de l’homme et de la femme dans deux exposés à la fois réalistes et spirituels, qui montrent tout ensemble la dignité infinie de cet amour… et son exigence ; ils furent repris dans Recherche de la personne.




  19 articles furent publiés dans des journaux ou des hebdomadaires, en particulier dans Le Courrier de Genève, quotidien catholique et dans Sept, hebdomadaire catholique français qui parut de 1934 à 1937. La plupart de ces articles furent repris dans Recherche de la personne.




  Œuvre orale




  Pour ce qui concerne les années 1930, des témoignages ont été retrouvés à propos d’une vingtaine de retraites que Zundel a prêchées en Suisse (notamment à Genève et dans les environs) et en France (notamment à Val St‑François, près de Thonon, en Haute-Savoie). Ce sont surtout des notes d’auditeurs. Mais elles montrent les débuts de l’activité de prédicateur et de « maître spirituel » de Zundel, qui prendra une grande ampleur par la suite.




  Toutes ces publications et ces traces de sa prédication attestent de l’intense recherche spirituelle de Zundel et de ses lumières parfois fulgurantes sur les deux questions qui l’accompagneront constamment : quel homme ? quel Dieu ? L’accent est mis clairement sur la dignité de la personne, avec tous ses droits et devoirs. Et tout aussi clairement sur l’infini Amour de Dieu, dont le mystère de la Trinité est l’éclatante révélation et dont Jésus‑Christ est l’insurpassable témoin par toute son existence et par le don de sa vie.


  




  1. Cf. de Boissière et Chauvelot, p. 109‑149.




  2. Ibid., p. 151‑182.




  3. Ibid., p. 183‑234.




  4. Ibid., p. 191 et 197.




  5. Dans Vivre la divine Liturgie, Œuvres complètes, tome 1, p. 141‑328.




  6. Voir les détails de l’aventure éditoriale de ce livre dans ce volume aux pages 203‑205.




  Bibliographie complète des écrits publiés d’octobre 1935 à 1939




  Livres




  Notre-Dame de la Sagesse, coll. Les Cahiers de la Vierge n. 12, éditions du Cerf, Juvisy, 1935.




  Nouvelle édition en petit format : Cerf, Paris, 1950.




  Nouvelle édition en format de poche : Foi vivante 192, Cerf, Paris, 1979.




  Nouvelle édition : coll. Trésors du christianisme, Cerf, Paris, 2009.




  L’Évangile intérieur, Œuvre Saint‑Augustin, Saint‑Maurice (Suisse) et Desclée de Brouwer, Paris, 1936.




  Éditions successives : 1939, 1942, 1946, 1951.




  Nouvelle édition : Desclée de Brouwer, Paris, 1977, (où l’on a transformé la préface et omis les deux derniers chapitres : « Testament de joie » et « Du cœur au cœur »).




  Nouvelle édition : Saint‑Augustin, Saint‑Maurice (Suisse), 1997.




  Édition en format de poche : Saint‑Augustin, Saint‑Maurice (Suisse), 2007.




  Recherche de la personne, Œuvre Saint‑Augustin, Saint‑Maurice (Suisse) et Desclée de Brouwer, Paris, 1938.




  Nouvelles éditions : Desclée, Paris, 1990 ; Mame, Paris, 2012.




  Articles de revues et de livres collectifs1





  « Conversion à l’humain », La Vie Intellectuelle (10 septembre 1936), p. 350‑352, reproduit dans La beauté du monde entre nos mains2, 69‑72.




  « La tradition vivante », La Vie Spirituelle (1er février 1937), p. 146‑149, repris dans RP 277‑283 (ici p. 353‑356).




  « Infra actionem », La Vie Intellectuelle (25 mars 1937), p. 351‑358, repris dans RP 235‑263 (ici p. 331‑345).




  « L’Amour‑Sacrement », in Jacques de Lacretelle et alii, Problèmes de la sexualité, Plon, Paris, 1937, p. 237‑280, repris (avec quelques variantes) dans RP 53‑120 (ici p. 236‑271).




  « La personne de la vérité », La Vie Intellectuelle (25 mars 1938), p. 326‑338, repris dans RP 17‑47 (ici p. 219‑233).




  « La révélation de Dieu et de l’homme en la Croix, source de vie », Nouvelle Revue Apologétique (avril 1939), p. 200‑209, reproduit dans La beauté du monde entre nos mains, 75‑86.




  Articles de journaux et d’hebdomadaires




  « Le Cri de l’Alverne », Sept (18 octobre 1935), p. 13, repris dans RP 327‑332 (ici p. 385‑387).




  « Les Mains invisibles », Sept (22 novembre 1935), p. 5, repris dans RP 317‑320 (ici p. 377‑379).




  « L’Humanité de Dieu », Sept (3 janvier 1936), p. 13, repris dans RP 333‑338 (ici p. 389‑391).




  « Le Devoir de la Liberté », Sept (31 janvier 1936), p. 15, repris dans RP 307‑312 (ici p. 371‑373).




  « Quel est le nom de ton Dieu ? », Sept (28 février 1936), p. 7, repris dans RP 321‑326 (ici p. 381‑383).




  « Le parti de la vie », Sept (10 avril 1936), repris dans RP 313‑316 (ici p. 375‑376).




  « Le parti de la vie3«, Le Courrier de Genève (25 avril 1936).




  « Les droits de l’homme », Le Courrier de Genève (7 juin 1936), repris dans RP 297‑300 (ici p. 365‑366).




  « Fenêtres », Le Courrier de Genève (18 juin 1936), repris (avec des amplifications) dans RP 287‑295 (ici p. 359‑363).




  « La découverte de Dieu », Le Courrier de Genève (29 juin 1936).




  « Le voile de Véronique », Le Courrier de Genève (10 juillet 1936), repris dans RP 351-356 (ici p. 401‑403).




  « Quand deux sont trois », Le Courrier de Genève (28 juillet 1936), repris dans RP 339‑344 (ici p. 393‑395).




  « L’idée suisse », Le Courrier de Genève (2 août 1936).




  « Capitalisme », Le Courrier de Genève (25 août 1936), repris dans RP 301‑306 (ici p. 367‑369).




  « L’Espagne et nous », Le Courrier de Genève (1er septembre 1936).


  




  1. En plus des 6 articles mentionnés, on trouvera dans cet ouvrage 3 articles de grand intérêt, qui, pour des raisons diverses ne furent pas publiés.




  2. Pour rappel, ce livre, paru aux éditions Anne Sigier en 2004, contient les articles de revues de Maurice Zundel de 1927 à 1950. Voir la bibliographie dans le tome 1 des Œuvres complètes.




  3. Reprise de l’article paru dans Sept le 10 avril 1936.




  Bibliographie sommaire


  des livres de Maurice Zundel




  Cette bibliographie comprend l’ensemble des livres édités sous le nom de Maurice Zundel :




  •Livres écrits par lui




  •Livres rassemblant les articles qu’il a publiés




  •Livres issus de « l’œuvre orale » : retraites et collections d’homélies




  •Anthologies et recueils de textes.




  Mais elle est donnée sous une forme simplifiée, où ne sont mentionnées que les dernières éditions des œuvres. La bibliographie détaillée des livres se trouve dans le premier tome des Œuvres complètes, Vivre la divine Liturgie, p. 21-26.




  Elle est donnée ici pour la commodité du lecteur, car il est fait référence à bien des reprises aux ouvrages de Zundel.




  Livres
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  Rencontre du Christ, Ed. Ouvrières, Paris, 1951.




  La Pierre vivante, coll. Trésors du Christianisme, Cerf, Paris, 2009.




  Croyez-vous en l’homme ? coll. Trésors du Christianisme, Cerf, Paris, 2002.




  La liberté de la foi, Saint‑Augustin, Saint‑Maurice (Suisse), 1992.




  Morale et mystique, Anne Sigier, Québec, 1986.




  Dialogue avec la Vérité, Desclée de Brouwer, Paris, 1991.




  Hymne à la joie, Anne Sigier, Québec, 1992.




  L’homme existe-t-il ?, Le Sarment, Jubilé, Paris, 2004.




  Je est un autre, Anne Sigier, Québec, 1997.




  Quel homme et quel Dieu ?, Retraite au Vatican, Saint‑Augustin, Saint‑Maurice (Suisse), 2008.




  Collections d’articles




  La Vérité, source unique de liberté, Articles de Maurice Zundel, tome 1, Anne Sigier, Québec, 2001.




  Dans le silence de Dieu, Articles de Maurice Zundel, tome 2, Anne Sigier, Québec, 2001




  La beauté du monde entre nos mains, Articles de Maurice Zundel, tome 3, Anne Sigier, Québec, 2004.




  Pèlerin de l’espérance, Anne Sigier, Québec, 1997.1




  Collections de sermons




  Ta Parole comme une source, 85 sermons inédits, Anne Sigier, Québec, 1987.




  Ton visage, ma lumière, 90 sermons inédits, Mame, Paris, 2011.




  Vie, mort, résurrection, Anne Sigier, Québec, 1995.




  Retraites




  Avec Dieu dans le quotidien, Retraite à des religieuses, Saint‑Augustin, Saint‑Maurice, (Suisse), 1988.




  Édition en format de poche : Saint‑Augustin, Saint‑Maurice, (Suisse), 2008.




  Émerveillement et pauvreté, Retraite à des oblates bénédictines, Saint-Augustin, Saint‑Maurice (Suisse), 1990.




  Édition en format de poche : Saint‑Augustin, Saint‑Maurice (Suisse), 2009




  Silence Parole de vie, Anne Sigier, Québec, 1990.




  Je parlerai à ton cœur, Anne Sigier, Québec, 1990.




  Fidélité de Dieu et grandeur de l’homme, retraite à Timadeuc, Cerf, Paris, 2009.




  Anthologies et recueils de textes




  À l’écoute du silence, Textes de Maurice Zundel. Evocation et regards sur M. Zundel par France du Guérand, Téqui, Paris, 1995.




  Braises. Pages choisies de Maurice Zundel, par Pierre Bour, Levain, Paris 1986.




  Autre édition : L.E.V., Montréal, 1992.




  L’humble Présence, inédits recueillis et commentés par Marc Donzé, Jubilé, Paris, 2008.




  Un autre regard sur l’homme. Paroles choisies par Paul Debains, Jubilé, Paris, 2005.




  Collection de quatre petits livres : Vivre l’Évangile avec Maurice Zundel :




  Dieu, le grand malentendu, Saint‑Paul, Versailles, 1997.




  L’homme, le grand malentendu, Saint‑Paul, Versailles, 1997.




  L’athéisme, un malentendu ?, Saint‑Paul, Versailles. 2002.




  L’Eucharistie, éviter les malentendus, Saint‑Paul, Versailles. 2002.




  Le problème que nous sommes. La Trinité dans notre vie, textes inédits choisis et présentés par Paul Debains, Jubilé, Paris, 2005.




  Un autre regard sur l’Eucharistie, Textes inédits choisis et présentés par Paul Debains, Jubilé, Paris, 2006.




  Pour toi, qui suis-je ?, textes inédits présentés par Paul Debains, Jubilé, Paris, 2006.




  Marie, tendresse de Dieu, textes choisis par Maïté Soulié, Jubilé, Paris, 2005.




  Maurice Zundel. Ses pierres de fondation, textes choisis et présentés par Gilbert Géraud, Anne Sigier, Québec, 2005.




  Maurice Zundel. Au miroir de l’Évangile, textes choisis et présentés par Gilbert Géraud, Anne Sigier, Québec, 2007.




  Je ne crois pas en Dieu, je le vis, textes choisis et présentés par France-Marie Chauvelot, Le Passeur, Paris, 2017.




  Dieu n’habite pas derrière les étoiles. Paroles choisies (par de jeunes lecteurs), Jubilé, Paris, 2007.




  Le vrai monde n’est pas encore. Pensées au fil des jours…, Jubilé, Paris, 2011.




  Une année avec Maurice Zundel. Un jour, une pensée. Textes choisis et réunis avec la participation des amis francophones de Maurice Zundel, coordination France‑Marie Chauvelot, Presses de la Renaissance, 2015.


  




  1. Ce volume rassemble les billets que Zundel écrivait dans le bulletin de la paroisse du Sacré‑Cœur à Lausanne.
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   b. autres abréviations




  BMZ : Bibliothèque de Maurice Zundel1.




  De Boissière et Chauvelot : Bernard de Boissière et France‑Marie Chauvelot, Maurice Zundel, Presses de la Renaissance, Paris, 2004.




  Les citations bibliques suivent le mode de faire de la Bible de Jérusalem.


  




  1. Voir explication dans l’Introduction à Recherche de la personne, p. 208‑209.




  Introduction


  à Notre-Dame de la Sagesse





  Une méditation vigoureuse, un style poétique et fervent, une attention soutenue à la destinée de l’homme devant la face de Dieu : trois caractéristiques, entre autres, de l’écriture de Zundel que les lecteurs découvrirent à la parution du Poème de la sainte Liturgie. Dès lors, on le sollicita, pour qu’il livre sa méditation sur de nombreux sujets de la vie intérieure et de la vie de charité.




  Il fut invité à écrire un petit livre sur Marie, Siège de la Sagesse pour la collection « Les Cahiers de la Vierge », aux éditions du Cerf, qui étaient à leurs débuts et qui avaient alors leur siège à Juvisy.




  Zundel est avare de confidences, donc on ne sait guère comment il accueillit la demande. Mais on peut présumer qu’elle dut lui paraître opportune et désirable.




  Car la Vierge Marie occupe une place tout à fait centrale dans sa vie. Dans une sorte de mémorial qu’il fit à l’occasion de ses 50 ans de sacerdoce (donc en 1969), il dit : « si quelque chose de bien a pu s’accomplir à travers moi, c’est l’œuvre de la Vierge virginisante. J’en suis parfaitement certain et, d’ailleurs, je ne fais jamais rien, je ne fais jamais rien de bien sans elle, sans son secours, sans sa médiation, sans son rayonnement, qui me dispose à recevoir le Christ pour le faire naître dans le monde, selon la vocation sacerdotale qui n’est qu’un signe vivant de la Présence éternelle de Jésus‑Christ.1 »




  Le 8 décembre 1911, il avait presque 15 ans, il était allé prier dans l’église Notre‑Dame à Neuchâtel, qui venait d’être consacrée. Il vécut alors une rencontre décisive avec Marie. « Impossible de dire en quoi elle consiste », avoue‑t‑il, restant discret sur la nature de cet événement qui passe les mots, tant il est fort et intime. Mais ce moment influença toute sa vie2.




  Marie se dit à lui comme la « Vierge virginisante ». Sous cette appellation rare, et quelque peu surannée, il comprit que Marie l’appelait à un amour sans frontières, un amour qui soit toute dépossession et tout don. Un amour « pauvre », comme il le désignera par la suite, donnant à ce mot précisément le sens d’un amour qui se donne entièrement, les bras totalement ouverts, et qui ne s’approprie rien. Car, pour lui, la virginité, c’est justement cet amour tout donné, dont Marie est le modèle plénier, puisque, tout entière, elle est donnée à son Fils, Jésus et, par lui et avec lui à tous les hommes et toutes les femmes de la terre. C’est en ce sens que Zundel dit souvent de Marie qu’elle est « la femme pauvre », non pas bien sûr au sens où il manquerait quelque chose à son accomplissement humain devant Dieu, mais parce que sa vie est tout entière dans la disponibilité à l’amour fou de Dieu. Dans la pensée de l’abbé, le contraire de la virginité, c’est la possessivité, le repli sur soi, l’étroitesse du cœur.




  Il comprit alors qu’il était appelé à devenir prêtre. Marie donne son Fils à l’humanité, comme le montrent si bien ces statues romanes, où Marie tient son Fils comme une offrande et ne le retient aucunement pour elle ; le prêtre, à sa place et en toute humilité, donne le Christ Jésus aux hommes et aux femmes, en particulier dans la célébration de l’Eucharistie et du pardon. Dans cette perspective, le prêtre est appelé, comme Marie, à témoigner d’un amour offert, désapproprié, donné. Comme on est loin du cléricalisme ! Aucun jeu de pouvoir dans cette vocation, mais le service sans limite et infiniment respectueux de la mission de Jésus‑Christ.




  Il faut noter ici qu’il y a bien sûr d’autres manières d’entrer dans cet amour virginal de Marie. En fait, c’est possible ‒ voire nécessaire ‒ dans toutes les sortes de vocations. Mais l’orientation est partout la même : être témoin et donateur du Christ par toute sa vie.




  Pour Zundel, le chemin fut celui du ministère presbytéral. Il mit un accent particulièrement fort sur la célébration de l’Eucharistie, puisqu’elle est le moment le plus intense de la donation du Christ au monde ; comme elle est le moment le plus exigeant pour le prêtre qui est appelé en quelque sorte à épouser le mouvement d’amour du Christ dans sa vie, sa mort et sa résurrection.




  Après avoir écrit de façon si engagée sur la célébration de la divine Liturgie, Zundel dut donc trouver magnifique la sollicitation à écrire sur la Vierge Marie.




  Méthode




  L’approche de ce livre peut s’avérer déconcertante. On pourrait s’attendre à un débordement de considérations pieuses sur Marie, comme c’était souvent le cas à cette époque. Mais, surprise, dans le premier chapitre qui traite de la sagesse, Zundel ne parle de Marie que dans le dernier paragraphe !




  C’est que sa méthode est pour le moins inhabituelle, et donc originale. Il s’en explique dans le prologue. « L’homme a des racines charnelles ; on ne peut l’élever qu’en s’appuyant sur ce qui a pour lui la saveur du réel3. » Autrement dit, l’objectif de Zundel, c’est de contribuer à élever ‒ et intérioriser ‒ l’homme jusqu’à l’accomplissement libre de sa vocation à l’amour de Dieu et à la charité fraternelle. Pour ce faire, le moralisme, les injonctions et les préceptes venus de l’extérieur lui paraissent inopérants. Il s’agit bien plutôt de considérer avec respect ce qui fait la saveur de la vie dans sa profondeur et de décrire, à partir de là, le chemin de transfiguration de ce réel. Dit simplement, « de quelque manière que l’on s’y prenne on n’obtiendra la fleur qu’avec ses racines4 ».




  En fait, c’est pour Zundel la méthode même de Jésus, qui, dans ses paraboles et ses miracles, part de l’existentiel familier pour en révéler la profondeur. « Il s’agissait toujours pour Lui d’ouvrir la vie et non de lui tourner le dos. »




  Dans ce mouvement de dévoilement des merveilleux abîmes de la vie, la présence de Marie est unique, car elle réalise d’une façon plénière la vocation humaine. Et, par là même, elle en montre le chemin ; et elle l’accompagne de sa présence maternelle. « La Vierge apparaîtra comme la réalisation éminente, dans l’ordre créé, de l’intériorité de la vie en la pauvreté selon l’esprit. »




  C’est pourquoi, elle apparaît le plus souvent au terme ‒ et non pas au début ‒ des considérations de Zundel sur l’homme, car elle est et elle montre par excellence ce qui est au cœur de la vocation humaine. Deux aspects sont particulièrement soulignés par Zundel. Marie est la femme toute recueillie dans la relation avec Dieu, si intérieure dans son désir d’accueillir le Messie en son sein, ce qui se réalisera en elle par une grâce unique. Marie est aussi la femme pauvre, en ce sens précis où elle est tout entière tournée vers son Fils, dans une pleine disponibilité et dans un don total, entièrement désapproprié d’elle‑même ; aucun narcissisme en Marie, aucun retour sur elle, mais tout à la fois un accueil et un don à la mission de Jésus Messie et Fils de Dieu.




  Ainsi, le lecteur peut découvrir au sein de ses plus nobles aspirations le visage de Marie, qui révèle la tendresse maternelle de Dieu et qui incarne le plus bel amour, fait de louange et de compassion, de désappropriation et de don. Ce visage se donne comme une magnifique consolation, mais aussi comme un appel exigeant : celui de vivre à la profondeur de l’amour.




  Puisse la dévotion à Marie garder une sobre mesure, qui soit digne de l’intériorité du mystère. Et s’ouvrir très réellement sur l’appel à aimer les personnes « comme une mère », afin de les aider à grandir. « Celui qui fait la volonté de mon Père, celui‑là est mon frère, ma sœur, ma mère », disait Jésus dans un verset que Zundel aimait à citer (Mc 3, 32). L’appel, c’est de devenir « mère de la Présence de Jésus » en chaque personne par la transparence de la vie, et par conséquent d’aider chaque personne à accéder à la noblesse de sa vocation humaine, devant la face de Dieu. Ce que Marie a vécu de façon pleine et unique, chaque chrétien ‒ et même chaque homme ‒ est appelé à le vivre humblement dans son quotidien.




  Éditions




  Notre-Dame de la Sagesse : le livre a fait l’objet de plusieurs éditions, étalées sur plus de 70 ans. Elles attestent de sa pertinence et de son rayonnement. Le style de Zundel est dense ; la pensée est ample, mais elle est exprimée de façon ramassée. La lecture demande un effort exigeant. Mais l’effort en vaut la peine, car la découverte de Marie s’inscrit alors dans le cœur comme une présence de tendresse, de lumière et d’invitation. Plusieurs éditions, cela ne veut pas forcément dire un grand succès ; c’est plutôt la trace d’une œuvre vraie, qui résiste à l’usure du temps.




  L’édition originale date de décembre 1935. Elle constitue le numéro 12 des Cahiers de la Vierge aux éditions du Cerf. Elle est d’un assez grand format (20/15,5 cm) ; la couverture est bleu ciel, selon une certaine manière de figurer Marie à cette période. Le texte est accompagné de cinq images en noir et blanc, reproductions d’œuvres peintes ou sculptées sur Marie. Le choix est significatif : Marie est figurée dans un grand recueillement, les yeux baissés, et elle est toute tournée vers son Fils. Voici la liste de ces images :




  •La Vierge et l’Enfant, de Hans Memling (1430‑1494), (détail du diptyque de Martin Van Nieuwenhove), au musée Memling à Bruges.




  •La Nativité, bas‑relief de l’ancien jubé de Chartres.




  •La Vierge de l’apparition à saint Bernard, de Filippino Lippi (1457‑1504), dans l’église de la Badia Florentina à Florence.




  •La Vierge et l’enfant du tableau, de Gérard David (vers 1450‑1523), au musée des Beaux‑Arts de Rouen5.




  •La Vierge de la Nativité (1480), du Maître de Moulins, au musée Rolin à Autun.




  Une deuxième édition, en plus petit format (16,3/12,5 cm), est parue aux éditions du Cerf en 1950. Les images n’ont pas été reprises. L’auteur a apporté des corrections à son texte. Zundel se comporte comme un peintre qui n’est jamais complètement satisfait de son tableau. Il fait des retouches qui attestent de son exigence de justesse dans le ton et qui proviennent parfois de l’évolution de sa pensée, toujours en recherche.




  La collection de poche Foi vivante a reproduit cette deuxième édition, à l’identique, en 1979, puis en 1995. Elle en constitue le numéro 192.




  La collection Trésors du christianisme, à son tour, a réédité l’ouvrage, également à l’identique, en 2009.




  Pour cette édition, l’option a été prise de reproduire le texte original de 1935. Les modifications de l’édition de 1950 sont signalées en note.


  




  1. Cité dans Marie, tendresse de Dieu, éditions du Jubilé, 2005, p. 196 ; ainsi que dans Maurice Zundel. La figure lumineuse d’un mystique, éditions Ouverture, Le Mont‑sur‑Lausanne, 2017, p. 46.




  2. Cf. de Boissière et Chauvelot, p. 41‑44.




  3. P. 35.




  4. P. 35.




  5. Dans la note 1, p. 69, il est fait allusion à cette peinture, où le recueillement de la Vierge est d’une pure beauté.




  NOTRE‑DAME DE LA SAGESSE1





  À MES CHERS PARENTS EN HOMMAGE FILIAL2




  NIHIL OBSTAT


  Parisiis, die 10a Julii 1950.


  M.‑F. MOOS, Lect. in S. Theol.


  


  IMPRIMATUR


  Parisiis, die 19a Novembris 1950.


  P. BROT, Vic. Gen.3


  




  1. Le titre flotte un peu. Notre‑Dame prend un trait d’union dans les éditions de 1935 et 2009. Notre Dame est sans trait d’union dans les éditions de 1950, 1979 et 1995.




  2. Dédicace de la première édition en 1935. Elle est absente dans les éditions suivantes.




  3. L’édition de 1935 ne comporte pas de Nihil obstat, ni d’Imprimatur. Celle de 1950, et les suivantes, mentionnent le Nihil obstat et l’Imprimatur, qui viennent de l’Archevêché de Paris.




  Pour la seconde édition, Zundel a écrit




  l’avertissement suivant :




  Cette nouvelle édition reproduit, sans changement notable, le texte paru dans les « Cahiers de la Vierge ». Une mise au point conforme à nos désirs aurait entraîné des discussions que ce genre d’ouvrage ne comporte point.




  Il suffira de signaler que nous sommes conscient de ses imperfections. Paris, le 15 juin 1950




  Prologue




  Parce que la nature est de Dieu,


  nous la laisserons sans la ruiner.




  Bérulle




  L’eau du puits de Jacob semble fort éloignée de la Vie éternelle : c’est cependant par là que Jésus commence l’instruction de la Samaritaine.




  L’homme a des racines charnelles ; on ne peut l’élever qu’en s’appuyant sur ce qui a pour lui la saveur du réel.




  Le point de départ varie pour chacun ; il doit toujours être au cœur de sa vie.




  Des in‑folio de raisonnements omnibus demeurent sans effet ; il faut trouver le mot qui accroche la vie.




  Le monde est une parabole, toute réalité est ouverte sur Dieu, en chacun de nos besoins se répercute notre indigence de l’unique nécessaire.




  On peut commencer n’importe où, pourvu que l’on atteigne d’abord ce qui est vivant.




  De quelque manière qu’on s’y prenne, on n’obtiendra la fleur qu’avec ses racines.




  Le langage religieux, en dehors de la sainte Liturgie, où l’âme est toujours comblée, est devenu trop souvent mortellement ennuyeux pour s’être anémié dans un angélisme illusoire. Les mots ont pris cet air fané des rubans de confrérie qu’une génération transmet à l’autre ; les mots ont perdu leur sève, les mots qui procèdent pourtant du Verbe de Vie à travers le reflet de la Pensée divine répandue dans les choses.




  Il faut leur restituer tout leur pouvoir de suggestion en suscitant leurs vibrations spirituelles à même leurs résonances vitales. Ils iront droit à l’âme s’ils sont réels. Le thème simplement amorcé se développera de lui‑même dans le recueillement de l’esprit, comme la semence de la parabole. La rencontre avec la vérité aura la saveur d’une découverte. C’est à cette condition seulement, en effet, qu’elle devient nourriture et non bagage qui alourdit la marche.




  Le Christ recourait constamment à cette initiation par la vie, en projetant par transparence, sur une scène familière qui était seule évoquée, l’enseignement spirituel dont elle constituait l’analogue sensible : comme suggérant par l’harmonique le son fondamental. Il s’agissait toujours pour Lui d’ouvrir la vie et non de lui tourner le dos.




  Personne ne veut lâcher la proie pour l’ombre. Les hommes ne desserreront leurs mains fermées sur ce qu’ils peuvent tenir de réalité, qu’en percevant, dans l’assomption spirituelle des choses que l’Évangile propose, l’accomplissement véritable de toute réalité.




  Tout être est secrètement travaillé par la grâce. S’il se défend parfois avec tant d’âpreté, c’est qu’il n’est pas sûr de ce qu’il possède. Une inquiétude mystérieuse lui en fait sentir la nature précaire.




  Ne lui dites pas que ses biens vont lui être ôtés : il se retranchera dans son domaine menacé, il s’insurgera contre toute pression extérieure, il se raidira dans son autonomie méconnue.




  Montrez‑lui plutôt qu’il va saisir enfin ce qu’il croyait avoir, que ses richesses vivantes sont tout élan vers un ineffable achèvement, et que s’il doit céder c’est par amour : à un Autre qui lui est plus intime que soi‑même, et qui l’aime.




  Quand ce point est atteint, l’être cesse de se défendre et il commence à entrer dans la divine pauvreté dont le thème revient constamment dans les pages qu’on va lire On verra comment elle se rattache à l’intériorité qui est le propre de la vie spirituelle authentique, ou plutôt comment elle s’identifie avec elle à tous les degrés de son développement, de même que l’esprit de possession coïncide avec l’extériorité de l’être, précipitant sa chute dans l’irréel.




  La Vierge apparaîtra, sous ce jour, comme la réalisation éminente, dans l’ordre créé, de l’intériorité de la vie en la pauvreté selon l’esprit.




  Comment, aussi bien, rendre justice à ce titre admirable de Siège de la Sagesse dont on nous a proposé la méditation, sinon en montrant toujours Jésus en Marie, dans l’ordination de tout l’être virginal au Verbe qui est la Vie et la Lumière des hommes.




  Neuilly, le 23 novembre 1935,


  en la fête de saint Clément.




  I


  Sagesse et Pauvreté




  La nuit où saint François eut la vision du Séraphin qui imprima dans sa chair le sceau mystérieux du martyre d’amour qui l’identifiait avec le Sauveur, l’Alverne resplendit d’une lumière éblouissante qui illumina toutes les collines et vallées d’alentour.




  En voyant la montagne en flamme, les bergers qui veillaient sur leurs troupeaux eurent grand’peur, et dans les auberges de la contrée les muletiers qui s’en allaient en Romagne s’éveillèrent en sursaut, croyant que le jour s’était levé, et se mirent en route après avoir sellé leurs bêtes.




  En cheminant ils virent disparaître la lumière qui les avait prévenus et surgir le soleil matériel qui s’était laissé devancer par l’aube miraculeuse d’une brûlante extase.




  C’est ainsi qu’une clarté divine attestait l’Évangile de Feu inscrit dans les stigmates du disciple crucifié.




  Quand François descendit de la montagne, à peine pouvait‑il poser à terre ses pieds meurtris. Ses frères virent qu’il cachait ses mains dans ses manches, et ils s’aperçurent bientôt que sa tunique, au niveau du cœur, était humide de sang.




  Et l’Alverne leur apparut comme un nouveau Sinaï.




  C’est dans cette lumière que le verront toujours ceux qui trouvent quelque saveur à la folie de la Croix.




  Qu’un Dieu meure d’amour après avoir subi le jugement et la condamnation de sa créature, c’est en définitive la seule réponse qui éclaire l’épouvantable réalité du mal.




  Pourquoi Dieu permet‑il ce triomphe de nos faiblesses, de nos lâchetés et de nos reniements, d’où résultent de tels abîmes de douleurs, pourquoi n’intervient‑il pas, pourquoi ne nous sauve-t‑il pas ?




  Quand un homme aperçoit, au centre de l’histoire, la colline du Calvaire et qu’il découvre soudain l’épouvantable réalité de l’ineffable supplice, sans ressentir moins vivement les blessures de l’homme, il commence à comprendre de quelle compassion suprême sont dignes les blessures de Dieu. Et il se tourne alors, avec tout l’élan de son cœur, vers le petit pauvre qui descend de l’Alverne portant l’effigie du grand Pauvre, « non point figurée sur des tables de pierre ou de bois par la main de l’artiste, mais inscrite en ses membres de chair par le doigt du Dieu vivant ».




  * * *




  Des philosophes1 qui ont une vue tout extérieure, tout abstraite et toute mécanique de l’être, qui limitent d’ailleurs volontiers leur considération du monde à ce qu’ils pensent en pouvoir expliquer, et qui s’imaginent naïvement que les raisonnements par lesquels ils concluent à l’existence de Dieu les mettent dans une situation privilégiée par rapport aux croyants vulgaires, des philosophes nous ont donné, je le sais, une idée de Dieu assez différente.




  En s’appuyant principalement sur des considérations physiques, après avoir détaché la pensée de toute vie spirituelle, ils ont conçu l’élévation de Dieu à la manière d’un éloignement, en se le représentant comme d’autant plus étranger à l’univers qu’il était censé expliquer, qu’ils croyaient mieux saisir le caractère unique de sa perfection, alors qu’il eût fallu conclure au contraire : d’autant plus proche, d’autant plus intérieur à tout être qu’il est la plénitude infinie de la vie qui se suffit parfaitement à soi‑même, puisque :




  C’est en lui que nous avons la vie, le mouvement et l’être. (Ac 17, 28)




  Comment serait‑Il loin de nous, s’Il est comme le milieu vivifiant où notre être respire ?




  Ne disons donc pas qu’il est dehors, quand c’est nous qui sommes devenus extérieurs à Lui.




  S’il est vrai, d’une certaine manière, qu’Il est absolument séparé de nous, ce n’est point dans l’espace qui n’a aucune prise sur Lui, mais dans l’imperfection où Il n’a aucune part.




  Et justement son élévation, ou, comme disent les philosophes, sa transcendance, résultent de la pureté et de la simplicité infinie de son être, de sa suprême immatérialité, c’est‑à‑dire, en fin de compte, de sa parfaite intériorité. Il est intériorité pure en effet, un pur « dedans », tandis que toute créature, à des degrés divers, est à la fois un « dedans » et un « dehors ».




  * * *




  Des exemples nous aideront à entrevoir cet aspect du problème dont les résonances spirituelles apparaîtront bientôt.




  « Nous ne nous contentons pas, dit Pascal, de la vie que nous avons en nous et en notre propre être, nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons incessamment à embellir et à conserver notre être imaginaire, et négligeons le véritable2. »




  Qu’est‑ce que cela signifie, sinon que la vanité trahit3 notre appétit de gloire, comme l’impureté trahit notre appétit de vie, et l’orgueil notre appétit de grandeur ?




  C’est‑à‑dire que nos vices, en faisant dévier nos instincts, mutilent notre être et nous rendent extérieurs à lui.




  On peut faire des observations analogues dans le domaine de la connaissance.




  Nous rencontrons souvent, chez des êtres même cultivés, un spiritualisme à fleur de peau4, juste assez consistant pour conférer le prestige de l’absolu à l’ambition et au mensonge, à l’injustice et à la sensualité, à tout ce qui est le plus étranger aux valeurs spirituelles, le plus extérieur à la vérité, laquelle est l’intériorité des choses mûrissant en l’intériorité du regard, par l’application de notre esprit à la pensée qui sommeille dans la nature : comme un rayon voilé de lumière divine.




  * * *




  L’erreur comme le mal est un manque au réel. Si nous sommes capables de l’une et de l’autre, c’est que nous sommes d’une certaine manière extérieurs à l’être, que notre structure intime présente une fissure qui nous ouvre au néant.




  Si nous étions l’Être, si nous pouvions dire : « Je suis Celui qui suis », nous serions Dieu et la Vérité même. Mais si nous existons sans être Dieu et la Vérité même, comme c’est évidemment le cas, nous ne pouvons nous distinguer de Dieu qu’en restant extérieurs à sa plénitude, en nous opposant à Lui comme un être s’oppose à l’Être, en réfléchissant sa lumière sur le tain opaque d’une essence mêlée d’ombre, de même qu’un miroir ne reflète le soleil qu’en interceptant ses rayons.




  À chacun de nous peut s’appliquer, aussi bien, la parole qui révélait à sainte Catherine de Sienne ce qui distingue la créature du Créateur : « Tu es celle qui n’est pas ».




  Pour peu d’ailleurs que vous vous arrêtiez à vous‑même, cherchant à savoir qui vous êtes et quel est votre vrai nom, vous serez stupéfait de votre impuissance à vous saisir, à vous identifier parfaitement avec ce centre de votre être qu’une zone obscure vous dérobe toujours.




  Vous pourrez constater ainsi ce mystérieux dédoublement, cette fissure interne qui vous rend extérieur à vous‑même.




  Cette situation paradoxale est absolument inévitable d’ailleurs. La créature ne peut en effet exister réellement qu’en étant rendue mystérieusement extérieure à Dieu par cette limite qui restreint son essence à une capacité d’être déterminée et, partant, toujours finie.




  Appelez cette limite : ombre, puissance, matière, non‑être qui est, comme vous le voudrez ; ce qui importe, c’est de bien saisir qu’elle est en nous ‒ et proportionnellement aussi en toute créature ‒ le principe de tout ce qui nous disperse et nous distend dans le devenir, le principe aussi de toute erreur, de toute défaillance et de toute matérialisation, c’est‑à‑dire, en fin de compte, de toute extériorité.




  * * *




  Mais il s’en faut que notre nature, notre essence, notre aptitude à être, soit uniquement vouée à cette dispersion par où elle semble fuir loin de sa Source.




  La parole recueillie par Catherine : « Tu es celle qui n’est pas », ne peut faire oublier cette autre parole divinement attestée : « Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance ». (Gn 1, 26)




  Sous cet aspect nous sommes apparentés à notre Créateur, aimantés comme vers notre fin véritable par son être où il n’y a plus ni limite d’essence, ni dispersion temporelle, ni diffusion spatiale, ni aucune ombre de puissance, ni aucune extériorité de matière, mais l’intériorité pure d’un Acte unique, dans le recueillement ineffable d’une durée sans écoulement.




  À l’opposé du courant qui nous disperse et nous extériorise, nous verrons donc surgir un courant qui nous recueille et nous intériorise. C’est lui que l’on a toujours désigné sous le nom de vie intérieure.




  Ce n’est pas le lieu d’étudier ce que pourrait être cette vie si elle demeurait purement naturelle.




  En fait, Dieu a choisi pour nous un ordre surnaturel5. Il a si peu voulu nous confiner dans cette extériorité à l’égard de son être sans laquelle, pourtant, notre existence ne peut être conçue, qu’étant par nature ‒ par les exigences primordiales de notre être ‒ des créatures, Il a voulu, par grâce, faire de nous des dieux6.




  Il a été si peu jaloux des privilèges de son essence qu’il a suscité en notre âme, par le ferment divin de la grâce sanctifiante, tout l’organisme des vertus et des dons en lequel cette grâce s’épanouit pour transfuser en nous l’intériorité suprême de sa nature et sa vie :




  Ædificans Jerusalem Dominus dispersiones Israelis congregabit.




  Celui qui édifie Jérusalem, le Seigneur, rassemblera tous les dispersés d’Israël. (Ps 146, 2 Vulg)




  * * *




  Il n’accomplira d’ailleurs pas seul cette intériorisation de toutes nos puissances, qui les recueillera de leur dispersion pour les proportionner à l’exercice même de sa vie. Pour que cette vie soit pleinement notre vie, il faut qu’elle soit ratifiée par notre consentement et qu’elle se développe avec notre collaboration :




  « Je vous ai fiancés à un époux unique, écrit saint Paul aux Corinthiens, pour vous présenter au Christ comme une vierge pure. » (2 Co 11, 2)




  C’est un mariage d’amour qu’Il a voulu contracter avec nous, où, par une ineffable égalité, notre oui eût la valeur du sien.




  C’était faire de nous, d’une certaine manière, les arbitres de notre destin et se soumettre Lui‑même en quelque sorte à notre jugement :




  Voici, en effet, le jugement,


  c’est que la Lumière est venue dans le monde,


  et les hommes ont mieux aimé


  les ténèbres que la Lumière. (Jn 3, 19)




  N’est‑ce pas ce que les imagiers des grandes cathédrales ont magnifiquement illustré, en représentant le Jugement dernier comme la justification de l’amour éternel en l’ostension des blessures divines dans les mains du Christ, entouré des instruments de sa Passion :




  Qu’aurais‑je dû faire pour toi, ô mon peuple,


  que je n’aie pas fait ? (cf. Is 5, 4)




  Comment méditer cette scène sans se dire que la justice n’est ici que la constance de l’amour comme la puissance en est le rayonnement ?




  * * *




  Mais il faut aller plus profond, et contempler la source même de cet amour au cœur de la très Sainte Trinité.




  C’est ici, peut‑être, que l’écart est le plus grand entre les froides spéculations d’une logique scolaire et la lumière brûlante de la révélation.




  Les philosophes confondent si souvent Dieu avec un principe abstrait dont on n’aurait qu’à déduire mécaniquement les conséquences, qu’ils ne songent même pas, en dissertant sur lui, aux analogies toutes spirituelles que pourrait offrir leur vie intérieure : avec les initiatives de sa liberté, son vivant équilibre et son incessante nouveauté, avec sa soif de perfection sans cesse avivée par l’expérience du mal, avec ses exigences morales et ses richesses d’amour.




  Non certes qu’il faille transporter tout cela en Dieu et le Lui attribuer tel quel. Mais qu’on puise du moins, dans la conscience de sa propre complexité, le sentiment du mystère et qu’on se garde d’appliquer à l’Ineffable une dialectique toute matérielle qui, à l’égard de notre vie spirituelle, constituerait déjà une intolérable profanation.




  À ce point de vue, rien ne blesse plus profondément une âme croyante que la manière dont il est trop souvent parlé de la sainteté de Dieu par des constructeurs de systèmes oublieux de toute expérience mystique.




  On se demande parfois le rapport qu’il peut y avoir entre cette sorte de sécrétion métaphysique que certains nous donnent comme nécessité fatale, inscrite d’ailleurs dans la sphère parfaitement lisse d’un égocentrisme éternel, et la dignité, la ferveur, la pureté, la noblesse, le désintéressement et la gratuité magnanime de la sainteté humaine, telle qu’elle se manifeste en ceux que le peuple chrétien vénère comme des saints.




  Il est vrai que la raison ne pouvait soupçonner à elle seule que le désintéressement, l’altruisme foncier, le don de soi, qui caractérisent pour nous la perfection morale pût être en Dieu, sous forme de relation subsistante, le constitutif formel, la raison déterminante de sa vie personnelle.




  Dieu se connaît, Dieu s’aime, disent les philosophes. Mais ce « Soi » lui‑même est un triple foyer d’éternel altruisme où la vie divine n’est appropriée que par la communication qui en est faite en l’élan infini ‒ identique à elle‑même7 ‒ par lequel chacune des trois personnes rapporte aux deux autres tout ce qu’elle a et tout ce qu’elle est.




  C’est ainsi que l’Être en sa source est personnifié sous forme de don, et que l’autonomie suprême est constituée par un altruisme infini.




  C’est ce que la première épître de saint Jean nous laisse entendre en nous révélant le secret de l’Être qui se nomme en l’Exode : « Je suis celui qui suis », dans ce texte incomparable :




  Pour nous, nous avons connu l’Amour que Dieu a pour nous, et nous y avons cru, [car] Dieu est Amour. (1 Jn 4, 16)




  * * *




  On entrevoit, dès lors, dans quel sens magnifique il faut dire que la vie divine se suffit parfaitement à elle‑même.




  Elle se suffit non point dans la jouissance possessive d’une plénitude égocentrique, mais dans l’extase éternelle d’une effusion sans repli, où le Moi ne se distingue d’autrui qu’en se rapportant tout entier à lui, par une ineffable désappropriation qui fait de chaque Personne un vivant altruisme.




  Ainsi se manifestent avec une éminence incompréhensible, en la pure intériorité de l’être divin, les conditions morales d’une sainteté parfaite, dans le jaillissement ininterrompu d’une charité qui trouve en Dieu même l’élan vers autrui qui la consacre et l’identité qui la consomme.




  Ainsi s’explique que Dieu n’attire aucun être à soi, ne communique à aucun sa propre intériorité sans susciter en lui ce mouvement qui le désapproprie de lui‑même en situant son moi en autrui.




  Ainsi se confirme qu’on ne se possède qu’en se donnant, qu’on ne se sauve qu’en consentant à se perdre, et que partout, en définitive, l’être est à la mesure du don.




  Ainsi se fonde l’exigence rédemptrice de la Pauvreté selon l’Esprit qui est la première Béatitude.




  * * *




  On sait avec quelle ferveur saint François aimait la Pauvreté qu’il appelait sa Dame, et dont il défendait l’honneur avec un zèle si jaloux que, chez un frère mineur, la moindre possession lui semblait un outrage.




  Il trouvait pour la louer des mots d’une étonnante noblesse, et il ne se s’asseyait jamais à la table des riches sans qu’elle y fût admise avec lui sous la figure du pain qu’il avait reçu en aumône.




  Elle était inséparable du Christ, à ses yeux, et s’il la voulait si absolue, c’est que d’une certaine manière elle s’identifiait avec Dieu. Et, en vérité, si la pauvreté évangélique consiste avant tout dans le dépouillement de soi‑même, dans cette dépossession intérieure qui livre tout l’être au bon plaisir de Dieu en transférant en quelque sorte notre moi en Lui, pour faire de notre âme un simple regard d’amour vers Lui, ne pourrons‑nous voir dans l’altruisme subsistant qui constitue les personnes divines ‒ en faisant de chacune une relation vivante aux deux autres ‒ l’exemplaire suprême et la réalisation éminente de la très sainte Pauvreté ?




  C’est de cette totale désappropriation que résulteraient en Dieu la transparence infinie qui est dans le Verbe la candeur de la Lumière éternelle, la simplicité sans repli où il n’y a pas l’ombre d’une vicissitude, l’éternelle enfance enfin, et l’innocence déchirante qui apparurent à Claudel aux Vêpres de Noël où il fit la divine rencontre8.




  L’Incarnation répercuterait dans l’humanité qui subsiste en Dieu, qui a son Moi dans le Verbe et qui est la vivante parabole de l’éternelle Parole, l’élan subsistant des relations trinitaires, dont le mouvement rebondirait enfin dans le Mystère de l’Église où tout s’ordonne au dévêtement du vieil homme dans le revêtement du Christ, qui trouve, au centre de la sainte Liturgie, son expression suprême :




  Ceci est Mon corps,


  Ceci est Mon sang.




  Toute l’économie sacramentelle, aussi bien, ne fait‑elle pas de la matière même une réalité purement relative à Dieu qui nous communique sa grâce par elle9, tandis que par une mystérieuse correspondance l’analogie oblige les mots à se dilater sans mesure, à se renoncer pour se tendre vers l’Ineffable en confessant leur impuissance à exprimer ce qu’Il est, portant le langage au point de démission où, par son humilité même, il devient pure transparence ; cependant que le sacerdoce, à son tour, exproprie de soi les personnes elles‑mêmes en les identifiant avec le Sauveur qui dit Moi par leurs lèvres : si bien qu’enfin, au regard de la foi, l’est toujours et uniquement Jésus en l’action diaphane des signes, vivants ou non, qui de quelque manière Le représentent et Le donnent.




  * * *




  Et ce qui est vrai des sacrements, qui suscitent la vie intérieure, n’est pas moins vrai de cette vie elle‑même.




  Toute la théologie mystique, qui achemine l’âme vers le mariage spirituel par les fiançailles crucifiantes des nuits, ne tend qu’à cette désappropriation, à ce pur altruisme qui fait de la vie divine, devenue sa propre vie, la source et la règle unique de toute son activité. Sous le poids de l’union transformante qui la fait graviter en Dieu, l’âme consommée dans la charité ne réagit plus qu’à son attrait et n’est plus sensible qu’à sa lumière.




  Elle a si bien le sens de la gloire divine qu’elle juge instinctivement de tout par rapport à elle, guidée par ce tact suprême qui résulte de l’intériorité parfaite d’un amour entièrement désapproprié, par ce goût infaillible de la saveur divine qui est justement le don de sagesse, comme le plus beau fleuron du diadème invisible de la très sainte Pauvreté.




  * * *




  Si la Pauvreté a cette étendue, si elle peut offrir la plus émouvante synthèse de la foi chrétienne, comment n’apporterait‑elle pas aussi la plus haute lumière dans l’étude du Mystère de Marie, qui n’est en définitive qu’une relation vivante au Verbe fait chair ?




  C’est en elle, assurément, plus qu’en aucune créature, que s’identifient Sagesse et Pauvreté, dans l’oblation incessante de tout son être qui fait d’elle à jamais l’ostensoir de Jésus.




  Nous essaierons d’en montrer l’ineffable rencontre dans le mariage de la Vierge et dans sa maternité, dans son silence et dans sa compassion, dans son culte enfin, et dans les dogmes qui la font vivre en l’Église.




  On verra que partout la source de sa grandeur est dans l’altruisme total de son être et de sa vie, et que si elle est par excellence le Siège de la Sagesse, c’est qu’elle est dans un sens unique la Femme pauvre, qui est entrée plus qu’aucune autre âme dans les abîmes de la première Béatitude, en laquelle est contenue déjà toute la joie de l’Évangile :




  Bienheureux les pauvres selon l’Esprit,


  car le Royaume des cieux leur appartient. (Mt 5, 3)


  




  1. Parmi lesquels on court quelque risque de figurer soi‑même dès qu’on sort du recueillement et qu’on s’abandonne au fracas des disputes.




  2. Pensées, éd. Brunschvicg n° 147 (dans l’édition de 1950, la référence est : éd. Tourneur, n° 442).




  3. Trahit, au sens de frustre.




  4. Un spiritualisme décentré qui, en donnant une certaine satisfaction aux besoins idéalistes de l’homme, fait conspirer toutes ses forces en définitive contre le règne de l’esprit.




  5. Il ne faut jamais l’oublier dans le contact vivant avec les âmes : la révélation divine est en quelque manière préfigurée en elles, le plus souvent, par la grâce qui les travaille en secret. Il importe donc avant tout d’amener à coïncider ce qu’on est appelé à leur proposer de la doctrine sacrée avec le rayon de lumière intérieure qui la rendra divinement lisible pour elles.




  6. On peut donc résumer sommairement l’opposition de la nature et de la grâce en disant : par nature nous sommes créatures, par grâce nous devenons Dieu. En entendant bien que l’élévation exprimée dans le second terme ne supprime pas la dépendance affirmée dans le premier. Autrement la créature disparaîtrait, et, avec elle, toute la réalité du don de Dieu.




  7. Comme je m’efforçais d’expliquer le pur élan qu’est chaque Personne divine en l’ordination subsistante de son moi aux deux autres, essayant de suppléer par des gestes inefficaces à l’image ailée qui ne naissait point, un poète exquis m’offrit cette trouvaille : « comme un oiseau qui ne serait que vol ».




  8. Le 25 décembre 1886, cf. Charles Du Bos, Approximations, 6e série, éd. Corréa, p. 287 [BMZ annoté], et tout le grand commentaire d’un grand texte dans la lumière de l’intériorité pure.




  9. Le symbolisme incorporé à la sainte Liturgie n’est‑il pas étroitement apparenté au don de Sagesse, en nous entraînant à voir toute réalité dans la lumière du Visage unique, dont la splendeur luit sur la face des choses, quand la matière, devenue diaphane au regard de la foi, est entrée dans sa sublime pauvreté ?




  II


  L’Amour en Croix




  L’Évangile commence par une tragédie d’amour dont saint Matthieu nous laisse deviner l’essentiel :




  Pour ce qui est de Jésus Christ, sa naissance eut lieu ainsi : Sa mère Marie étant fiancée à Joseph, avant qu’ils eussent cohabité, se trouva enceinte par (la vertu) de l’Esprit‑Saint. Joseph son époux, étant juste, ne voulant pas la discréditer, résolut de la renvoyer en secret.




  Comme il retournait ces choses dans son esprit, voici que l’Ange du Seigneur lui apparut en songe. disant : Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre avec toi Marie, ton épouse. Car ce qui s’est accompli en elle est l’œuvre du Saint‑Esprit. Elle enfantera un fils et tu lui donneras le nom de Jésus. Car c’est lui qui sauvera son peuple de ses péchés… Étant donc surgi de son sommeil, Joseph fit ce que lui avait prescrit l’Ange du Seigneur, et il prit son épouse avec lui. (Mt 1, 18‑24)




  Les mots sont comptés. Nous sommes jetés d’un seul coup au cœur du mystère, comme Joseph se trouva soudain confronté avec lui. Mais la suite nous est connue et Joseph l’ignorait.




  Il aimait Marie. Il avait senti dès la première rencontre qu’elle était unique et que Dieu la lui confiait. Lui était‑il demandé maintenant de la sacrifier comme Abraham avait dû se résoudre à l’immolation d’Isaac ?




  Il éprouvait dans son cœur une blessure infinie. Le fait était là, qu’aucune négation, qu’aucune tendresse ne pouvait écarter. L’innocence de l’épouse éclairait d’une lumière déchirante les abîmes de sa détresse. Un autre pouvait être coupable qui devait prendre la responsabilité de son acte.




  Il ne pouvait lui parler puisqu’elle avait choisi de se taire. Chaque mot eût semblé un outrage. Le silence lui rendrait sa liberté en attestant la confiance qu’il avait en elle.




  C’est la décision à laquelle il s’arrêta, et il s’endormit de ce sommeil accablé qui ralentit la vie du corps sans suspendre l’agonie de l’âme.




  Il faudrait pouvoir concentrer en un seul cœur toutes les admirations, tous les dévouements, toutes les ferveurs que la piété envers Marie suscite, de génération en génération, dans les âmes chrétiennes, pour se faire une idée de l’amour qu’elle dut inspirer à Joseph, son époux, pour deviner l’étendue du drame qui se joue à cette heure.




  Avec quelle plénitude il pourrait s’approprier ce que Dante chantait de Béatrice :




  Vede perfettamente onne salute


  chi la mia donna tra le donne vede.


  Il voit parfaitement tout salut,


  qui voit ma Dame entre les dames.1




  Plus que personne il sent que la nature est ennoblie par elle2, et c’est dans ses yeux qu’il communie à la Source éternelle. S’il a osé conclure les fiançailles que des relations de famille ont peut-être favorisées, c’est pour garder le trésor qui semble aujourd’hui irrémédiablement compromis.




  La pensée qu’il n’a pu prévenir une entreprise sacrilège par ce mariage que leur premier regard avait tacitement ratifié comme un échange de virginités, traverse comme un glaive le cœur que le sommeil n’a point endormi.




  * * *




  Pendant ce temps Marie veille, comme peut veiller l’amour d’une fiancée, quand celui qu’elle aime lui est enlevé en vertu de circonstances qui commandent la séparation en consacrant l’éternité de la tendresse.




  Comment n’éprouverait‑elle pas pour lui ce sentiment maternel qui est une des composantes les plus divines de l’amour féminin, comment ne serait‑elle pas déchirée par sa douleur, comment ne vivrait‑elle pas jusqu’au fond l’agonie que ses lèvres scellées ne doivent point apaiser.




  Le oui qui lie son âme à celle de Joseph est d’autant plus irrévocable qu’il engage sa fidélité envers Dieu, qui est l’unique fondement de leur union.




  Elle avait compris, en effet, qu’un homme de cette qualité s’associerait au vœu insolite qui la consacrait à Dieu, en la mettant à l’abri des interventions de la parenté ou des exigences de. la coutume.




  Maintenant que Dieu avait fait éclore miraculeusement sa maternité, et qu’elle ne pouvait demeurer seule sans susciter des rumeurs infamantes, maintenant il lui serait ôté ?




  Elle avait consenti au mariage en l’état de virginité, et il faudrait qu’elle y renonce en l’état de maternité ?




  Ce n’est pas l’opprobre, sans doute, qu’elle pouvait redouter, mais les blessures que l’indiscrétion fait au silence et l’invasion brutale du regard envieux dans les secrets de l’âme.




  Elle ne se demandait pas quelle serait l’issue d’une situation où l’obéissance la plus haute l’avait seule engagée. Elle acceptait tout. Elle demandait seulement qu’il fût épargné.




  * * *




  C’est alors que l’Ange intervint :




  Joseph ‒ il le touche à peine comme on fait d’un enfant qui dort ‒ fils de David ‒ héritier de la promesse qui va s’accomplir en toi ‒ ne crains pas de recevoir Marie ‒ dont le nom renferme la candeur et la joie de toutes les aurores ‒ ton épouse ‒ c’est ce titre, en effet, qui devant Dieu à jamais la fait tienne ‒ car ce qui est né en elle ‒ pour que résonne en toi d’abord la jubilation divine de tous les Noëls ‒ de l’Esprit Saint est (l’œuvre) ‒ qui est l’éternité de l’Amour en l’éternité de l’Être3.




  Et il la prit chez lui.




  C’est ainsi que ce mariage unique avait été conclu dans la plénitude d’un amour qui avait sacrifié la joie même de la présence aimée à la vérité crucifiante du don.




  * * *




  On ne peut concevoir d’opposition plus radicale à l’esprit de possession qui transforme en esclavage tant de passions, où deux êtres s’enivrent de l’empire absolu qu’ils exercent l’un sur l’autre, en se prêtant mutuellement le visage de l’unique nécessaire. Mirage merveilleux par où ils se promeuvent sans effort au rang de dieux, savourant l’adoration qui atteste leur gloire d’être fin dernière ; égocentrisme éblouissant qui s’en fait accroire en parlant le langage du don et qui trouve dans l’ivresse des sens la source magique d’une aveugle ferveur : jusqu’à ce que les yeux s’ouvrent et qu’on n’ait plus en face de soi que les limites décevantes d’un être borné, qui s’objective maintenant avec la crudité banale d’une chose indifférente.




  Il n’est pas rare alors de voir succéder à « l’amour », dans le ressentiment d’avoir été dupe, une haine implacable qui prouve trop clairement que l’élan vers l’autre n’était que la projection magnifiée d’un moi nourri de la sève d’autrui.




  Il serait, sans doute, cruellement injuste de méconnaître tout ce qu’il peut y avoir de sincérité, de noblesse et de beauté dans la complexité d’une passion profonde, où la dominante égocentrique n’en laisse pas moins subsister des phases d’altruisme qui reflètent la divine pauvreté de l’Amour. Il ne le serait pas moins d’oublier la fatalité cosmique avec laquelle la passion éclate souvent, sous la poussée de l’élan vital par où l’espèce veut assurer sa survie, et la torture qu’est pour certains êtres cette montée de sève qui les submerge et les désaxe, sans leur apporter la moindre clarté sur sa nature, son origine et sa fin.




  * * *




  Est‑il, en vérité, signe plus probable d’une déchéance originelle que cette faillite en l’homme d’un instinct qui n’est, au fond, que l’appel merveilleux de la vie, et comme le premier cri de l’enfant.




  Qu’il puisse se déclencher si souvent en l’inconscience absolue de l’être qu’il amorce, ou, ce qui est pire encore, en l’exclusion systématique de la fécondité qu’il promet, et que l’ivresse qui devait être l’orchestration magnifique du don, la jubilation extatique de deux altruismes tendus vers le visage nouveau appelé par leur tendresse, que l’ivresse créatrice ait pu se réduire au trouble mystère4 d’une communion opaque où les corps s’affolent d’être étrangers, où les âmes cessent de se connaître : est‑il plus tragique exemple d’une vie qui devient extérieure à soi‑même, d’une conduite qui s’arrache au réel ?




  Étrange figure de l’homme, sans cesse tourmenté par la soif du divin, et qui en arrive à diviniser ses entrailles, à mettre l’absolu dans une secousse nerveuse, s’il ne rencontre un jour, dans le silence de son âme attentive, I’altruisme subsistant du premier amour où l’être s’identifie avec le don.




  Alors, en effet, il comprend l’impureté essentielle de la possession et la folie de vouloir enfermer dans les limites de son moi un être qu’une lumière divine peut seule combler.




  « Agis, dit Kant, de manière à traiter toujours l’humanité, soit dans ta personne, soit dans celle d’autrui, comme une fin, et jamais comme un moyen5. » Entendons ce mot d’une ordination immédiate de l’esprit à Dieu, qui lui enlève toute possibilité de s’accomplir sans se perdre dans les abîmes de l’éternelle Charité, sans communier à l’élan infini de l’altruisme divin.




  * * *




  Comment donc l’homme et la femme, appelés l’un et l’autre à cette divine plénitude, pourraient‑ils se donner irrévocablement l’un à l’autre sinon en Dieu et pour Dieu : en devenant l’un pour l’autre et l’un par l’autre sacrements6 de l’Infini, sacrements de l’amour qui doit les unir toujours plus parfaitement à Dieu, dans une dépossession toujours plus rigoureuse d’eux‑mêmes :




  Maris, aimez (vos) femmes comme le Christ a aimé l’Église et s’est livré pour elle, afin de la sanctifier, en la purifiant par le baptême d’eau en la parole, pour l’établir auprès de Soi glorieuse (cette) Église : sans tache, ni ride, ni rien de semblable, afin qu’elle soit sainte et irréprochable. (Ep 5, 25‑27)




  Et que les femmes soient (soumises) à leurs propres maris comme au Seigneur, parce que l’homme est le chef de la femme, comme le Christ est le chef de l’Église, lui le Sauveur du corps (mystique). (Ep 5, 23)




  Si le mariage doit atteindre à cette hauteur, s’il est, dans le Christ, le sacrement qui représente et d’une certaine manière accomplit le mystère de l’Église, s’étonnera‑t‑on que l’union des époux chrétiens se situe en pleine vie surnaturelle, sous la primauté de la charité divine, dont elle figure dans la chair et confirme dans l’esprit l’ineffable altruisme.7




  Ne faudra‑t‑il pas s’attendre, bien plutôt, à voir le mariage, fidèle au mouvement de la grâce, tendre vers cette virginité du cœur qui fleurit dans une chair devenue comme intérieure à l’esprit ?




  En fait, on voit des époux limiter strictement leurs rapports aux exigences de la vie8, tendus vers l’enfant dans une volonté de pur don, avec le seul dessein d’offrir à Dieu un nouveau temple pour l’habitation de son Esprit.




  Comment ne pas espérer qu’un recours de plus en plus universel aux ressources de la vie mystique orientera toujours davantage le sentiment chrétien vers l’idéal éminemment représenté par le mariage de Marie et de Joseph, où, dans la lumière de la Sagesse qui concilie les extrêmes en imprimant à tous les aspects de l’être le théocentrisme9 de la charité, l’amour conjugal lui‑même devient le gardien de la virginité, en suscitant une tendresse qui est toute de Dieu, en Dieu et pour Dieu.




  * * *




  C’est déjà pour nous une admirable clarté de comprendre que la division des sexes consacre l’homme et la femme à l’enfant en scellant dans leur chair les éléments premiers de sa vie corporelle, et en préfigurant ainsi dans leurs corps l’altruisme foncier qui s’affirme dans la paternité et la maternité normales : et c’est un refuge merveilleux lorsque l’impulsion vitale risque d’obscurcir la raison, de purifier son élan dans la lumière de l’être auquel elle est naturellement ordonnée. L’inquiétude s’apaise quand le mystère dont tout l’inconnu troublait le regard intérieur prend un visage d’enfant.




  C’est donc lui qui est au fond de tout cela, lui avec l’éminente dignité de son âme, lui avec sa capacité de Dieu qui est en lui comme en ceux qui l’engendrent : une exigence de sainteté.




  Pour peu que cette image acquière de force, la chair pacifiée se recueille et s’intériorise, et, devenue sensible à la lumière de l’âme, éprouve une joie très pure d’être associée en quelque manière à cette fécondité toujours agissante de l’esprit, dont la droiture propage la vie divine dans la communion des saints.




  * * *




  Or, si cette allusion à l’enfant qui pourrait naître, avec la pensée du sanctuaire que son âme offrirait à la Divinité, a une telle puissance sur nous, quel sentiment pouvait inspirer à Marie et à Joseph la présence réelle de l’Enfant‑Dieu ?




  Marie, recueillant dans son cœur toute l’attente d’Israël, avait voulu demeurer vierge pour que tout son être fût un pur élan d’amour envers Dieu.




  Si elle avait consenti à la tendresse de Joseph, c’est qu’elle avait ou découvert ou fait naître en lui le même dessein. Dieu serait l’unique échange d’un mariage qui consisterait tout entier « en l’union indivisible des âmes10 ».




  Quand Marie devint miraculeusement la Mère du Sauveur, cet engagement reçut la plus ineffable consécration. Sa maternité était l’accomplissement suprême de sa virginité, la fleur divine du don, le couronnement de cet amour qui dès le commencement la désappropriait tout entière, le lys de pauvreté.




  En prenant Marie chez lui dans l’accomplissement de la solennité qui rend définitif son mariage, Joseph participe donc à la maternité de son épouse dans la mesure même où il était voué à sa virginité. C’est dire qu’il lui est entièrement consacré et qu’elle accomplit sa propre fécondité, comme elle épuise celle de Marie : en ce fruit merveilleux qui est l’œuvre de l’Esprit‑Saint.




  Ne dira‑t‑elle pas un jour, avec la plus émouvante tendresse et la plus exquise humilité : « Votre père et moi, dans la douleur, nous vous cherchions ». (Lc 2, 48)




  Jésus est donc bien issu de leur mariage, leur virginité est féconde, leur chair se repose dans une exultation paisible, en la réalisation suréminente de l’élan qui porte la vie ; et comme le lien qui les unit est la Personne divine de leur Enfant, leur mariage est saint autant qu’il est éternel, renfermant à un degré unique tous les biens d’une union parfaite : fécondité, fidélité, indissolubilité ; fides, proles, sacramentum.11




  * * *




  N’oublions pas, d’ailleurs, que Marie jouit à chacun de ces titres d’une incontestable primauté : la virginité de Joseph est un reflet de la sienne, sa paternité résulte de sa maternité, et c’est en l’attachant pour toujours à Marie que la présence de Jésus le confirme en grâce et l’établit en cette sainteté éminente qui rayonne sur toute l’Église.




  Cette primauté de Marie ne renverse pas pour autant l’ordre naturel qui fait de Joseph le chef de la Sainte Famille. Comme Jésus obéit à l’un et à l’autre, Marie est tendrement soumise à Joseph, avec cette humilité magnanime qui fait de l’obéissance l’attention de l’amour à l’Amour : lequel, pour s’exprimer en l’homme, n’en demeure pas moins la plénitude de la Vérité et de la Vie.




  Aussi bien, comme tous les mystères où elle est engagée, le mariage de Marie est tout entier dans ce fiat qui règle tous les mouvements de son âme sur les exigences toujours accomplies en elle du don de Sagesse, par lequel elle est rapportée tout entière à l’éternelle Sagesse qui est le Fils unique du Père et le sien : comme le chant divin de sa pauvreté en la transparence infinie d’un amour sans repli.




  Eructavit cor meum verbum bonum,
De mon cœur a jailli le Verbe d’Amour. (Ps 44, 2)




  * * *




  Les époux chrétiens, dont l’amour doit traverser parfois des périodes d’obscurité déchirante, qui répondent d’une certaine manière aux nuits de l’union mystique, pour conserver dans toute leur intégrité les biens du mariage : I’enfant, la fidélité, I’indissolubilité, ne doivent pas oublier que le mariage de la Vierge fut inauguré sous le signe de la douleur.




  Épouse et Mère avec une plénitude ineffable, elle leur apprendra à chercher, dans un théocentrisme toujours plus parfait de toutes leurs intentions et de toutes leurs affections, la solution12 des problèmes qui les torturent, et elle leur enseignera cette sagesse qui est le fruit d’un amour totalement désapproprié et entièrement pauvre, comme celui qui fait d’elle tout ensemble :




  le Siège de la Sagesse


  et la Mère du Bel Amour.


  




  1. Vita Nuova, Son. XVI, éd. Hoepli, p. 223. [BMZ]




  2. Tu se’ colei, che l’umana natura Nobilitasti si, che’l suo Fattore Non disdegnò di farsi sua fattura (Dante, Div. Com., canto XXXIII).




  3. Ce commentaire est suggéré de manière irrésistible par la mélodie attribuée, dans l’édition vaticane, au texte de la Communion pour la fête de saint Joseph, au 19 mars.




  4. Tout le problème est, ici, de situer le mystère. On sent qu’il y a un mystère et qu’il est infini. Mais qu’est‑il ? C’est pour s’affoler alentour qu’on subit le vertige et qu’on y succombe. En le nommant, en visant au centre, en cessant de lui être extérieur, on le verrait apparaître avec son visage d’enfant et les fantômes impurs seraient dissipés. À ce point de vue on ne peut que déplorer le manque de loyauté dont on fait preuve généralement dans l’éducation des facultés créatrices, ou plutôt la déformation systématique à laquelle on s’est livré, en attirant toute l’attention de jeunes êtres sur la gravité des transgressions possibles, sans jamais leur montrer l’appel à la sainteté contenu dans ce pouvoir inouï dont les a investis la confiance de Dieu, pouvoir de susciter avec Lui des âmes immortelles, qui fait du corps humain le tabernacle de la vie.




  5. Cf. Kant, Critique de la raison pratique, trad. Picavet, 5e éd. Alcan, p. 50, 156, 157, 239, 308. [BMZ annoté]




  6. En donnant au mot de sacrement le sens analogique de réalité sensible qui représente et de quelque manière communique le Divin.




  7. [S. Thomas d’Aquin, Somme théologique, ] Ia IIae, q. 34, art. 1 ; IIa IIae, q. 153 a. 2, cum ad 2 ; Sup., q. 41, a. 4.




  8. Non en vertu du mépris de la chair mais dans la conscience lumineuse de son ordination foncière à la vie ; ce qui suppose qu’on l’aime d’une très grande charité et qu’on veut son épanouissement suprême en l’associant intimement à la vie de l’esprit.




  9. Attitude de l’âme qui adopte en tout le point de vue de Dieu (Théos : Dieu) en mettant Dieu au centre de tout.




  10. IIIa P., q. 29, a 2.




  11. IIIa P., q. 29, a 2.




  12. Ici, l’édition de 1950 ajoute : rédemptrice, avec la note suivante : Rédemptrice du monde plus que d’eux‑mêmes, puisque leurs épreuves, comme toute leur vie, sont explicitement ordonnées au Mystère de l’Église dont le mariage est le sacrement.




  III


  La Femme pauvre




  Dès que se fausse le sens de la vie spirituelle, l’individu est sacrifié à des mythes collectifs.




  Si le Bien suprême, en effet, ne réside au dedans comme l’objet d’une assimilation tout invisible, selon la nature même de notre pensée, si toutes les activités humaines ne reçoivent leur unité d’une commune ordination à la vie intérieure, on n’a d’autre ressource pour prévenir la dispersion des forces et se garantir contre la mort que la cohésion rigoureuse et la durée impersonnelle du groupe ou de la tradition.




  Quelques hommes émergent sans doute, en qui le mythe s’incarne ; car il n’agit qu’à condition d’être vivement saisi par une conscience qui l’exprime.




  C’est entre leurs mains, en fait, que résident tous les droits. Les autres n’y participent que dans la mesure où ils le jugent compatible avec les exigences du mythe.




  Nous n’avons pas le droit de penser que seuls la mauvaise foi, l’orgueil ou l’ambition, président toujours à ce partage1. Quand on ne connaît pas la valeur de la personne, il n’y a pas d’autre moyen de donner un sens à la vie. Le mythe s’impose comme la personnification dynamique des fins qui dépassent l’individu. Il y a là un commencement d’altruisme qu’il ne faut pas mépriser. Le mythe peut recouvrir des choses bonnes et dignes de respect. L’erreur est d’en faire un dieu.




  S’il y a un Absolu ‒ comme l’implique en effet toute échelle de valeurs ‒ c’est folie d’en chercher en l’homme autre chose que l’exigence foncière et l’absence dévastatrice, tant que la vie gravite autour de l’homme. Des multitudes simultanées ou successives n’y peuvent remédier. Ce sont toujours des hommes.




  * * *




  Il ne faut pas perdre de vue ces données pour apprécier avec justice le sort de la femme dans l’antiquité.




  Si, au terme des lois qui régissaient Rome ou Athènes elle était mineure, si, « dans la mort comme dans la vie, elle ne comptait que comme membre de son époux2«, c’est que la durée de la famille, symbolisée dans la flamme du foyer et soutenue par le culte des ancêtres, était la loi suprême de la vie domestique. Or cette continuité ne peut être assurée par les femmes, dont c’est le destin d’entrer par le mariage dans la famille d’autrui. L’homme sera donc le maître, moins en son nom propre qu’au nom de la lignée dont il est momentanément le chef.




  Cette situation, qui n’excluait pas des rapports affectueux, s’est détendue au cours des siècles, pour les femmes de condition libre tout au moins, à mesure que s’affaiblissaient les croyances et que la famille devenait moins fermée.




  Il ne semble pas que le principe qui l’avait rendue nécessaire en droit, ait jamais été formellement répudié avant que la femme ait été pleinement révélée dans la maternité de Marie.




  Quae est ista quae ascendit sicut aurora consurgens, Pulchra ut luna, electa ut sol,


  Terribilis ut castrorum acies ordinata ?




  Qui est celle qui apparaît comme l’aurore,


  Belle comme la lune, pure comme le soleil, 
Mais terrible comme des troupes sous leurs bannières ?3




  L’humanité remonte vers sa source, ou plutôt sa source vient à elle. On va savoir enfin ce que contient cette vie qui se propage dès l’origine avec un élan si passionné et qui est réellement vécue par un si petit nombre, comme si c’était assez de transmettre aveuglément ses richesses, sans se préoccuper autrement de leur nature et de leur signification :




  Voici venir l’homme qui naît de l’Esprit.




  « Parce que l’amour de Dieu, dit le Docteur Séraphique, brûlait dans le cœur de la Vierge d’une manière singulière, dans sa chair il accomplissait des prodiges4. »




  « C’est beaucoup pour les saints, écrit de son côté le Docteur Angélique, d’avoir la quantité de grâce qui suffit à sanctifier leurs âmes : mais l’âme de la bienheureuse Vierge eut la grâce en telle abondance qu’il s’en fit un rejaillissement de l’âme sur la chair, et dans une si admirable affluence qu’elle y conçut le Fils de Dieu.5 »




  Ce n’est ni du sang, ni de la chair, ni de la volonté de l’homme aussi bien que pouvait naître l’Enfant qui devait donner « à tous ceux qui le reçoivent le pouvoir de devenir les fils de Dieu6« :




  Voici donc la Femme qui a conçu de l’Esprit.




  On comprendra peut‑être désormais qu’un enfant est une capacité de Dieu, et que, si son commencement doit répondre à sa fin, la maternité est d’abord une fonction de l’esprit.




  On ne pourra plus ignorer que la femme appartient à cet ordre éternel dont le monde visible n’est qu’un symbole, qu’elle a une destinée personnelle et une dignité infinie, que toute sa gloire est au dedans :




  Omnis gloria ejus ab intus. (Ps 44, 14)




  Quelle délivrance et quelle ouverture, quelle lumière et quelle pureté ! Un regard nouveau est donné à l’homme dans cette rencontre merveilleuse avec la femme‑esprit, « qui paraît si gentille et si honnête que toute langue en tremblant devient muette, et les yeux ne l’osent regarder7 ».




  Désormais, à qui demandera quelle est la place de la femme, il faudra d’abord répondre : en Dieu.




  À ce point de vue, il n’y a aucune différence entre l’homme et la femme, et comme il est suprême, il doit primer toute autre considération.




  Les subordinations fonctionnelles qui subsistent sous l’autorité du père, dans une famille bien ordonnée, ne peuvent infirmer l’autonomie personnelle de l’épouse et de la mère. Dieu lui‑même a révélé et consacré tout ensemble la dignité de son esprit et de son cœur, en requérant le consentement de Marie au Mystère de l’Incarnation.




  * * *




  On ne peut se faire une juste idée de Dieu sans admettre qu’Il communique l’être à toute créature par sa présence même8. Et comme sa présence est identique avec Lui‑même, il est naturel de se demander comment Dieu pouvait s’incarner, s’il est vrai, d’une part, qu’Il ne peut subir aucune transformation, et si, d’autre part, Il était déjà présent tout entier à l’homme, comme aussi bien Il l’est à toute créature ? Il est impossible assurément de contester que la Présence divine soit Dieu lui‑même, et qu’elle ne soit aussi totale en tout être qu’il est Lui‑même indivisible. Mais si Dieu est toujours présent à la créature, il s’en faut que la créature soit toujours présente à Dieu. L’attitude la plus commune ne répond que trop fidèlement à cet aveu brûlant d’Augustin :




  Trop tard je t’ai aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, trop tard je t’ai aimée. Et voici : Tu étais dedans, et moi j’étais dehors, où je Te cherchais. Et vers ces beautés que Tu as faites, je me ruais sans beauté. Tu étais avec moi, et je n’étais pas avec Toi. Ces choses me retenaient loin de Toi, qui, si elles n’étaient en Toi, ne seraient pas9.




  C’est du côté de la créature qu’il y avait quelque chose à changer et non du côté de Dieu.




  * * *




  Saint Thomas l’exprime avec une force admirable, en disant :




  « Le Mystère de l’Incarnation ne s’est pas accompli par ceci que Dieu a été tiré d’aucune manière de l’état en lequel Il fut éternellement, mais par ceci qu’il s’est uni d’une manière nouvelle à la créature, ou plutôt elle à soi10. » C’est‑à‑dire qu’Il a uni d’une manière nouvelle la créature à soi.




  Au grand refus d’amour qui enténèbre la splendeur des origines, à ce détournement capital11, à cette conversion de l’homme vers soi qui disloque son unité en désagrégeant toutes les puissances de son être, à cet orgueil qui le décentre, l’extériorise et le matérialise en le livrant à tous les assauts du monde extérieur et en le soumettant à toutes les fatalités de la matière, l’Amour, dont nos défaillances ne peuvent restreindre l’ampleur, va opposer cette création nouvelle qui s’accomplit maintenant dans le sein de la Vierge : l’humanité toute désappropriée d’elle‑même qui gravite dans le champ de la Divinité, l’humanité qui a son Moi en Dieu dans un théocentrisme parfait, l’humanité qui subsiste dans le Verbe comme le vivant sacrement de l’éternelle Parole12, l’Humanité sacrée de Notre‑Seigneur Jésus‑Christ « qui est sur toutes choses, Dieu béni dans tous les siècles13 ».




  Ô admirable échange : l’Altruisme infini qui resplendit dans les abîmes de la Divinité ‒ en la circumincession des Personnes toutes rapportées l’une à l’autre par l’élan subsistant qui constitue chacune comme une relation vivante aux deux Autres ‒ suscite en l’humanité assumée, par l’ouverture illimitée d’une dépossession radicale, l’altruisme absolu qui fait de toutes les fibres de son être un pur élan vers Dieu !




  Ô merveilleux transfert : le Verbe de Dieu, lumière de lumière, reflet subsistant de la face du Père, en la transparence sans ombre d’une âme et d’une chair toutes désappropriées d’elles‑mêmes s’exprimant tout entier, illumine nos ténèbres d’éternelle clarté !




  Ô confluence ineffable de la Pauvreté divine et de la pauvreté humaine, sacre substantiel qui couronne en Jésus, par l’investiture personnelle de la sainteté divine, cette aspiration ‒ encore jamais accomplie ‒ de toute vie mystique : d’avoir en Dieu son moi, et qui donne à Marie pour enfant le Fils unique du Père !




  * * *




  Or, si Marie est le lieu de cet échange, le sanctuaire de ce sacre, se peut‑il qu’elle y demeure étrangère, et qu’à sa manière, sans atteindre à cet ordre suprême, elle n’y soit pourtant rapportée tout entière ? Avant cet événement, elle est déjà toute à Dieu, elle est offerte, elle est donnée, elle est pauvre, elle attend. Mais elle ignore encore avec quelle plénitude doit se réaliser en elle le mot du Cantique :




  Ego dilecto meo


  Et ad me conversio ejus.
Je suis à mon Bien‑Aimé


  et son cœur est tourné vers moi14.




  Elle savait sans doute par cœur les Écritures ; elle avait compris leur mouvement secret, l’orientation christique de chaque parole, où le souffle brûlant de l’Esprit consume toutes les scories de l’humanité impure à laquelle sont confiés les gestes de Dieu. Elle y cherche une Présence, elle y trouve une Personne où toute l’espérance humaine est contenue. Son cœur ne bat que dans cet appel :




  que la Vierge conçoive et enfante un fils15.




  Elle n’a jamais pensé qu’il pût être question d’elle. Son regard n’a qu’une direction dont il ne se départit jamais. Son regard est simple : elle ne s’est jamais aperçue d’elle‑même.




  Quand éclate l’apparition de l’Ange et que résonne le premier Ave, elle se trouble : que signifie ce message et quel est ce messager ? S’il dit vrai, s’il vient de Dieu, il faut que sa parole ne contrarie pas le propos virginal dont Dieu lui‑même lui a inspiré le vouloir :




  — Comment cela se fera‑t‑il puisque je ne connais point d’homme ?




  — L’Esprit‑Saint viendra sur toi, et la puissance du Très‑Haut te prendra sous Son ombre16.




  Sûre que c’est Dieu qui l’appelle, elle consent par ce mot qui a suscité la création dans une admirable dignité, et qui la rétablit plus admirablement encore : fiat.




  Je suis la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole. (Lc 1, 38)




  Elle était mère de Dieu.




  * * *




  Elle connaissait assez les prophètes pour savoir ce qui l’attendait. Les premiers sons du Stabat résonnaient en elle.




  Mais après s’être ignorée toujours, pouvait‑elle compter à ses yeux à cet instant où tout ce qui avait pu rester d’elle‑même s’effaçait en Lui, où tout son être pour jamais s’immergeait dans le mystère de Jésus pour n’être plus qu’une relation vivante à Lui. Suprêmement dépouillée d’elle‑même, elle ne pourrait plus que se donner éternellement en cet Enfant qu’elle avait conçu de l’Esprit ‒ non comme l’image glorifiée d’elle‑même ‒ mais comme la splendeur de la gloire du Père dans la transparence de sa pauvreté17.




  Sa maternité même consommait sa désappropriation. Elle était vraiment, dans un sens unique, la Femme Pauvre.




  Cum essem parvula placui altissimo,


  Et de meis visceribus genui Deum et hominem.
 Comme j’étais toute petite j’ai plu au Très‑Haut,


  et j’ai enfanté dans mes entrailles
Celui qui est Dieu et homme.




  Quand l’Ange eut disparu, elle pensa à ceux qui attendaient la Vie qui venait par elle. Elle se leva, accourut auprès d’Élisabeth pour inaugurer cette mission qu’elle ne cessera jamais de remplir, portant le Christ en elle et suscitant de leur nuit ses enfants assis dans l’ombre de la mort, en faisant retentir dans leur cœur l’appel de la divine Liturgie qui prélude à l’Évangile :




  Sophia : orthoi !
Sagesse : debout !18


  




  1. On peut voir dans la République de Platon, au livre V notamment, avec quelle fervente obstination un grand esprit est capable d’inculquer des choses monstrueuses, quand il se laisse guider par une vue toute abstraite de l’homme et de son bien. La manière dont Aristote parle « des individus destinés par la nature à l’esclavage », ou de l’infériorité de la vertu chez les femmes au livre Ier de la Politique ; les conseils qu’il donne à l’instar de Platon, sur la limitation des naissances et la suppression des enfants difformes au livre IV, donnent à penser que le « miracle grec », dont l’art offre de si parfaits exemplaires, contenait l’imploration secrète d’une rédemption qui apporterait à la vie l’équilibre divin que la sainteté peut seule révéler, comme elle est seule à le pouvoir entièrement réaliser. Cf. Festugière, L’Idéal religieux des Grecs et l’Évangile, éd. Gabalda, [1932, BMZ annoté], dont la lecture est une grâce dans tous les sens du mot grâce.




  2. Fustel de Coulanges, La Cité antique, p. 94 ; Cf. pp. 47, 102, 103, éd. Hachette (27e). Cf. Thucidyde, Guerre du Pélop., liv. Il, XLV, 2, et A.J. Festugière et P. Fabre, Le monde gréco-romain au temps de Notre-Seigneur (éd. Bloud et Gay, 1935), I, pp. 52, 128‑135 ; Il, pp. 185‑206.




  3. Ct 6, 10, trad. Pouget‑Guitton. [cf. G. Pouget et J. Guitton, Le Cantique des Cantiques, Paris, Gabalda, 1935]. On ne saurait trop remercier M. Guitton de nous avoir donné ce chef‑d’œuvre.




  4. S. Bonaventure, In III Sent. d. 4, a. 1, q. I in concl. ap. J.‑B. Terrien, La Mère de Dieu, I, p. 36. [La Mère de Dieu et la Mère des hommes d’après les Pères et la théologie, 4 vol., Paris, Lethielleux, 1927, BMZ annoté]




  5. S. Thomas d’Aquin, Expos. sup. salut. angel. inter opuscula, éd. Mandonnet, IV, p. 458, trad. Terrien, La Mère de Dieu, II, p. 263.




  6. Et qui devait être, pour cela, non pas seulement un homme dans la série des générations, mais l’Homme qui porte et contient en soi toute la série, comme « le second Adam », en qui toute la création se récapitule et s’accomplit. (Note ajoutée dans l’édition de 1950)




  7. Tanto gentile e tanto onesta pare




   la donna mia, quand’ella altrui saluta,




  ch’ogne lingua deven tremando muta,




   e li occhi no l’ardiscon di guardare.




   (Dante, Vita nuova, Son. xv, éd. Hoepli, p. 219.)




  8. S. Th., Ia, q. 8, a. 1.




  9. « Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova ! Sero te amavi ! Et ecce intus eras, et ego foris et ibi te quaerebam ; et in ista formosa quae fecisti, deformis irruebam. Meeum eras, et tecum non eram. Et me tenebant longe a te, quae si in te non essent, non essent ». (Conf., X, 27, éd. Garnier, p. 390).




  La Présence divine, qui est toute spirituelle et qu’il ne faut pas confondre avec une présence locale est d’autant plus intime qu’elle est plus intimement reçue. Elle est proportionnelle pour chaque être au degré où il est capable de répondre à l’action divine.




  S’il est libre et s’il peut croître dans son adhésion comme dans son refus, la Présence divine est susceptible de varier dans la même mesure non pas en elle-même évidemment mais dans le sujet qui reçoit son influx. La Présence dont il est question ici, celle à qui l’homme doit son être de grâce est précisément telle qu’elle ne peut se réaliser normalement sans son consentement. Elle peut donc varier au gré de celui‑ci.




  Il n’en est pas de même de l’action (ou si l’on préfère de l’influence ou de la présence) à laquelle nous devons notre existence physique qui est indépendante de notre consentement et n’est pas susceptible de plus ou de moins.




  10. S. Th., IIIa, q. 1, a. 1, ad. 1.




  11. In capite scil. generis humani. (détournement venant de la tête de la création, c’est‑à‑dire du genre humain NDE)




  12. « Notre‑Seigneur est donc le Sacrement par excellence, dont tous les autres ne sont que des représentations et des dérivés ‒ et l’Eucharistie a pour but dans l’Église militante de nous conserver en sa réalité substantielle ce Sacrement des sacrements qui est son Chef. » (Schwalm, Le Christ d’après saint Thomas d’Aquin, 4e éd., Lethielleux, [1910, BMZ annoté] p. 124.)




  Cette notion de sacrement est la clef de la Théologie chrétienne. La Réalité divine dont elle s’occupe nous est communiquée par les signes en lesquels rayonne la sainte Humanité du Christ. Mais Elle‑même (la Réalité divine) dans les signes reste au delà des signes infiniment, et c’est Elle uniquement que nous cherchons dans le contact ineffable que les sacrements veulent rendre toujours plus immédiat et plus personnel, par la pure translucidité de leur efficace, en laquelle se donne la Lumière qui demeure incompréhensible à toute créature.




  13. Rm 9, 5.




  14. Ct 7, 10 (11).




  15. Is 7, 14. trad. Condamin.




  16. Lc 1, 34‑35.




  17. Elle le concevait pour Le donner, se donnant elle‑même tout entière en Le donnant, comme le Père engendre Son Verbe en l’altruisme infini de l’élan qui fait de Lui une relation subsistante à ce même Verbe.




  18. Liturgie dite de saint Jean Chrysostome, éd. de Meester (2e), p. 72.




  IV


  Hagia Sigê1





  J’ai rêvé d’élever une église au Silence, comme Sainte‑Sophie est dédiée à la Sagesse :




  Hagia Sigê, qui ne sera sans doute jamais qu’un rêve.




  Un cloître l’isole de la rue, dont les ouvertures offrent au regard le refuge paisible d’une pelouse toujours fraîche.




  De souples avenues où la marche n’éveille point d’écho conduisent aux vantaux élastiques des portes silencieuses.




  Des tapis monochromes amortissent les pas.




  Aux fenêtres de la nef, une pierre transparente répand un jour tamisé. Une sobre tenture fait vibrer discrètement les murs de l’abside à la lueur vivante des lampes éternelles.




  Dans le sanctuaire surélevé, l’autel est une table d’albâtre qu’une lumière intérieure rend à peine translucide. Le tabernacle est une châsse d’onyx qui s’éclaire de même, avec une intensité plus vive.




  Le regard, sans effort, trouve là son centre et y demeure suspendu. L’atmosphère vous recueille en l’unique Nécessaire.




  La Liturgie se développe comme le chant du Silence. Rien ne fait de bruit. Les vêtements sans éclat spiritualisent les corps, les gestes sont vécus et les voix intérieures. Une présence invisible est la commune respiration des âmes.




  Rendue actuelle dans l’oblation mystique, la Croix s’élève enfin qui les enveloppe toutes de son étreinte vivifiante, et l’Hostie vient en elles comme un divin ferment.




  L’Action sainte accomplie, chacune s’en va, perdue en Dieu, porter à ses frères un rayon de Sa Face, dans le silence d’une vie où Son Verbe retentit.




  Telle était dans mon rêve Hagia Sigê : la basilique du Silence.




  * * *




  N’est‑ce pas dans la divine Liturgie, aussi bien, que les âmes devraient apprendre à écouter, pour laisser se dire en elles l’unique Parole en qui est toute vérité ?




  Écouter ! l’action la plus haute, la plus rare, et pourtant la plus nécessaire.




  Les mots sans cesse devancent la pensée et lui imposent le poids de leur matière, tout ce qu’ils contiennent d’erreur et de passion, tout ce qu’ils véhiculent d’impulsions irraisonnées et de suggestions collectives. On juge avant d’examiner, on prend parti avant de savoir. On ne sait pas attendre et rester ouvert en laissant mûrir un problème en la transparence d’un regard libre. Et, s’étant limité soi‑même, on entreprend de limiter les autres.




  Dans des cas extrêmes, des foules innombrables, des peuples entiers seront victimes d’une pseudo‑idée érigée en idole dans une formule voyante, dont la répétition inlassable créera un véritable envoûtement, en installant dans le système nerveux des individus des réflexes explosifs qui réagiront automatiquement au premier appel.




  Dès que les valeurs spirituelles cessent d’être prépondérantes, aussi bien, comment éviter l’anarchie sans emprunter aux instincts de la multitude de quoi la soumettre en feignant de l’exprimer, comment se défendre de manœuvrer l’opinion pour lui faire exiger ce qu’on attend d’elle ?




  Je ne dis pas que tout soit nécessairement mauvais dans ce qu’on lui suggère, mais quel mépris de l’homme dans cette prostitution du verbe, quelle ignorance de l’esprit dans ce magnétisme animal de la parole !




  Les mots ne portent plus la lumière de la pensée ; extérieurs à l’humanité vraie, faits d’images motrices et chargés uniquement d’impulsion, ils ne tendent qu’à déclencher l’action, en prévenant toute hésitation de la conscience et toute résistance de la liberté.




  Ce n’est pas assez d’automatiser les corps dans le même geste, on veut encore raidir les âmes dans le même jugement.




  Nous savons assez que cette tendance prévaut infailliblement sous tous les régimes et dans tous les partis dès que, l’esprit ayant perdu sa primauté, la dignité de la personne succombe à l’oppression des individus sous la royauté du nombre.




  Et l’esclavage est d’autant plus profond qu’il est plus spontanément accepté, d’autant plus irrémédiable qu’un nombre plus grand d’idées justes soutient une orientation inhumaine.




  * * *




  Il n’y a que le silence qui révèle les abîmes de la vie.




  C’est pourquoi les ouvriers de la pensée en ont encore plus besoin que les hommes d’action. Éducateurs des esprits, ce sont eux normalement qui indiquent le chemin des sources. S’ils n’écoutent pas, s’ils ne deviennent transparents à la lumière, s’ils ne se détournent d’eux‑mêmes, ils ne pourront faire « ce saut au‑dessus de leur ombre qui les ferait tomber dans leur soleil2«, et la vérité prendra leur visage tandis qu’ils feront bénéficier du prestige de la science les interprétations que leur option fondamentale, leur attitude générale devant la vie, superpose à leurs découvertes.




  Comme on voudrait, à ce propos, pouvoir constater chez tous les maîtres et dans une plus large mesure encore, chez tous les parents, le respect des esprits qui leur sont confiés, avec l’unique souci d’établir le contact entre eux et la lumière, en s’effaçant devant le mystère de cette rencontre qui est personnelle à chacun.




  Un enfant, sans doute, a besoin d’être formé, mais par le développement de sa vie intérieure avant tout, en apprenant à écouter le Maître qui l’enseigne au dedans. Au lieu de le gronder en exaspérant un système nerveux déjà surexcité, au lieu de le rendre encore plus extérieur à son âme qu’il ne l’est déjà, il faudrait s’efforcer bien plutôt de le ramener à sa vie profonde, en l’investissant de la Présence divine par le rayonnement du silence qui est le facteur essentiel de toute éducation véritable. Il ne s’agit pas, en effet, de se substituer à l’enfant ni de le rendre semblable à soi, mais de le remettre à son Guide intérieur en s’effaçant continuellement en Lui.




  * * *




  Que dire alors de la réserve qui s’impose aux théologiens et aux directeurs spirituels, dont c’est la tâche propre d’exposer les mystères divins et d’y proportionner les âmes ?




  Quel tact leur est nécessaire et quelle humilité, quelle crainte filiale et quel agenouillement devant cette Vérité qui est la vie même de Dieu dans le jaillissement de son Verbe ; quel sens des limites du discours et de l’impuissance des mots, quelle soif de cet au‑delà où ils nous entraînent, de tout l’ineffable qu’ils nous laissent pressentir, de ce plus que leurs voiles nous dérobent, de ce plus-être3 incommensurable à toute formule, où gît « le grand abîme de la Divinité4 ».




  Ne serait‑ce pas trahir la foi, aussi bien, que d’oublier le mouvement qui la tend au‑delà d’elle‑même vers cette connaissance unitive, où les vérités révélées ne sont plus saisies : dispersées dans le discours, mais recueillies dans l’unique foyer de l’éternelle lumière, perçues en Dieu, dans la vie même qu’elles énoncent et qu’elles amorcent en nous, devenues « sensibles au cœur » par la charité qui nous rend intérieurs à cette Vie, sans dissiper pour autant le voile qui la dérobe à nos yeux.




  Chacune de ces vérités, en effet, prend alors l’inflexion de l’Être aimé, comme une confidence où l’âme savoure la Présence qui établit entre toutes les propositions révélées une mystérieuse circumincession.




  C’est cette lumière d’amour où tout est saisi « dans la donation même que Dieu nous fait de Soi, se livrant à nous par son Esprit et sa Volonté, comme s’Il nous apportait son cœur5«, qui donne au théologien cet instinct du Divin indispensable à la perfection de sa science.




  C’est dans cette sagesse affective qu’il atteint parfois à la simplicité du regard, où le morcelage des concepts semble une dérision, où l’éminence de la lumière ne souffre plus aucune appréhension distincte, où sa connaissance, enfin, revêt le mode simple de la connaissance divine.




  C’est alors qu’il parle de cette « sublime ignorance qui s’accomplit en vertu d’une incompréhensible union6«, non pour s’être perdu dans quelque chose de vague et d’inconsistant, mais pour avoir perçu une Réalité si éblouissante que tout ce qui tient au mode humain de la connaissance n’est plus d’aucun usage.




  « À ce moment, tu me demanderas », dit l’auteur du Nuage de l’Inconnaissance à son disciple, « comment puis‑je penser à Dieu et qu’est‑Il, et à cette question je ne pourrai répondre qu’une chose : Je n’en sais rien7 ».




  C’est de la même manière que saint Thomas devait interrompre la Somme sur un aveu d’impuissance : « Je ne puis plus ; tout ce que j’ai écrit, auprès de ce que j’ai vu ne me semble plus que de la paille. »




  Le Docteur et le Mystique étaient trop identifiés en lui pour que le premier pût s’arrêter au discours après que le second l’eût dépassé. La Somme ne pouvait s’achever que « par ce saut dans le soleil », en l’exposition8 du Cantique où l’Esprit célèbre le mariage mystique de l’âme avec Dieu.




  C’est dans cette perspective qu’il convient de la lire, en s’acheminant soi‑même vers la théologie qui « expérimente les choses divines » plus qu’elle ne les apprend.




  C’est vers ce « je ne sais pas » qu’il faut orienter les commençants : en leur communiquant le sens de l’ineffable qui les empêchera d’appliquer aux choses divines une logique trop matérielle ; en leur donnant soif de ce plus9 qu’aucune appréhension distincte ne peut saisir ici‑bas, afin que leur théologie soit humblement tendue vers la contemplation infuse comme vers son achèvement ; en leur faisant percevoir, enfin, les résonances mystiques d’une doctrine qui porte sur la vie intime de Dieu où, par suite, l’on ne progresse vraiment qu’en se perdant en Lui.




  La direction spirituelle aura naturellement la même inflexion : voyant l’âme à travers le mystère divin qui s’accomplit en elle, sachant d’ailleurs avec quel grand respect Dieu dispose d’elle10,  car c’est à peine si on peut la toucher sans qu’elle saigne11«, que pourrait vouloir son directeur sinon la désapproprier d’elle‑même pour qu’elle soit de plus en plus en la main du Saint‑Esprit : en s’effaçant lui‑même, comme serviteur de sa vie intérieure, devant l’Hôte bien‑aimé qui secrètement la conduit ?




  La direction autant que la théologie requiert l’esprit de pauvreté, le silence qui écoute pour accueillir en soi la vérité comme une personne.




  C’est une personne en effet, une Personne divine, le Fils unique qui est dans le sein du Père :




  Hagia Sigé : le Verbe Silencieux.




  Silencieux, parce que tout intérieur12 à son Principe, et n’exprimant que Lui dans un dépouillement foncier de soi‑même : une note entièrement pure, écho translucide d’une émission virginale, extase de lumière, vivante harmonie où rien ne détonne, clameur subsistante où tout l’être n’est qu’un cri : Abba, Pater !




  « Mais vous, je vous ai appelés mes amis, parce que tout ce que j’ai appris de mon Père, je vous l’ai fait connaître. » (Jn 15, 15) Car « c’est ce que j’ai entendu de Lui que je dis au monde ». (Jn 8, 26)




  L’éternelle Parole est donc bien le Verbe qui écoute, le Verbe silencieux.




  * * *




  Et Marie à son tour est disciple du Verbe. Elle garde dans son cœur toutes les paroles de son Fils. (Lc 2, 51) Elle écoute, elle adhère, elle se donne, elle se perd dans ses abîmes :




  Fais‑moi entendre Ta voix,


  car Ta voix est pleine de douceur. (Ct 2, 14)




  Toutes les fibres de son être retentissent de cet appel où sa vie tout entière donne audience à l’unique Vérité : Jésus, Jésus, Jésus !




  Sa chair est le berceau de l’éternelle Parole qui sourd de la « fontaine scellée » de son âme ; son Magnificat est l’exultation du Verbe au plus intime de son cœur :




  Dum medium silentium tenerent omnia…
Tandis qu’un profond silence enveloppait toutes choses, 
et que la nuit parvenait au milieu de sa course, 
Votre Verbe tout‑puissant, Seigneur, 
descendit des cieux et du trône royal13.




  N’est‑ce pas Marie, en effet, ce trône royal, elle dont toutes les puissances résonnent des mystères de clameur qui s’accomplissent dans le silence de Dieu14, elle dans la nuit de l’inconnaissance à l’égard d’elle‑même, toute perdue dans la clarté divine de son Enfant.




  Elle ne dit rien d’elle‑même, elle ne fait rien d’elle‑même, elle ne mêle rien d’elle‑même. Aucune idée, aucune image, aucune parole ne limite l’Ineffable en elle, et la splendeur de la lumière n’y rencontre point d’ombre.




  Elle ne comprend pas15, sans doute, ni ne désire comprendre ce que l’Infini peut seul épuiser.




  Elle offre sa transparence comme aux feux du soleil fait un pur vitrail, et le mystère de Jésus y flambe tout entier.




  Les rares occasions où Marie apparaît dans la vie publique du Sauveur ne semblent rapportées que pour manifester la rigueur de son effacement16.




  On n’a d’elle aucune parole dite à l’Église après le départ de son Fils. Elle apportait un enseignement autrement plus précieux. Tandis que les apôtres parlaient, son silence conduisait les âmes à la Sagesse dont elle est la mère.




  C’est dans les espaces de son cœur que les premiers fidèles sentaient naître la liberté mystérieuse où ils se reconnaissaient avec bonheur : fils du Père et frères de Jésus.




  C’est elle, en effet, le jardin fermé et le parvis solitaire, la nef pacifique et la lampe recueillie, l’abside triomphale et l’autel translucide.




  Elle, le vivant tabernacle et l’éternel reposoir.




  Elle enfin :




  Hagia Sigé :
la Basilique du Silence.


  




  1. Prononcer g dur : Haguia Siguê, ce qui veut dire : le Saint Silence, comme Haguia Sophia signifie : Sainte Sagesse.




  On pourrait aussi intituler ce chapitre : Notre-Dame du Silence, dont Gérard David nous a donné la merveilleuse image.




  2. Nietzsche, Zarathustra, éd. Kröner, [Leipzig, 1930, BMZ annoté] p. 127.




  3. Nous suggérons par ce « plus‑être » ce qui dépasse en Dieu la portée de l’analogie, tout « l’inconnu de Dieu » qui est précisément l’essentiel. Cet « Inconnu » est aussi, au plan du discours, l’Inconnaissable avec lequel une identification d’amour peut seule établir le contact. (note ajoutée dans l’édition de 1950). Le texte : de ce plus‑être incommensurable à toute formule, remplace dans l’édition de 1950 les mots : de ce plus que leurs voiles nous dérobent. Les deux textes ont été joints l’un à l’autre, car ils se complètent bien.




  4. Cf. Jean de Saint‑Thomas, Les dons du Saint-Esprit, traduction de Raïssa Maritain, éd. du Cerf, [1930, BMZ annoté], pp. 141‑143, 186, 187. Il faut lire ce livre, qui est un grand poème, dans cette traduction, qui est un chef‑d’œuvre.




  5. Jean de Saint‑Thomas, ibid., p. 138.




  6. Denys, Des Noms divins, éd. Darboy, p. 239.




  7. Le Nuage de l’lnconnaissance, éd. Noetinger, chez Mame, p. 86.




  8. Dans l’édition de 1950, l’exposition est remplacé par : la méditation.




  9. Dans l’édition de 1950, plus est remplacé par : plus‑être.




  10. Sg 12, 18, cf. Terrien, op. l. I, 57, et l’Offertoire de sainte Geneviève des Ardents :




  Stetit Genovefa juxta thronum Dei




   Orans pro salute longuentis populi,




   Cum Matre Domini Virgine Maria :




  Quas Deus audivit cum reverentia.




  Geneviève se tint auprès du trône de Dieu, priant pour le salut du peuple languissant, avec la Vierge Marie mère du Seigneur : et Dieu les exauça avec révérence. (Miss. Paris., au 26 novembre.)




  11. Jean de Saint‑Thomas, op. l., p. 113.




  12. Toute dissonance nous blesse comme le heurt de sons dont les vibrations demeurent extérieures les unes aux autres. Dès que les vibrations sont complémentaires et se fondent nous avons l’impression d’harmonie et de silence.




  13. Introït du dimanche dans l’octave de Noël. Cf. Sg 18, 14, 15.




  14. Saint Ignace d’Antioche, Eph., XIX, 1.




  15. « Mais eux ne comprirent pas la parole qu’il venait de leur dire. » (Lc 2, 50)




  16. Comme elles manifestent d’ailleurs l’effacement infiniment plus rigoureux de la sainte Humanité du Sauveur dans le Verbe qui est son vrai Moi. Aussi bien quand Jésus, à Cana, semble décliner l’intervention de sa Mère. Il se borne à lui rappeler qu’Il n’entreprend rien de lui même, et que sa nourriture est de faire la volonté de son Père. De même que sa doctrine n’est pas sa doctrine, ses œuvres ne sont pas ses œuvres. Son Humanité est « en la main du Saint Esprit qui la donne au Verbe », comme « le grand sacrement de piété ». Elle ne saurait se soustraire un instant à la motion divine qui règle tous les mouvements de son être sans cesser d’être elle‑même. « Mère, pourquoi vous inquiéter, nous sommes dans la main du Père, c’est assez de nous remettre à Lui. » Marie le comprend mieux que personne, elle adhère à l’obéissance de son Fils, et le prodige résulte de cette double démission. ‒ Cf. Bremond, Histoire du sentiment religieux, III, pp. 63, 84.




  V


  Stabat Mater




  Quel sera le sort de cette parole qui s’échappe de vos lèvres et qui tombe dans l’oreille de vos auditeurs ?




  Quelle figure va‑t‑elle prendre dans leur esprit en ricochant sur l’onde mystérieuse de leur pensée mouvante ?




  On prend pour accordé que les mots ont pour tout le monde, dans une même langue, un sens identique. Les dictionnaires en définissent avec rigueur la signification.




  Mais quelle différence de niveau dans l’intelligence de la réalité signifiée ! Comme un galet rebondit sur la surface étale d’une eau limpide, en dessinant des cercles de plus en plus étendus, mais s’engloutit à peine jeté quand les flots sont déchaînés, le mot que vous lancez peut se répercuter sans fin dans un esprit diaphane, pour s’anéantir sans écho dans une âme scellée en son propre tumulte.




  Chacun l’entend selon ce qu’il est et l’interprète en fonction de son expérience où est engagé tout le mystère de sa personne.




  Quelle réalité celle‑ci pourra‑t‑elle accorder à vos paroles, sinon celle qui ne blesse point sa propre réalité ?




  Elle a pour se dérober des moyens innombrables, depuis le refus d’écouter jusqu’à l’acquiescement respectueux.




  On peut s’offrir, en effet, le spectacle d’une belle architecture d’idées sans accepter pourtant d’y établir sa demeure et rendre hommage à la splendeur de l’ordre sans se prêter à ses exigences.




  On n’a pas assez remarqué cet anthropomorphisme1 de notre connaissance, notre tendance presque irrémédiable à donner à la vérité notre propre visage.




  Il faudrait renaître pour connaître2, être entièrement neuf et n’offrir qu’une pure transparence à la Lumière ; il faudrait être parfaitement désintéressé pour se laisser modeler, sans partialité, par toutes les données intelligibles de l’expérience humaine :
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