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			FRANCE


			Mai 2018, les États-Unis de Donald sortent de l’accord sur le nucléaire iranien. À Téhéran, le désespoir s’empare des forces modérées du régime, qui avaient œuvré à ce traité auprès de diplomates intelligents.


			Novembre 2019, cent morts dans la rue iranienne. Les forces modérées du régime paraissent atones. Les durs font tirer sur les manifestants.


			Ils meurent.


			« Novembre 2019, cent morts dans la rue iranienne », le sous-titre défile sous l’information en continu. J’éteins, je rabats l’écran, je ferme les yeux. Je pense à Shirin. À celle qu’elle est aujourd’hui, à l’adolescente et à l’enfant qu’elle était.


			J’ai perdu la photo. La seule photo que j’aie jamais faite que je trouvais vraiment belle. Perdu.


			Mais je m’en souviens très bien.


			Je suis derrière Shirin, elle marche au-devant d’un paysage immense. La poussière voile les reliefs, la lumière est pourtant intense, la montagne érodée, et le foulard de Shirin tombé sur ses épaules, elle a les bras légèrement ouverts, les paumes aussi, la tête renversée. Elle avance contre le vent. Son foulard est bleu, d’un bleu marial, son loupouch noir, ses cheveux sont lâchés. Ils se soulèvent au-dessus du tissu bleu. Ils flottent comme une voile par-dessus la mer.


			Je prends la photo que je perdrai plus tard.


			C’est l’été aux alentours de Téhéran. Shirin a 22 ans. Selon le terme en usage ici, c’est une enfant de la Révolution. Elle est née en 1979.


			Son frère, Fereydoun, est né quatre ans plus tard, un enfant de la guerre.


			Je suis née entre eux. Ailleurs. En Occident. L’événement historique auquel correspond ma naissance est l’élection du premier président socialiste de la Cinquième République. En France, on la présente comme un événement marquant. Devenue adolescente, je me mets à en douter. Je trouve que ça ne fait pas vraiment le poids à côté du renversement du trône du Paon et d’une guerre aux 500 000 morts1.


			Shirin de la Révolution et Fereydoun de la guerre, je les ai regardés, reçus, visités, perdus, retrouvés. Aimés.


			Nos enfances menées parallèlement ont ébranlé ma trajectoire. Nous sommes cousins.


			Nous ne sommes pas frères. Je suis à la distance de la cousine.


			Je ne prétends pas être tout près.


			Je regarde Shirin et je regarde l’Iran. Je ne fais que regarder.


			Je me passionne. Je lis. Je me sens rejetée. Je rejette à mon tour.


			Je regarde toujours. Je vais goûter la cerise au cinéma. Je ne peux pas m’empêcher de regarder.


			Je suis des yeux une étagère de ma bibliothèque, et le titre de la trilogie de Shahrokh Meskoob. Partir, rester, revenir. L’itinéraire des fascinés.


			Je suis une étrangère devant sa bibliothèque. J’ouvre plus grand les yeux.


			•


			Quand j’étais enfant, ma famille iranienne vivait sur des terres à mi-chemin de la réalité et de la légende. Je ne les voyais que l’été, en France. Mais j’en entendais parler toute l’année, ils étaient là. Ils étaient ceux qui apportaient des pistaches, de jolies barrettes pour les cheveux, ceux qui étaient sveltes, peureux et inexplicables.


			Je me souviens de Shirin dans les bras de ma tante alors que nous visitions un parc animalier. Une marmotte sifflait, un bouquetin passait au pas, on disait qu’il y avait des biches sous le couvert des arbres. Les enfants étaient émerveillés et Shirin avait peur. Elle avait peur des animaux. Elle avait peur des bombardements à Téhéran. Elle avait peur des marmottes. Elle avait peur du moment où il fallait aller dans la cave. Elle avait peur des bouquetins. Elle avait peur que les vitres éclatent même avec le scotch.


			Je ne comprenais pas pourquoi elle avait peur. Je la laissais dans les bras de sa maman et je courais vers les animaux de la montagne, que l’on se figure comme un âpre environnement.


			La légende iranienne ne s’arrêtait pas à ces cousins cousines évanescents. Aucun de mes amis d’école ne connaissait l’Iran, et moi, mes deux parents avaient maille à partir avec ce comble de l’exotisme ! Mon père s’y était rendu en 1954, pour gravir « le Trône de Salomon » avec d’autres alpinistes. Nous regardions parfois des morceaux du film au Super 8 qu’il en avait ramené. L’image des nomades égorgeant un mouton noir à l’oreille frémissante m’impressionnait beaucoup. Je ne comprenais pas pour­quoi mon père l’avait filmé d’aussi près… Aujourd’hui, je me demande surtout pourquoi il a décidé de monter toutes ces images, sans rien couper à ce qu’il semble, c’en est répétitif et lassant. Peut-être a-t-il vraiment aimé cet Iran qu’il a intensément regardé, rapporté.


			En tout cas, il regardait intensément. Aussi intensément que je le ferais moi-même.


			•


			Janvier 2020, l’administration Trump fait assassiner Soleymani, le troisième homme du régime, dont la fille conseille aux familles américaines de commencer à pleurer leurs soldats. L’escalade se poursuit : « We have targeted 52 iranian sites, important to Iran and Iranian culture », dit Donald.


			« We have targeted 52 iranian sites, important to Iran and Iranian culture. » Je rabats l’écran, j’éteins l’ordinateur. Je reçois un message d’un contact iranien sur mon téléphone. C’est Azadé, une Iranienne qui fait de la bicyclette, une Amazone à califourchon, position honnie par les Gardiens de la Révolution, en tchador à vélo. Elle écrit : « Iranian cultural sites are not important just for Iranians but for the whole world. » Comme les bouddhas de Bamiyan détruits par les Talibans ?


			Il y a urgence à chanter les hauts lieux de l’humanité érigés dans le désert, les forêts, les montagnes iraniennes, de Bam à la citadelle d’Alamut ! Mais je n’ai pas visité ces lieux-là.


			Je n’ai jamais fait de tourisme dans ce pays. Pourtant les lieux à sauver de ce tweet satanique affluent2, et aussi les souvenirs d’un été singulier.


			TÉHÉRAN


			. Sous l’arbre à kakis .


			Nous entrons dans l’eau chacune à notre tour, ma cousine, ma tante et moi : la piscine* est trop petite pour que nous y nagions ensemble. Nous succédant, nous nous observons. Assise sous l’arbre, on peut suivre celle qui précède, un tour de piscine après l’autre. Le regard est happé, entraîné par cette Révolution fascinante. La piscine finit par ressembler à une ellipse.


			Chaque jour, ma tante Fabienne commence à nager aux premiers frémissements de l’eau du riz, elle s’exclame : « Azizam, je vais dans l’eau ! » Mansour, mon oncle, rapplique dans la cuisine : « Oui, oui, chhhh… » il a la BBC ou France Info dans l’oreille, crachotées par une très petite radio, un modèle que je n’ai jamais vu en France, un objet coréen peut-être. Sa femme glisse joyeusement à travers la maison puis la cour, dans un épais peignoir de bain dont elle ne se défait qu’un instant avant de descendre l’échelle de la piscine, les murs sont hauts mais les immeubles aussi et la cour est ouverte sur le Ciel. Elle nagera jusqu’à ce que les grains de riz soient moelleux et leur lit de pommes de terre croustillant – Mansour s’exclamant alors à son tour : « Faby, il n’y a plus d’eau ! »


			Je suis assise dans l’ombre, j’entends la respiration de ma tante, profonde. Sa piscine est minuscule : deux brasses coulées dans la longueur, une brasse coulée dans la largeur. Elle tourne quarante fois dans un sens, quarante dans l’autre. L’eau clapote sous la margelle où s’accumulent des fragments de feuilles de l’arbre à kakis et quelques insectes. Quatre-vingts tours chaque jour de l’été, généralement long et caniculaire : un voyage quotidien, aquatique, intérieur. Une échappée, me dis-je en voyant la forme qui tourne, une ondine, le flanc ployé, qui tourne inlassablement, qui tourne comme autour d’un puits. C’est un forage. Moi-même, quand je lui succède, après m’être étourdie à force de souffler sous l’eau, j’en sors ruisselante de nouvelles idées.


			Ma tante inspire bruyamment, puis replonge, inspire et replonge, inspire, replonge.


			D’où lui vient cette abnégation, cette pugnacité ? Comment peut-elle chaque jour de chaque été depuis qu’elle vit ici s’enfoncer avec la même fougue dans la même eau ?


			Ce que je sais d’elle est parcellaire. Ma tante ne se laisse pas prendre. Je ne connais que son personnage.


			Pour elle, tout aurait commencé par le désir de plaquer la banlieue parisienne, de s’extraire d’un creuset noir, où l’on était en deuil d’un père et d’une sœur aînée – la petite maman de la petite dernière. Tout a commencé par ce désir de se tirer de là, assorti d’études passionnées à la fac d’histoire-géo et aux Langues O’.


			C’est l’été, à peine après mai 1968, et Fabienne part en Inde. Il ne faut pas se méprendre, elle n’a aucune tendresse pour l’esprit de ces soixante-huitards qu’elle trouve absolument ridicules. Ce n’est pas une hippie, elle m’évoque plutôt la plus sévère Alexandra David-Neel. Même tonicité, même esprit farouche que chez la mendiante de Lhassa, qui cheminait plus qu’elle ne faisait l’aumône. Fabienne n’a pas beaucoup plus d’argent que celui nécessaire au billet d’avion ; en Inde, elle dort dans les gares et les villages avec une amie du même acabit, qui finira mariée à un Égyptien. Une photo en noir et blanc la montre, superbe, en tailleur dans un sari d’une parfaite simplicité – on dirait la Vierge. Ses cheveux sont longs, extrêmement raides, « raides comme la justice », aurait dit sa mère –, son visage est fermé.


			Pendant ce séjour, elle manque de finir dans le Gange où l’aurait balancée un Indien qu’elle semble avoir pardonné aujourd’hui.


			Aucune colère quand elle évoque cet Indien, son ressentiment s’est déplacé, il a changé d’objet… Quand elle parle de l’Inde, Fabienne parle souvent aussi de la difficulté à y trouver un petit coin. Et l’idée en appelle une autre, toujours la même. Elle évoque d’abord ces toilettes sans eau où, après un passage plutôt anxieux, on voit rappliquer les cochons chargés de dévorer ses saletés, on ne s’attarde pas. Et puis elle poursuit : « Alors après ça, quand tu lis Jamais sans ma fille… » Dans ce best-seller américain, une mère américaine arrache sa fille des griffes de son horrible ex-mari iranien, à l’issue d’un séjour effectivement dramatique. Mais un éditeur aurait pu lui éviter le ridicule. À la table familiale, tout le monde se marre : « Quand elle arrive dans les toilettes, elle écrit : “J’ai vu un trou” et elle pleure, elle pleure ! Elle est horrifiée, la pauvre : il y a un trou, mais comment va-t-elle faire ? Comment va-t-elle s’en sortir ? » Quel suspense, comment l’Américaine réussira-t-elle à faire caca dans un trou ? Le genou tiraillé et la cible hors de vue, hors de portée… le missile atteindra-t-il son objectif ? Fabienne s’esclaffe à nouveau, tout le monde la suit, les plaisanteries les plus longues sont les meilleures, on file les métaphores, on imagine la dame soudainement constipée si sa tragédie l’avait amenée dans les toilettes des cochons indiens plutôt que dans les toilettes turques de l’Iran. On l’imagine déculottée et le groin aux trousses…


			Je rigole fort, moi aussi, mais je sens qu’il y a de la colère sous cette histoire de culottes… Je ne comprends pas vraiment.


			Après le voyage en Inde, ma tante a su rencontrer l’un de ces fils de bonne famille iranienne qui étudiaient à Paris avant la Révolution de 1979. Au désir de plaquer la banlieue se sont alors ajoutés d’autres sentiments. Elle est rentrée avec lui. Elle s’est pliée à tout, dans cet Iran prérévolutionnaire où rien ne lui a été donné. Accueillie dans une famille de bazari, de riches commerçants très conservateurs, elle a été patiente, elle a été pugnace. Et elle a admirablement fait son trou.


			Une dernière respiration et quelques clapotis. J’entends à peine ses pas sur la margelle et mon regard s’est perdu dans le feuillage du plaqueminier, mais elle murmure : « Émilie, tu peux y aller, tu verras, c’est gé-nial ! »


			Mais je paresse, je n’ai plus aussi envie d’y aller. En vacances, je ne m’impose pas de discipline stricte. Moi, je n’aurais jamais réussi à m’intégrer, à me couler dans cette terre dure et sèche comme elle l’a fait : « Oui, oui, je vais y aller… »


			Ça n’a pas d’importance, ma tante m’a souri et elle s’assoit à son tour sous l’arbre. Elle ouvre un livre. De là où je suis, je vois un portrait de femme en noir et blanc et quelques arabesques. Aujourd’hui, Fabienne est capable de lire en persan.


			« Qu’est-ce que tu lis ?


			– Les lettres d’Indira Gandhi, la fille de Nehru ! C’est extrêmement intéressant ! Tu sais qu’elle a été Première ministre de l’Inde, la deuxième femme au monde élue démocratiquement ?


			– Quand ?


			– En 1980. »


			Je n’étais pas née. Mais je sais bien qu’à cette époque-là, il n’y avait pas encore eu de Première ministre en France… Je me demande en quelle année Margaret Thatcher a pris le pouvoir en Grande-Bretagne mais je n’ose pas interroger ma tante – Le parallèle est pourtant pertinent : une même poigne de fer, des femmes qui ne lâchaient rien, ni aux indépendantistes irlandais, ni aux séparatistes du Pendjab. Et la dure Margaret était en larmes quand son amie Indira a été assassinée en 1984 : « I will miss Mrs Indira very 
much indeed. »


			Au bord de la piscine, sous l’arbre, on parle de l’Inde et de l’Angleterre comme de l’Iran et de la France ou de l’Amérique. Notre géopolitique familiale n’oppose pas deux pays, mais l’Orient et l’Occident. Défendre l’Inde, c’est un peu défendre l’Iran. Au-delà du mur de la piscine, en revanche, dans la rue iranienne, on fait très bien la différence : les Iraniens du chic quartier de Shemiran affichent souvent un mépris assez dégoûtant à l’endroit des Indiens, qui seraient sales.


			Mais je suis bien au bord de l’eau, et j’ai très envie de glisser de mon Occident natal à l’Orient du désir. Comme ma tante l’a fait. God bless Indira!


			Je m’achemine à mon tour sur la margelle sous laquelle les clapotis s’estompent, puis je me déleste de mon pesant peignoir pour entrer dans l’eau délicieuse.


			Je nage à mon tour, dans cette piscine qui est le creuset des réflexions solitaires et de la sédimentation.


			Et je me rappelle ce souvenir qui me met parfois mal à l’aise. En fait je ne saisis pas si on me le répète pour que j’apprenne, parce que je fais partie de ceux qui ne comprennent rien et ne sont donc pas compris dans le cercle oriental, ou l’inverse – parce qu’on estime que je suis assez proche pour entendre.


			Ce qu’on me raconte, c’est qu’un jour, pendant le voyage en Inde, il y avait cet Américain, un hippie, qui mendiait. Quand il a eu mendié suffisamment, il a compté ses roupies. Il s’est levé. On l’a suivi des yeux. Il est allé s’acheter… un grand verre de jus d’orange ! La voix de ma tante baisse, je m’étonne toujours de la sentir si sincèrement affectée. Jamais les Indiens qui lui avaient fait la charité ne se seraient acheté un jus d’orange. En fait ce jeune Occidental s’était égaré sur un trottoir indien sans perdre le nord : une fois qu’on a des sous, on a le droit de les utiliser, non ? Il ne l’avait pas volé, son jus d’orange ! Tout le monde croit que l’antiaméricanisme outré de ma tante est né en Iran. C’est faux, il est né en regardant un Américain qui buvait son orange pressée dans une rue arpentée par des Indiens qui crachaient du bétel.


			Je m’étire, je fends l’eau qui me porte, je me plie et me propulse sans me cogner aux murs de l’étroite piscine. Je souffle, l’eau m’étreint, je me sens dans mon élément. J’en suis sûre.


			Je suis dans mon étroit mais très profond trou d’eau. J’oublie l’Inde et l’Amérique, que d’aucuns ont bien failli confondre après avoir vogué trop longtemps sur une mer trop large.


			J’ai la sensation puissante d’avoir trouvé une autre Amérique, la mienne. C’est ici que je voudrais vivre, moi aussi… Je resterais au-delà de cet été, je ferais mon trou dans le sable !


			Je continue à faire mes ronds dans l’eau.


			De l’échange entre mon oncle et ma tante, je ne perçois que la plus haute des voix : « Oui, a-zi-zam ! J’arrive ! »  C’est toujours la même rengaine, je souris sous l’eau, je peux reconstituer la scène. Le raclement de la moustiquaire et mon oncle paraît, la démarche féline. Il dit, en dodelinant de la tête : « Faby, alors ? Il n’y a plus d’eau ! »  C’est un peu comme s’il se plaignait. Sa lourde queue-de-cheval balance, sa moustache est superbe. Que fait sa femme enfin ? Oh ! On dirait qu’elle n’attendait que cela : « Oui, a-zi-zam ! J’arrive ! » Le livre claque, elle bondit, dépasse Mansour, qui la suit jusqu’à la cuisine, pour s’occuper d’un riz parfaitement cuit sur sa couche de pommes de terre craquante, qu’on fragmentera : le tadik. Mieux que des chips, des éclats. La magie du chaudron iranien a opéré pendant que Mansour écoutait les nouvelles du monde.


			Je termine mes quatre-vingts tours. Je reste une minute assise sur l’échelle, merveilleusement détendue, un chat se faufile là-haut, sur le mur, je ne suis pas tout à fait seule. Je chasse les quelques parcelles de feuilles du plaqueminier qui collent à mes cuisses. Je regarde mes ongles de pieds savamment vernis, de la même couleur que ceux de Shirin, dix fragments bordeaux sous l’eau bleue. Je n’ai pas remis mon peignoir, le chat me fixe d’un regard qui paraît étrangement animé, humain. Juste derrière le mur, c’est la rue Qamar-ol-Moluk, où filent tchadors et chemises boutonnées. C’est à cinquante centimètres.


			Le chat, qui voit du ciel, peut regarder des deux côtés. Il est en boule, sa seule queue balance. Il y a comme un parfum de transgression dans l’air, je me lève lentement, je fais un pas, je remets mon peignoir.


			J’entends du bruit, je devine ce qui se passe de l’autre côté du mur. La rue est en chantier depuis une petite semaine.


			À cinquante centimètres, dans la rue Qamar-ol-Moluk*, deux Afghans sont en train de faire glisser un carreau du trottoir pour réparer un tuyau qui passe là-dessous. Ils sont couverts de poussière, ils traînent le carreau de ciment sur le bord, tâche difficile, la rue court sur une pente à cinquante degrés. Les gros messieurs et les grosses dames ont du mal à la monter, les freins à main souffrent, on rate des marches. Pour ne pas tomber à genoux, on pose une main sur le mur derrière lequel des femmes tournent dans les piscines.


			Les Afghans ne sont pas des tendrons, ils ne s’assouplis­sent pas le cuir dans l’eau du bain, ils font leur travail, têtes baissées vers la canalisation. De petits pas s’approchent, un tissu noir frôle le sol, un rideau finement ourlé, théâtral. Les Afghans travaillent, ce sont des hommes jeunes et sans femmes, « qui n’ont peut-être jamais vu la peau du genou de leur mère ! » répète inlassablement ma tante. Les petits pas s’approchent, ils contournent le trou autour duquel œuvrent les Afghans. Soudain un cri « Hiiii ! » Puis des mots que je ne comprends pas, mais le ton… haut perché. Je sais ce qu’elle dit, ça arrive régulièrement, elle est en train d’accuser les Afghans de l’avoir regardée. Une voix d’homme, l’époux intervient, plus calme… Les Afghans doivent nier à voix basse. Personne ne peut savoir ce qui s’est passé, c’est obscur. Ont-ils ou non levé les yeux pour deviner les formes fuyantes de la passante, en attraper quelque chose ? Ou alors, la dame prend-elle à tort ses désirs enfouis sous le fin tissu noir pour une réalité ?


			Beaucoup d’Afghans dorment dans des parcs. On les accuse souvent de violer les femmes.


			Dans la rue Qamar-ol-Moluk, les reproches pleuvent, dans un seul sens.


			Puis ils se taisent, on n’entend plus que la plaque de ciment qui racle le sol. Puis d’autres, ils arrangent toute la mosaïque, ils l’aplanissent. Ils travaillent proprement. La canalisation doit être réparée, l’eau n’arrêtera pas de couler dans les piscines. Nous continuerons de nous baigner chacune à notre tour, Shirin, ma tante et moi. Quelques paroles d’hommes, à voix basse, puis les Afghans s’effacent.


			La rue iranienne est pleine de trous, je suis experte pour m’y tordre les chevilles, habituée que je suis aux plus lisses pavés occidentaux – je suis dans la lune ou perchée sur des chaussures à talons d’Iranienne sophistiquée. La plupart du temps, je ne me fais pas mal, on en rit. Parfois, lorsque nous sommes pressés et que je traîne, Shirin se retourne et me fait signe, pointant l’obstacle à enjamber lorsque je passerai là, avec un énorme sourire. Devant chez ma tante et Mansour, plus de risque maintenant : les Afghans en ont fait la parcelle la plus plane de la rue Qamar-ol-Moluk, un pas facile. C’est toujours là que nous attendons la voiture. Je pourrais marcher dans cette rue les yeux fermés et reconnaître notre endroit.


			Au bord de la piscine, sous le plaqueminier où je paressais à nouveau, je comprends que le riz doit maintenant être fin prêt. J’achève de m’essuyer dans l’ombre, il fait très chaud mais mon corps est frais, un bonheur simple. Je fais le tour, sur la margelle.


			Quand je passe devant le livre de ma tante, je le ramasse. Je lis le titre : Indira Gandhi, Letters to an American Friend, 1950-1984.


			. Dans le ventre des albalous .


			Dans le ventre des albalous*, il y a un noyau de la taille de celui d’une cerise. Il faut l’en extraire sans écraser la pulpe. On ouvre le ventre de l’albalou d’un coup d’ongle. On sépare le dur du mou. Par terre sont posées la bassine où rebondissent les noyaux et celle où s’entassent les lambeaux charnus du fruit. Les albalous dénoyautées perdent toute forme de tenue.


			« Shirin, tu es sûre que ce ne sont pas des cerises ? Ça ressemble tellement…


			– Mais ça n’a pas du tout le même goût, ma chère ! Allez, vite… »


			C’est vrai. C’est infiniment meilleur qu’une cerise. Albalou polo est une merveille, un cadeau du Noël iranien, une avalanche de riz immaculé et de chairs vermeilles que parcourent les veines d’or du safran.


			Mais nous n’en sommes pas là, nous sommes même loin du compte, pas près de passer à table. Nous sommes trois femmes assises dans la cour de la cuisine, chacune couverte d’un vieux drap ensanglanté jeté entre ses genoux : l’albalou tache à mort.


			Ma tante et Shirin travaillent efficacement. J’avance plus lentement, le geste moins technique, l’ongle moins tranchant, l’esprit ailleurs…


			« Vous avez lu Regain de Giono ? »


			Elles ne s’en souviennent pas. Nos doigts collent, le plaisir reste, il y a là quelque chose d’archaïque.


			« Il y a cette scène avec le renard… »


			Elles me regardent avec intérêt. Elles attendent un récit. Elles ont envie d’un conte de fées. Quelque chose de beau comme le vin et les ruisseaux qui chantent haut et clair dans la poésie iranienne ou les roses innocentes de Ronsard. Je n’ai rien de tel à leur offrir.


			« Il y a cette scène où… je ne me rappelle plus comment il s’appelle, celui qui vit tout seul, un peu fou, le héros… il est avec ce renard pendu par les pattes… »


			Je ne comprends pas que leur regard ne s’éclaire d’aucune autre lumière que celle qui s’infiltre jusqu’à l’ombre dans ce pays où l’on meurt de chaud…


			Pshhhhh ! Quelque chose bout dans la cuisine ! Mais nous ne pouvons pas bouger, nous sommes poisseuses jusque sous les aisselles, il y en a partout. Ma tante se tourne vers l’intérieur de la maison, appelle son homme :


			« A-zi-zam ! Vite ! Mansour ! Mansouuuur… »


			Ma tante appelle toujours son mari de cette manière à la fois mielleuse et extrêmement sonore. Mansour paraît à l’autre bout de la cuisine :


			« Oh, Faby ! L’eau bout ! »


			En effet, l’eau bout. Il sait tout à fait quoi faire mais sa femme le pilote tout de même en continuant le dénoyautage.


			On ne m’écoute plus et je n’écoute pas, je suis perdue entre la petite cour intérieure où nous pataugeons dans les monceaux d’albalous et la forêt où Panturle se trouble en écorchant le renard… quelque part à mi-chemin du Damâvand et de la montagne de Lure. Je ne suis pas en hypokhâgne pour rien, je me dis que le dénoyautage des albalous est l’acte cathartique qui a manqué au trappeur de Regain pour lui éviter de patouiller dans son gibier…


			« Vite ! Ça va tourner ! »


			C’est vrai que tout tourne ici, il fait si chaud, révolution perpétuelle : le lait et les fruits se rebiffent, ils tournent en un rien temps, ils ne sont plus comestibles, et tout est à recommencer…


			Shirin part d’un rire éclatant. Je sais ce qui la fait rire : le décalage entre l’efficacité de sa mère et le geste rêveur de sa cousine. Ma tante n’est jamais dans la lune, j’y suis perchée les neuf dixièmes du temps. Si je vivais en Iran, je serais morte de faim avant que le repas ne soit prêt.


			« Le Goût de la cerise, c’est “le goût de l’albalou” en fait ?


			– Aucune idée… L’albalou est acide. C’est vraiment dans le riz que c’est bon… »


			Mais je sens que ma question intrigue Shirin. Nous avons toutes les deux autant aimé le film de Kiarostami, qui a reçu la palme d’or à Cannes en 1997, l’errance d’un type décidé à en finir mais en bute à l’interdiction, au tabou, du suicide ici. Si j’étais un homme qui voulait mourir, quel goût j’aurais dans la bouche ? Mais non, quel goût aurais-je oublié ? L’homme déambule, il en interpelle d’autres, il se confie à demi-mot. Il cherche une âme charitable qui accepterait de l’enterrer une fois qu’il sera passé à l’acte, sacrilège. Chacune de ses rencontres, douces, polies, nous laisse perplexes. On lui raconte des histoires de vie, des symboles simples. Le goût dans sa bouche devient-il plus sucré ? À la fin, il est couché dans la tombe qu’il s’est creusée entre les arbres, les yeux ouverts, ce qui ne nous dit pas s’il est vivant ou s’il est mort. Ni quel goût ça a.


			« Tu as bientôt fini ?


			– Oui ! »


			Les autres ont achevé le travail, elles roulent les draps pleins de sang, elles se tournent et se penchent avec raideur pour rassembler leurs albalous.


			Elles le font délicatement, que tout ne soit pas réduit 
en jus.


			Elles restent tournées un moment.


			En fait, je ne comprends pas pourquoi on n’a pas mangé une seule albalou depuis le début de l’opération. Bizarrement, je n’ose pas demander. Je le fais ! Je l’attrape du bout des dents pour ne pas me retrouver avec le rouge à lèvres qui me dénoncerait.


			Ça a un goût de petit fruit sauvage.


			« Allez ! Ça y est ? C’est fini ? »


			J’ai le cœur qui bat, la langue écarlate, piquante, le geste soudain plus vif. J’ouvre le ventre de mes dernières albalous avec une vigueur nouvelle.


			. Au parc .


			Sous le lit de Shirin*, il n’y a pas une poussière, nous avons balayé les derniers amas pelucheux hier. Je suis allongée sur le côté, à quelques dizaines de centimètres d’elle, en dessous, sur un matelas que je trouve moelleux dans la lumière pâle. La maison s’éclaire doucement, sans que les autres la voient, je crois. Moi, je suis réveillée, les rideaux et mes paupières ne filtrent pas bien la lumière de l’aube.


			J’aime écouter les corps qui se lèvent après que l’obscurité a fait place au petit jour, alors j’ouvre à peine les yeux, je fais un peu croire que je dors. Parfois d’ailleurs, je m’assoupis à nouveau, Shirin sort de la chambre comme un chat. Et quand je me lève, la lumière a perdu toute opalescence, le soleil écrase la table du petit-déjeuner, les dernières traces du sang des albalous se craquellent sur le carreau.


			Mais ce matin, pas question d’attendre que le soleil brûle jusque sous le foulard, que la terre se fasse poussière jusque sous le plaqueminier : nous allons rejoindre les garçons au parc !


			« Nous allons rejoindre les garçons au parc. » Shirin parle comme on parlait quand sa mère a quitté la France, au début des années 1970. Aller à la rencontre de Shirin, c’est entrer dans un autre espace-temps, parfaitement singulier. C’est une rose d’Ispahan fleurie dans un encrier de ces vieux pupitres qui meublaient l’école des filles de Villeneuve-Saint-Georges.


			Avec sa façon de parler à la mode de la Comtesse de Ségur, Shirin dit nous plutôt que on. Nous allons rejoindre les garçons, parés d’une certaine élégance a priori. Sophie va peut-être faire une bêtise mais Paul est si charmant dans sa culotte courte !


			Il est déjà 6 heures, charmant ! Les pieds de Shirin rejoignent l’impeccable carreau, je me redresse. Nous nous habillons discrètement.


			Je passe un pantalon de toile fine, et sur mon t-shirt un loupouch, un foulard sur mes cheveux. C’est étrange, ni ce que je porte en dessus ni ce que je porte en dessous ne me paraît approprié à la course à pied, ce qui ne m’empêche pas d’adorer ça. De toute façon, l’idée secrète est d’être jolies. Shirin a même mis un peu de maquillage, je crois.


			Dans la cuisine, le samovar est froid, nous buvons un verre d’eau. Nous avalons quelques dattes extraordinaires. Il nous faut de l’énergie pour nous joindre aux garçons.


			La porte-fenêtre coulisse, nous longeons l’eau qui dort dans le cube de la piscine, comme un chien dans sa niche, sourd ou rêveur.


			Opacifié par la poussière d’un nuage qui constamment tremble sur la ville, le carrelage de la terrasse irradie d’une tiédeur diurne. Vite, il faut partir. Pas la peine que mon oncle nous croise, nous qui sortons, si matinales. Nous poussons la grille avec précaution. Nous sommes dans la rue. Nous la remontons, la pente est violente, nos cœurs battent.


			Sur le chemin du parc, Shirin me dit qu’il fera déjà trop chaud quand nous arriverons. Nous nous hâtons ! Elle transpire, je rougis. Nous avons peur et nous avons envie.


			« Il y a de la poussière aujourd’hui. »


			La poussière colle à la sueur de nos fronts.


			« Pourquoi il y a autant de poussière ?


			– Elle vient peut-être d’Irak. »


			Pour la première fois, j’entends parler de ce problème, qui s’aggrave depuis quelques années. Le fléau viendrait donc du voisin irakien, des marais du delta de l’Euphrate, asséchés par Saddam pour en déloger les déserteurs de la guerre contre l’Iran, puis les insurgés de 1991. Leurs sables viennent s’échouer contre la muraille montagneuse de l’Elbourz iranien, le vent n’a pas de frontière. Ils asphyxient des villes de plus en plus chaudes, de plus en plus sèches.


			Les Maadans, les gens des marais, ont abandonné leur territoire, l’écosystème qui avait façonné leur mode de vie, leur économie, et leur imaginaire, une terre devenue impropre à l’élevage de leurs buffles. Le croissant fertile redevient poussière, volatile. Le vent d’ouest se lève. Aujourd’hui, il nous colle du vieux limon sur le visage.


			Nous traversons une passerelle, au-dessus de l’autoroute, puis la rue descend vers Tajrich. On y est presque. Attention, un trou dans le trottoir, le terrain n’est pas fiable. Nous entrons dans l’oasis.


			Au parc*, nous commençons à courir, côte à côte, je me sens un peu à la traîne. Comme tout Shemiran, le quartier de Tajrich est en pente. On monte et on descend, parmi les innombrables joggeurs du vendredi. Finalement, Shirin aperçoit les garçons !


			Ils ne courent pas. Ils sont au contraire parfaitement statiques, jusqu’au sourire. Nous les avons surpris, ils s’étiraient. On leur dit qu’ils peuvent continuer, ils hésitent.


			Siavosh et Soheil font beaucoup de sport. Le coquet Siavosh prend soin de son corps de prince persan, l’anxieux Soheil se passe les nerfs dans le karaté, la course à pied, et surtout les sports aériens. Les deux hommes se passionnent pour le parachute. Ils se lancent dans le vide, libres. Ils prennent des risques, avec un matériel peu fiable, ils éprouvent leur extrême légèreté dans le ciel. Grisés, ils s’élèvent à nouveau, ils cherchent l’ouverture dans laquelle se jeter. Ils filment leurs figures, leur vol, leurs grimaces, leurs visages claquant comiquement au vent, ce sont des trophées. Ils volent, ils s’emparent de l’espace qu’aucun gardien n’encombre. Leur ciel.


			Ils en parlent avec une joie immense tandis que nous commençons à marcher. On était venues faire de l’exercice, nous aussi, mais finalement c’est trop tard, le soleil brûle. Les garçons ont davantage envie de profiter du temps qu’on va passer ensemble assis sur un tapis… Arriver jusqu’ici a déjà trempé nos loupouch, alors nous acceptons. Nous nous arrêtons sur un banc, Siavosh me raconte l’histoire de l’Iran à grands traits. Soheil et Shirin se frôlent.


			Ils aimeraient se marier. Elle insiste. Il hésite.


			Soheil a passé son enfance dans le luxe. Sa famille est de celles qui sont tombées en chute libre quand le Shah a été balayé, lui n’était qu’un adolescent. Aujourd’hui, sa situation n’est pas reluisante. Il hésite à y embarquer Shirin.


			Ils parlent peut-être de ce mariage à l’autre bout du banc. J’écoute Siavosh. Il semble heureux de me parler des anciens palais du Shah.


			Les jeunes Iraniens s’aiment avec subtilité. Les pasdaran, Gardiens de la Révolution, les ont à l’œil. Leur badinage est léger, ils se disent tous cousins quand cette milice ultra-frustrée les arrête dans la rue.


			Nous nous levons pour aller boire du thé. Ma cousine me glisse :


			« Vendredi prochain, ils vont sauter dans le désert, à Karaj. On va essayer d’y aller avec eux… »


			. Dans l’avenue Shariati .


			Dans l’avenue Shariati*, je me sens nauséeuse. Ici, la pollution émane des tuyaux d’échappement davantage que des vents du désert irakien, les embouteillages durent des heures. 
Il y a sept lignes de métro à Téhéran, mais l’on s’y déplace davantage en voiture : au pays du pétrole, l’essence n’est pas chère. J’ai la tête qui tourne. En géopolitique comme en biologie humaine, le pétrole est une manne maudite.


			Mais après tout, je me trompe peut-être. D’après ma docte cousine, la pollution a bon dos :


			« Je crois que tu n’aurais pas dû boire du lait avant de manger ces cerises… »


			Shirin descend tout droit du docteur Ibn Sina, rebaptisé Avicenne par l’Occident – métamorphoses phonétiques qui font hésiter la plume des post-orientalistes. Lui-même pétri de différents talents, Ibn Sina passait élégamment d’un univers à l’autre, des mathématiques à la philosophie via l’astronomie. Il valsait dans l’air doré de la science élargie telle qu’on pouvait la concevoir au Moyen-Âge. Mais c’est surtout en tant que médecin, particulièrement préoccupé par le rôle des intestins, qu’il est invoqué chez nous. La digestion explique tout :


			– Le lait et les fruits, ça ne passe pas… surtout quand il fait si chaud…


			Vraiment je ne me sens pas bien, je conçois que ce soit partiellement de ma faute, pardon, mais aidez-moi. On s’arrête dans une boutique, on cherche les toilettes. Je ne veux pas rejouer le désespoir de Jamais sans ma fille, je m’engouffre.


			Puis nous ressortons :


			– Moi, je suis sûre que c’est la pollution.


			– Peut-être…


			On tente alors de héler un taxi : nous nous rendons au cinéma, nous ne voulons pas être en retard. Ma cousine me tient la main aux abords de cette avenue particulièrement dangereuse. Et sa grand-mère et son arrière-grand-mère sont mortes renversées par des voitures ! Il faut dire qu’en rentrant de la mosquée à la nuit tombée, dans un tchador noir et dans une rue sans lampadaire… Suffisamment maladroite pour connaître le même sort en plein jour sous mon joli foulard bleu, je saute dans le taxi. Nous sommes nombreux à l’arrière, soucieuse de ne pas être éjectée, je claque rapidement la fine portière, je suis indélicate, occidentale, tout l’habitacle tremble, le chauffeur fait un commentaire qui sonne très poliment, mais ne l’est peut-être pas, Shirin relaie :


			« La prochaine fois, tu pourrais peut-être la fermer plus doucement… »


			J’acquiesce, confuse. Nous fendons le fleuve de klaxons et de fumée.


			Nous débarquons déjà ! Je claque la porte tout doucement, me retourne en souriant, sens que ça glisse… Shirin tape sur la vitre du taxi qui s’arrête aussitôt, je suis tête nue ! On rouvre la portière, je récupère mon foulard qui s’était coincé, je m’enfouis la tête dedans, la portière se ferme avec un petit claquement sec et définitif, Shirin m’attrape. Elle veille sur moi. Heureusement que je n’ai pas de tchador, j’aurais pu successivement me retrouver plus complètement dévêtue et me faire aplatir.


			– Allez, on va sortir de Shariati !


			Je ne réponds pas, je me recoiffe le foulard, j’évite de mettre mon pied dans un trou du trottoir, je suis Shirin comme un phare. Nous bifurquons. Une sorte de tunnel nous sort de là.


			Sous le tunnel, il y a foule. L’espace se resserre, un goulet. La chaleur est incontestable, d’autres sensations nous saisissent, inconsistantes. Les corps avancent, se bousculent. Chacune serre son sac à main contre elle, mais nos corps restent vulnérables. Couverts et exposés aux contacts, offerts – tout est une question de point de vue. À l’abri des yeux, mais pas des mains, ou était-ce une hanche ? À dire vrai, la situation, ubuesque, nous fait pouffer…


			– C’est toujours mieux que de se faire écraser !


			Nous avançons, entre les tissus, les chairs, les fesses et les pinces. Il semblerait que tant qu’on n’a pas regardé la personne qui derrière soi se presse, innocente ou coupable, heureuse ou triste, vigoureuse ou malade, rien ne s’est vraiment passé. Le contact ne compte que quand le suivent un regard ou un mot. Le reste, informe, appartient au hasard des gestes du collectif. J’observe mon corps, devenu un support, je l’utilise pour me rapprocher d’ici, de la foule de Shirin, du troupeau.


			Et puis l’espace s’élargit.


			Il y a un homme très sale.


			Il est couché sur le bord, sans chaussures, la bouche ouverte.


			« C’est un mort. Peut-être un drogué, regrette Shirin.


			– Un drogué mort ?


			– Je ne sais pas. »


			Elle me prend la main, on avance dans le courant d’air qui glace notre peau trempée.


			Au cinéma*, nous avons un peu de temps avant le film.


			Il y a du monde, nous cherchons des places légèrement à l’écart : Shirin me fera la traduction instantanée, nous voudrions ne pas trop déranger.


			« On va plus au cinéma ici qu’en France ?


			– Je ne sais pas… »


			Shirin s’y rend régulièrement, mais ses cousines iraniennes très rarement. Shirin ne représente qu’elle-même. Elle est mon Iranienne, mon modèle, pourtant je sais son originalité. Elle a grandi avec un père relativement cinéphile : Mansour est d’abord venu à Paris pour étudier le septième art, ou alors c’était un prétexte ? Du cinéma pour aller voir ailleurs.


			Aujourd’hui, Mansour ne parle pas beaucoup du cinéma iranien engagé, pourtant très actif. En revanche, il visionne très souvent Amarcord. Qu’est-ce qu’il regarde ? Les remarquables paires de fesses des Italiennes, angéliques « monuments de la victoire » ? Ou la menace des fusils brandis pour acclamer le Duce ? Fellini mélange tout, on ne peut pas deviner ce qui aimante son spectateur.


			Shirin va au cinéma et ça ne dit rien des autres.


			« Émilie, ça va ? C’était triste, ce drogué…


			– Oui.


			– On a un énorme problème avec ça ici et malheu­reusement on en parle peu. »


			Dans l’imaginaire européen, la drogue de l’Iran, c’est l’opium, et l’opium nourrit le fantasme. La fumerie fascine, des corps alanguis transparaissent à travers les volutes. L’Iran a cultivé les opiacées pendant des millénaires. Même si le pouvoir a tenté de contrôler leur consommation depuis les lointains Safavides, on servait du thé à l’opium dans les cafés jusque dans les années 1950 et les députés opiomanes avaient leur banc réservé à l’assemblée. C’est assez amusant comme anecdotes, mais la réalité ne l’est pas. L’opium abîme, et on consomme bien d’autres drogues chez ceux qui désespèrent ici. Les mollahs ont fait baisser drastiquement la culture des psychotropes, mais l’Afghanistan n’est pas loin, ça transite, et souvent ça rentre et ça ne ressort pas.


			Il y a ce tableau, Le Rêve de l’eunuque3, très Mille et une nuits. Un homme seul, trop seul, est couché sous un ciel nocturne, il fume et la fumée bleue s’ajuste à son rêve, elle forme le corps d’une femme nue. L’opium oppose à la frustration le soulagement des songes.


			Pourtant, le drogué de tout à l’heure n’avait même pas les yeux perdus dans un nuage.


			Shirin voudrait changer de sujet, c’est une chance, ce cinéma qui projette des films l’après-midi… Nous pourrions nous réfugier dans le cocon que nous offre la salle obscure encore joliment éclairée, aucun son de la rue ne traverse son mur épais, ses fauteuils sont moelleux, nous sommes spectatrices, position confortable.


			Pourtant je n’arrive pas à suivre Shirin, son élan volontariste. Je ne dis rien mais en me recentrant sur le cinéma, je viens de me rappeler du Rex, incendié en 1978 en pleine effervescence révolutionnaire : des flammes et quatre cent soixante-dix morts entre l’écran et des portes barricadées.


			« Eh ! Tu te sens encore nauséeuse ?


			– Non, ça va. »


			Le film va commencer, Shirin me jette un dernier regard complice. Elle ne me laissera pas ne rien comprendre. Elle va traduire au fur et à mesure, m’ouvrir la porte sur l’histoire, m’aider à rentrer dedans. La lumière s’est éteinte sur ce regard appuyé. Maintenant, je me sens mieux, prête à me plonger dans le film avec elle. Elle chuchote :


			– Le titre, c’est Aroos-e Atash, la mariée du feu…


			À la frontière de l’Irak*, dans le décor froid d’un hôpital, Ehlam et Parviz discutent. Entre les deux médecins, le ton monte sans grands éclats, l’intonation iranienne fait qu’on a l’air de minauder quand on n’est pas d’accord. Elle porte la même blouse que lui. Il faut tendre l’oreille et écouter Shirin pour comprendre qu’ils s’aiment. Et d’une façon plus libérée que ce qu’il faudrait : Ehlam est à deux doigts d’enfreindre une loi sacrée. Elle appartient à l’une de ces tribus arabes, sunnites, qui peuplent les campagnes du Khuzistan. Le visage des femmes y est parfois dissimulé par un masque de cuir – la traduction de Shirin est au-delà des sous-titres, de l’immédiat du film. Avant que sa mère n’émigre en ville, l’enfant Ehlam a été promise à son cousin Farhan. Mais elle aime Parviz, le Perse de la ville, le chiite, qui n’accepte pas la soumission d’Ehlam à cette promesse archaïque. Il décide de la suivre au village. Je suis de tout cœur avec lui.
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