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À Annabel Peyrard et Christian Séguret

 

 

 

On n’a jamais plus parlé du romantisme que depuis qu’on dit : « le romantisme est mort ».

Victor Hugo

 

Les murs de l’asile sont déjà à eux seuls le remède contre la folie des hommes.

Louis Florentin Calmeil

 

 

 

 



LISTE DES PERSONNAGES

(par ordre alphabétique)

 

 

Achille Barral : ami d’Adam Maudeval

Adam Maudeval : détective, patron de l’agence de renseignement Fénelon, Paris

Adélaïde (Madame) : veuve d’Auguste Rigal, sans enfant, soeur de Louis Bertaut

Angèle : bonne de Madame Adélaïde

Capitaine Latape : affecté au bureau parisien de la Compagnie générale transatlantique

Ernest : enquêteur à l’agence de renseignement Fénelon, Paris

Fabienne : restauratrice, célibataire, liaison avec Louis Bertaut

Gustave : majordome de Madame Adélaïde

Ismérie : fille de Jean Laugier, précédemment fiancée à Lucien Vallier

Jean Laugier : architecte et père d’Ismérie, associé de Lucien Vallier

Louis Bertaut : inspecteur principal à la brigade des recherches, Préfecture de police de Paris, frère d’Adélaïde Rigal ; veuf ; liaison avec Fabienne

Lucien Vallier : associé au cabinet d’architecture de Jean Laugier, fiancé précédemment à Ismérie

Marie-Irénée Pérat : bienfaitrice de l’asile Sainte-Marie, Paris

Mario : homme à tout faire à l’agence de renseignement Fénelon, Paris

Olivia Furlan : présidente du comité de bienfaisance de l’asile Sainte-Marie, Paris

Paul Granier : employé aux écritures à l’asile Sainte-Marie

Rosie : amie d’Olivia Furlan, bienfaitrice de l’asile Sainte-Marie, Paris

Victoria : épouse de Joseph Nallet, professeur de médecine, et maîtresse d’Adam Maudeval

 



Chapitre 1

 

Paris, 25 janvier 1875

 

Sa femme de chambre l’attendait devant la porte de service qui donnait sur le côté de la maison. En la voyant, Ismérie n’avait pu cacher sa surprise. Comment savait-on qu’elle s’enfuirait ce soir-là ? En se débattant pour lui échapper, elle avait lâché  le sac de voyage en cuir dans lequel étaient rangés sa bourse et ses bijoux.

Elle se retrouvait désormais dans une situation qu’elle n’avait pas prévue. Sans argent, avec pour seuls vêtements ceux qu’elle portait. Le temps des plaintes viendrait, se dit-elle, et celui de la vengeance aussi ! Pour le moment, elle avait besoin d’un endroit où se terrer jusqu’au matin. « Se terrer » étaient les mots justes. La jeune femme s’affola : elle était la proie, ils étaient les chasseurs.

La veille, en fin d’après-midi, des averses épouvantables avaient déferlé sur Paris. Impuissante, elle avait scruté les vitres giflées par la pluie et la grêle. Dans la soirée, Lucien était revenu du Jockey Club avec de nouvelles dramatiques. Boulevard Saint-Denis, l’enseigne de l’hôtel Alma s’était décrochée et avait blessé grièvement un gardien de la paix. 

Rue Ménilmontant, une enfant avait été tuée par la chute d’une cheminée. 

Ismérie avait compati, mais son esprit était ailleurs. L’angoisse lui oppressait la poitrine. Elle avait réfléchi durant des nuits entières d’insomnie et avait fini par comprendre qu’elle n’avait pas d’autre choix : il lui fallait s’enfuir et elle se sentait incapable d’attendre quelques jours de plus. 

Le lendemain, le ciel de Paris avait repris des couleurs plus sereines et elle s’était empressée de mettre son projet à exécution. La journée lui avait paru interminable. Pendant le déjeuner, sa belle-mère avait remarqué le tremblement de ses mains et l’avait attribué à son impatience. « Sa couturière est en retard », avait-elle déclaré d’un ton moqueur en se tournant vers Lucien qui avait eu un léger sourire d’amusement. 

La colère qui la faisait frissonner alors qu’elle courait était inutile. Elle serra les dents. Un jour… un jour, mais elle n’en était pas là, pas encore, et le ressentiment le disputa à l’orgueil d’avoir réussi à tromper ceux qui la poursuivaient.

Elle parvint devant le Nouvel Opéra de monsieur Charles Garnier. Ses bottines serraient ses chevilles et elle ralentit sa course. Après tout ce remue-ménage dans la maison et sa cavalcade pour éviter les domestiques lancés à ses trousses, elle en conclut qu’il n’était pas loin de huit heures.

Le palais était illuminé grâce aux becs de gaz installés sur les balcons de la loggia. Tout n’était que marbres moirés, dorures et éblouissants flamboiements. 

Son regard accrocha celui des compositeurs dont les bustes ornaient le premier étage, descendit vers l’escalier monumental puis s’envola vers les salons aux blanches cariatides.

Ismérie poussa un soupir d’envie devant cette somptueuse féerie et ce luxe étalé pour accueillir le Tout-Paris. Des landaus, des voitures de grande remise stationnaient sur l’avenue et une foule bruyante commentait les arrivées. Les étoles en satin de soie ne permettaient pas d’admirer la splendeur des toilettes, mais un bout de tulle gris argent, un flot de dentelle provoquaient des murmures flatteurs dans le public. Parfois, un éclair doré ou un pan de velours de laine rabattu offrait le scintillement d’une rivière de pierreries aux badauds ébahis.

Ce soir-là, La Favorite de Donizetti était au programme et Ismérie aurait dû être là, elle aussi, en train de monter les marches. Pour l’occasion, elle avait choisi une tenue en organdi blanc pour la robe de dessus et en foulard bleu pour celle de dessous avec un fin cordon de fleurs des champs sur le décolleté du corsage et un unique nœud sage sur la tournure. Il y avait bien assez de napperons au crochet sur les chaises, de pompons sur les tentures et de galons sur les abat-jour, sans qu’elle en garnisse sa propre personne.

C’était avant, dans sa vie d’avant, murmura-t-elle. Elle eut une bouffée d’apitoiement sur elle-même qu’elle repoussa ainsi que le sanglot qui montait dans sa gorge.

Elle se détourna résolument de l’édifice et s’engouffra dans une rue latérale, trop vite. Elle trébucha sur un pavé disjoint et une bouquetière qui avait son éventaire suspendu au cou, se déporta sur la gauche pour l’éviter. Ismérie l’entendit jurer et lui lança un « pardon » essoufflé.

Elle courait comme si la peur le lui commandait et ralentissait quand la respiration venait à lui manquer, regrettant que l’étroitesse de sa robe en cachemire, au niveau des hanches, gêne ses mouvements.

La nuit était noire. La lune était à son quart.

Un cri, le temps d’un battement de cœur, vrilla l’obscurité.

Elle s’arrêta et se retourna, croyant qu’ils l’avaient rattrapée, que ce n’était plus la peine de continuer. Le visage protégé du froid par le col en fourrure de son manteau, elle croisa avec nervosité les doigts dans son manchon. Quelques mètres plus loin, un candélabre dessinait une flaque de lumière. Elle ne vit personne et mit son inquiétude sur le compte de son imagination.

Un gémissement, semblable à celui d’un enfant, résonna dans la rue déserte. Un cheval hennit, ensuite ce fut le silence.

Ismérie s’approcha avec réticence d’une impasse située à l’angle d’une boutique. L’endroit était encore plus sombre du fait des hauts murs qui le cernaient. Cette obscurité de tombeau l’alarma et elle voulut reculer pour retrouver le halo du réverbère. Elle n’en eut pas le temps, car on lui agrippa la cheville.

Elle hurla, s’empêtra dans ses jupes et tomba sur le côté.

— Aidez-moi !

La voix rauque était celle d’une femme.

Ismérie resta figée quelques instants avant que ses mains ne tâtonnent et trouvent la forme d’un corps allongé. Un parfum de violettes recouvrit une odeur d’urine et elle eut une violente nausée.

Pourtant, elle n’hésita pas. Plus tard, elle s’en étonnerait avec une fierté naïve. Après avoir saisi l’inconnue par la taille, elle la tira plus qu’elle ne la soutint pour l’amener loin des ténèbres.

Le trottoir était bordé de magasins aux contrevents de bois. En face, l’immeuble ne présentait qu’une façade grise aux volets fermés, mais derrière l’un d’eux, brûlait le pétrole d’une lampe.

— Je l’ai abandonnée, chuchota l’inconnue.

— Qui ? demanda Ismérie.

— Elle…

L’agonisante fut prise de frissons qui la secouèrent tout entière, et glissa hors des bras d’Ismérie sans que celle-ci puisse la retenir.

La joue contre sa bouche, Ismérie ne perçut aucun souffle. Elle recula. L’or d’une croix autour du cou de la morte accrocha la lumière. Son poignet effleura le tissu du corsage imbibé d’une matière visqueuse. Elle eut un sursaut. Un objet tomba sur le sol. Elle le ramassa, comprit qu’il s’agissait d’un couteau, et le lâcha aussitôt.

La tête comme dans un étau, les jambes flageolantes, Ismérie se releva en s’appuyant contre un mur et s’efforça de réfléchir. Elle devait appeler à l’aide. Elle observa la fenêtre éclairée, puis s’obligea à regarder la femme à ses pieds. Son paletot en velours noir était entrouvert et une mèche de cheveux blonds s’échappait de la toque en fourrure. Ses yeux étaient fermés, son visage d’une blancheur de craie. Sa main droite, crispée contre son flanc, retenait un bout de papier déchiré. Répondant à une impulsion qu’elle ne put jamais expliquer, Ismérie se pencha, le retira des doigts encore tièdes et le mit dans la poche de sa pelisse.

Son cœur lui martelait la poitrine. La malheureuse était morte et sa propre aventure risquait de se terminer dans le bureau d’un commissaire. Tout serait à recommencer, mais Ismérie savait qu’ils ne la laisseraient plus s’enfuir. Elle n’aurait pas de seconde chance.

Elle entendit un drôle de bruit : un chuchotement puis un frottement.

C’en était trop, et Ismérie se sauva en maudissant le vacarme que faisaient les talons de ses bottines sur l’asphalte mouillé.

 

 



Chapitre 2

 

Ce fut plus tard, à l’abri d’une porte cochère entrebâillée, que son souffle revint à un rythme normal.

Non seulement, se répétait Ismérie, elle n’avait été d’aucun secours pour la malheureuse, mais elle-même était en piètre position. La perte de son sac de voyage était une catastrophe. Sans argent où allait-elle dormir ? Comment pourrait-elle quitter Paris ?

Elle avait couru des risques, mais ne les regrettait pas. Elle était entrée dans le bureau que Lucien s’était réservé au rez-de-chaussée. Il était impératif qu’elle le fasse, même si cette décision prise sur le coup d’une réflexion trop courte avait mis en péril ses projets. Elle se l’imagina à son retour, fou de rage, devant son coffre-fort déverrouillé, la bague de fiançailles qu’il lui avait offerte bien en vue. Elle eut un petit rire nerveux qui lui fit du bien.

Elle attendait ne sachant que faire quand elle entendit le roulement d’une voiture qui remontait la rue. Elle eut peur qu’on la découvre, poussa le lourd portail et se glissa dans la cour de l’immeuble. Elle crut voir une ombre, mais s’aperçut vite que ce n’était qu’une bâche protégeant des planches. Le bec de gaz, placé au-dessus d’une imposte, était éteint, mais à gauche de la loge du concierge, elle distingua un escalier aux marches en marbre clair. Elle monta en se tenant à la rampe. Deux portes en chêne se faisaient face à chaque palier. Au troisième étage, le tapis qui garnissait les marches disparut, remplacé par du bois brut. Ismérie poursuivit son ascension et arriva au dernier niveau, celui des domestiques. Il donnait sur un couloir qu’elle longea.

Elle ne devait pas rester là. Elle allait être découverte. Ces pensées lancinantes lui brouillaient l’esprit ; elle était si fatiguée, ses mains étaient si froides qu’elle ne sentait plus le bout de ses doigts. Elle avait oublié ses gants en chevreau sur le bureau de Lucien, les ayant quittés pour ouvrir le coffre-fort.

Saisie d’un vertige, elle se retint à une poignée. La porte s’ouvrit brusquement et elle se retrouva dans un grenier. L’endroit était un capharnaüm de meubles, de piles de livres, de malles et de ballots de tissus ; mais qui lui parut réconfortant et familier. Rempli de fragments de vies dont on se refusait à faire le deuil, songea-t-elle abruptement, et qu’on tentait d’oublier en les abandonnant loin des yeux.

Elle aperçut, à la lueur venant du dehors, des tentures sur un fauteuil aux accoudoirs cassés. Elle les traîna sur le parquet rugueux et les déplia malgré la poussière qui lui piquait la gorge. Elle resta immobile devant la porte, à l’écoute du moindre bruit ; enfin rassurée, elle cala la poignée avec une chaise à l’assise en rotin défoncée.

Elle ôta son manteau, en fit une couverture de fortune, puis dénoua ses lacets de bottines sans les quitter, car elle craignait de ne plus pouvoir les remettre tant ses pieds étaient gonflés. Enfin, elle s’allongea sans avoir le courage ni la force de desserrer son corset qui lui comprimait le buste.

Se détournant de la lucarne, elle s’endormit, la joue à peine posée sur le velours mité.

 

 

 



Chapitre 3

 

À cinquante-deux ans, Louis Bertaut en avait trop vu pour croire comme Jean-Jacques Rousseau que l’homme était un être naturellement bon que la société avait perverti.

Pour ceux qui le croisaient dans la rue, il avait tout du bourgeois débonnaire. Il s’habillait comme tel, portant col cassé, cravate et redingote noire ; sans oublier le haut-de-forme qui définissait l’homme de goût, disait sa sœur. Il était corpulent sans être gros. Chauve assez haut sur le crâne, ses favoris discrets longeaient la ligne de sa mâchoire qui s’était amollie avec l’âge. De prime abord, l’on remarquait ses paupières lourdes, ourlées de mauve, et ses yeux d’un bleu délavé.

Son aspect physique trompait son monde, mais ses « clients » comme il les appelait, n’étaient pas naïfs. Ils n’ignoraient pas que l’inspecteur principal Bertaut pouvait être dangereux, tels les crocodiles qui somnolaient dans l’étang du Jardin des Plantes. Ismérie aurait l’occasion de s’en rendre compte. Il parlait peu, préférant observer. Sa ténacité était admirable et reconnue par ses supérieurs. Cependant, il était capable de compassion comme le sont certains vieux policiers rompus aux turpitudes de leurs contemporains.

Après bientôt trois décennies passées à la Sûreté générale qui servait de police judiciaire à la Ville de Paris, il avait obtenu le grade d’inspecteur principal et venait de prendre ses fonctions à la brigade de recherches de la Préfecture de police. Cette section était chargée de surveiller les personnalités en vue, de suivre les mouvements d’opinion et d’anticiper toute menace contre la sécurité de la République. Un manque de clarté dans les missions confiées entraînait des frictions avec les collègues des autres divisions ainsi qu’une forte défiance de la part de l’homme de la rue. Louis s’en accommodait et éprouvait même un plaisir sournois à jouer sur cette ambiguïté.

Il avait été veuf de bonne heure et entretenait depuis cinq ans une liaison avec une femme plus jeune que lui. Il la rencontrait le mardi, le jeudi et le samedi. Les autres jours étaient réservés à sa sœur, Adélaïde.

Le soir qui nous intéresse était un lundi. Il était près de neuf heures. Avant de regagner son domicile, Louis Bertaut fumait un cigare dans la cour de l’immeuble où Adélaïde occupait l’appartement du deuxième étage, quand un bruit de pas précipités l’avait distrait de ses pensées.

Il ne bougea pas, la curiosité en éveil, et observa la forme encapuchonnée s’immobiliser à quelques distances de lui. Plusieurs mois après, lorsque tout serait terminé, il se convaincrait qu’une heureuse intuition l’avait retenu de l’interpeller, évitant ainsi de la faire fuir. Mais, objecterait sa sœur avec qui il discutait librement, n’avait-il pas plutôt agi par indulgence à l’égard d’une crève-la-faim, certainement à la recherche d’un endroit où dormir ?

Le fait est, et c’est ce qui importe, que l’inspecteur principal Louis Bertaut aperçut Ismérie en train de s’engouffrer dans l’escalier dont le concierge avait oublié de fermer la porte vitrée ; ce n’était d’ailleurs pas la première fois malgré les récriminations des propriétaires.

Louis Bertaut n’avait fait aucun geste pour l’en empêcher.

À ce moment-là, il ignorait que cette apparition constituerait un élément capital dans l’enquête qui le tourmentait depuis plusieurs mois : la plus difficile qu’il avait eue à mener au cours de sa carrière, celle aussi qui lui tenait le plus à cœur. Cette dernière raison, il la gardait pour lui, mais ses proches (ils étaient peu nombreux) n’étaient pas dupes de son intérêt.

 

 



Chapitre 4

 

Protégée du froid dans sa soupente, Ismérie avait dormi d’un sommeil troublé. À son réveil, sa première pensée fut pour son corps endolori que la fatigue de la veille avait envahi. Elle resta allongée, se rappelant ses doutes, mais également les raisons qui l’avaient incitée à s’enfuir, et ses craintes disparurent.

Le grenier lui avait fourni une excellente cachette durant la nuit même si, lorsqu’elle bougeait un tant soit peu, la poussière tournoyait autour d’elle. Elle en voyait les grains s’élever dans la lumière qui s’étirait par une lucarne à peine plus large que ses épaules. 

À supposer qu’elle doive se réfugier sur le toit, il lui faudrait se mettre en pantalon et chemise, l’opération étant incompatible avec l’épaisseur de ses jupes. Quant au corset, il ne ferait que gêner ses mouvements. Sa seule possibilité de sortie était donc la porte.

Elle se souvint qu’enfant, profitant de travaux en cours, elle était montée sur la toiture de leur maison. Elle avait fait quelques pas avant de s’arrêter, car ses pieds nus glissaient sur les tuiles. Un domestique avait grimpé à sa suite pour la ramener à l’intérieur. Elle n’avait pas eu peur et avait été durement punie. La ceinture paternelle avait cinglé ses jambes. Le plus difficile avait été de supporter les railleries de sa belle-mère qui s’était moquée d’elle, l’appelant « petit singe », et ce sobriquet lui était resté.

Formes somptueuses, splendide chevelure auburn, des lèvres pleines, un teint de neige, la flamboyante beauté de la seconde épouse de son père fascinait ceux qui l’approchaient. Il y avait loin du petit singe. Mais si celle-ci surnommait encore de cette manière sa belle-fille qu’elle traitait aussi d’effrontée, ce n’était que par jalousie, assuraient les amies de la jeune femme.

Ismérie mesurait un mètre cinquante-huit. Elle était menue, bien proportionnée et on s’accordait sur le fait que tout était fin chez elle : le modelé du visage, la ciselure des traits sans compter qu’elle possédait cette élégance innée qui faisait des envieuses. Cependant, son caractère impétueux la desservait. Ismérie était la première à l’admettre, mais refusait de se corriger.

Après tout, ce défaut n’avait pas rebuté Lucien puisqu’il lui avait demandé de partager sa vie. Et sa dot, songea-t-elle dans un éclair de lucidité ce matin-là, alors qu’elle était assise sur les tentures poussiéreuses. Celle-ci ayant disparu, Lucien avait repoussé sine die la date de leur mariage, déniant à Ismérie le droit d’invoquer le mot trahison. C’est ainsi, avait-il répliqué avec une froideur brutale quand elle avait exigé une explication.

Ismérie se revit en train de lui parler : il se tenait de profil et elle avait remarqué la contraction de sa mâchoire quand il s’était tourné vers elle et qu’il l’avait fixée d’un regard dur. Quelques ajustements financiers s’étaient avérés nécessaires, avait-il ajouté. En tant qu’associé de son père, son devoir était de penser à la prospérité de l’entreprise et à leur assurer une existence confortable. Une propriété en Normandie, un hôtel particulier boulevard Haussmann, l’été à Nice, une garde-robe sans cesse renouvelée pour être à la mode, bientôt une loge au Nouvel Opéra, avait-il énuméré. Elle était heureuse de bénéficier de ces menus avantages, mais serait-elle capable de s’en passer ? avait-il ironisé lors de ce qui devait être leur dernier entretien en tête à tête.

Ce n’était pas ce qu’Ismérie voulait entendre, elle le lui avait dit, mais il avait ri. Aimer était un mot qui n’entrait pas en ligne de compte, du moins en ce qui le concernait. L’amour suivait donc l’argent, eut-elle envie de lui crier avant de quitter le salon. Elle le fit avec dignité, sans claquer la porte comme il aurait mérité qu’elle le fasse ; mais elle avait assez d’amour-propre pour s’y refuser.

Le soir même, son père et Lucien avaient eu une violente dispute. L’écho de leurs voix avait résonné dans le couloir au moment où elle passait devant la bibliothèque au retour du théâtre. Elle avait mesuré l’agitation qui régnait à la cuisine malgré l’heure avancée en constatant l’excitation de sa femme de chambre : une domestique qu’elle avait considérée jusqu’alors comme sotte, mais dont elle avait découvert trop tard la méchanceté.

Ismérie sourit en se rappelant le coup de poing qu’elle lui avait donné dans le ventre pour se dégager de son étreinte. Un succès de courte durée. Se retrouvant sans argent pour prendre un fiacre ou même un omnibus, elle s’était perdue dans les rues, croyant aller dans la bonne direction, persuadée qu’en marchant droit devant elle, elle parviendrait à la gare de Lyon ! À y songer, ce manque de raisonnement l’épuisa. L’idée de renoncer lui traversa l’esprit, mais elle s’en voulut aussitôt de cet accès de faiblesse. Elle se sentait misérable dans ce rôle de jeune femme traquée, mais il lui fallait reconnaître que personne ne l’avait poussée à l’accepter.

La porte du grenier grinça lorsqu’elle la referma derrière elle. Elle ignorait l’heure qu’il était. Neuf heures, peut-être. Sa montre, qu’elle portait habituellement en pendentif, était restée dans son bagage avec ses bijoux. Elle emprunta l’escalier de service, chaulé de blanc, ne rencontra personne, mais se dépêcha quand elle entendit des bruits de casseroles provenant du premier étage. Dans la cour, un homme en tablier de cuir s’affairait à mesurer des planches posées contre un mur et entra en sifflotant dans son atelier. Ismérie le vit à travers les vitres sales se courber au-dessus d’un établi et elle s’empressa de rejoindre la porte cochère.

Elle se retrouva dans la rue Saint-Honoré qu’elle reconnut avec une exclamation de dépit. Sa modiste y avait sa boutique entre un boulanger et un photographe. L’immeuble dans lequel elle s’était réfugiée n’était pas aussi loin du boulevard Haussmann qu’elle l’avait imaginé. À environ une heure de marche, estima-t-elle, mais moitié moins en fiacre.

Un vent mordant lui rougit les joues. La température s’était radoucie depuis les chutes de neige de la fin décembre, mais l’hiver avait repris ses offensives la semaine précédente. Elle enfonça ses mains dans les poches de sa pelisse, pestant après la disparition de son manchon dont elle s’était aperçue au moment de quitter le grenier. Dieu seul savait où elle l’avait perdu dans sa fuite ! Ses gants d’abord, ensuite son manchon, quelle malchance !

Il y avait un grouillement d’hommes qui circulaient sur les trottoirs. La plupart avaient l’air morne sous leur casquette ou leur haut-de-forme, malgré le petit blanc bu à la va-vite au comptoir d’un mastroquet, pour se donner du cœur à l’ouvrage. Des cohortes de femmes enveloppées dans des châles de laine, un panier suspendu au bras, se pressaient vers la crémerie ou le marché aux légumes. Les roues des fiacres et des charrettes séchaient le bitume encore humide de la nuit et leur nombre dissuada Ismérie de traverser la chaussée.

Un ouvrier, engoncé dans une veste de coutil, la dévisagea. Trop longuement. Elle s’arrêta pour se regarder dans un miroir en pied, exposé en devanture d’un commerce de meubles. Ses cheveux châtain clair, qu’elle avait tant bien que mal remontés en un simulacre de chignon à l’aide des épingles lui restant après son équipée, étaient par endroits gris de poussière. Sans oublier, se lamenta-t-elle, que son corset lui procurait des démangeaisons, ses bottines lui meurtrissaient les chevilles, l’un de ses bas était déchiré et elle n’avait plus son chapeau en velours beige. Délicieusement torsadé avec des rubans d’un bleu vif, il s’était envolé durant sa course folle de la veille.

En se rapprochant pour mieux se voir dans la glace piquetée d’éclats noirs, elle s’aperçut qu’une traînée maculait son front. Distraitement, elle frotta la tache et ses doigts se mouchetèrent de rouge. Une de ses premières pensées en se réveillant avait été pour la femme morte dans ses bras. Ce n’était qu’un mauvais rêve, avait-elle tenté de se convaincre, mais ce sang qui dessinait de fines croûtes sur sa peau la bouleversa. Le cri d’agonie qu’elle avait entendu et le corps sans vie qu’elle avait touché étaient bel et bien réels.

Elle se souvint alors que son manchon était resté dans l’impasse : elle l’avait ôté pour aider l’inconnue à se relever. Elle se mordilla la lèvre inférieure, se demandant si le nom de la boutique était cousu à l’intérieur. Elle croyait qu’il n’en était rien, mais n’en était pas certaine. Si c’était le cas, la police interrogerait le commerçant qui retrouverait aisément son adresse dans son registre de commandes. Son cœur s’emballa. Ne risquait-elle pas d’être accusée d’un meurtre horrible ? Car il s’agissait d’un homicide. Le sang, le couteau…

En s’écartant de la vitrine, elle heurta un jeune homme blond qui souleva sa casquette en feutre pour la saluer.

— Je cherche une fontaine.

Il tendit le bras vers l’avant. Elle le remercia, n’ayant qu’une idée en tête : se débarrasser de ce sang qui maculait ses doigts, et souffla d’aise quand elle aperçut la fontaine de la Croix du Trahoir, à l’angle des rues Saint-Honoré et de l’Arbre sec.

Elle attendit avec impatience que deux bonnes finissent de jacasser pour accéder à l’eau qui sortait de la bouche d’un mascaron. Elles l’examinèrent sans vergogne tandis qu’elle se lavait les mains dans la vasque en forme de coquille. Ismérie s’en inquiéta. Son manteau en laine de vigogne jurait avec le désordre de sa coiffure. De plus, à cette heure matinale, les demoiselles respectables ne s’affichaient pas à la vue de tous dans cet état. Sentant leur hostilité augmenter, Ismérie s’empressa de s’éloigner.

Deux gardiens de la paix, frigorifiés dans leur pèlerine de drap bleu foncé, la croisèrent. Ils ne s’intéressèrent pas à elle et cela l’enhardit. Elle sut ce qu’elle avait à faire : trouver un fripier ou un brocanteur. Un vendeur de lacets qui poussait son inventaire la renseigna.

Si elle s’était retournée, elle aurait aperçu un jeune homme blond, la casquette en avant sur le front, se tenant à quelques mètres, le dos appuyé contre la façade d’un immeuble. De même, si elle avait été plus observatrice, elle l’aurait reconnu. N’était-ce pas celui qu’elle avait heurté quelques minutes plus tôt ? Elle ne remarqua rien et le blondinet rit doucement en se frottant les mains pour les réchauffer. Il rendit grâce à son patron qui l’avait chargé d’une filature facile malgré le froid.

 

 



Chapitre 5

 

Ismérie ne découvrit qu’au dernier moment la pancarte « Au frère Léonard », ficelée à un pied en fonte qui empiétait sur le trottoir.

Une sonnette tinta à son entrée. Le magasin était sombre et tout en longueur. Seuls deux becs de gaz, protégés par un capuchon en ferraille, diffusaient une lumière jaune. Des habits étaient suspendus à des cintres. Son regard s’arrêta sur une tunique de garde national, appariée à un tutu à la mousseline brunie. Le suivant comme à la parade, un boléro en dentelle flottait au-dessus d’une jupe en satin vert et de deux bottines en velours rouge. Comme si ces vêtements, se figura Ismérie, étaient des pantins dont le propriétaire tirait les ficelles au gré de ses humeurs. La friperie empestait les moisissures ainsi que la transpiration, et des poussières anciennes la firent éternuer. Derrière le comptoir, un svelte quadragénaire, cravaté de noir, ôta son lorgnon et l’accueillit avec un sourire.

Le commerçant fut serviable. Les lorettes étaient sa spécialité. Il en avait tant vu passer dans son magasin au fil des ans qu’il avait pris l’habitude de les traiter avec bonhomie. Il y gagnait au change. Quelques phrases prononcées d’un ton caressant et les petites, ainsi les appelait-il (vieilles ou jeunes), se laissaient plumer avec la satisfaction d’avoir affaire à un honnête marchand ; et comme la plupart d’entre elles revenaient encore et encore jusqu’à ne plus pouvoir troquer qu’un jupon, il se vantait auprès de sa femme, qu’après tout elles trouvaient leur content dans sa pratique.

Il lui vint une idée. Il avait mis en place une activité non légale, mais rémunératrice. Aussi, quand Ismérie entra dans sa boutique, il eut l’eau à la bouche à la pensée qu’elle serait un mets de choix à offrir à ses clients privilégiés.

En échange de son manteau confectionné à ses mesures, Ismérie se décida pour un châle en laine épaisse qui sentait la lavande. Le fripier lui donna cinquante francs en pièces de bronze, en insistant sur sa générosité.

Ismérie avait refusé de se défaire de sa robe et il s’était moqué d’elle.

— Tu l’as trop ratissé, ma petite. Faut agir doucement avec ces messieurs, dit-il en la saisissant par les épaules.

Elle s’était dégagée de cette étreinte faussement paternelle avec une grimace de dégoût qui le fit rire.

Il lui vendit un miroir, un peigne et une bourse en perles pour conserver le tout.

— T’iras pas loin avec ça ! lança-t-il en guise d’au revoir. À bientôt !

Il l’accompagna sur le trottoir et fit signe à un homme aux cheveux d’un noir brillant de la suivre. Il se tenait à l’entrée de la friperie, un journal sous le bras, il comprit le message et prit Ismérie en filature. Un blondinet avec une casquette en feutre gris se plaça grossièrement devant lui, il le repoussa, mais reçut en retour un coup de poing dans l’estomac. Il jura. Il n’était pas le seul sur le coup, souffla-t-il au commerçant en soutenant son ventre, quand il revint à la boutique.

 

 



Chapitre 6

 

Ismérie frissonnait en sortant du magasin, non de froid, mais de colère contenue. Avec son regard de fouine et ses gestes onctueux, le fripier n’était qu’un voleur, mais elle n’avait pas été en position de négocier. Il lui avait donné à peine de quoi acheter un billet de train en troisième classe à destination de Genève, alors que durant les semaines précédentes, elle avait économisé, assez pour s’offrir un compartiment capitonné en première. Dorénavant, elle devrait compter ses sous telle une pauvresse. Son estomac se tordit, elle pensa à son père couché à demeure dans son lit, comme dans un cercueil et s’en voulut de se plaindre.

Après la rupture houleuse de leurs fiançailles, Lucien ne vint plus à la maison. Sa belle-mère qui se confinait dans son boudoir n’adressait plus la parole à son mari. Les domestiques, eux-mêmes, semblaient glisser sur des patins de feutre, mais à l’office et à la cuisine les murmures allaient bon train.

Tandis qu’elle marchait dans la rue, Ismérie se représenta le bureau de son père. Elle ne s’était jamais sentie à l’aise dans cette pièce haute de plafond dont les moulures se perdaient dans la pénombre des caissons peints. Aucun tableau n’avait sa place entre les cartonniers en chêne foncé, aux tiroirs clos par des boutons de cuivre, même plus celui de sa mère : sa belle-mère l’avait fait enlever.

La jeune femme eut un geste brusque comme si elle pouvait balayer d’un revers de main la douleur qui lui tenaillait la poitrine.

Le matin qui avait suivi la rupture de ses fiançailles, une bonne était venue la chercher au salon : son père la demandait. Assis à sa table de travail, il l’avait regardée entrer sans sourire, se contentant de désigner le fauteuil en face de lui. Tremblant d’une rage froide, il avait détaillé sans préambule les agissements de celui qui n’était plus son futur gendre. C’était un criminel, un escroc ! Effrayée et pleine de dégoût, Ismérie l’avait écouté, ne le quittant pas des yeux, alors que par instants il portait les doigts à sa tempe droite pour masser cette veine bleue qui pulsait sous sa peau pâle. Quand il s’était tu, elle s’était levée et était sortie de la pièce sans un mot, trop abasourdie pour contester ou solliciter des explications.

De retour dans sa chambre, Ismérie s’était interrogée sur les raisons pour lesquelles son père avait souhaité marier sa fille unique à son associé, un homme qu’il traitait désormais d’individu abject, mais aussi de criminel. Un escroc, soit ! Mais un criminel ?

Après le dîner, elle avait tenté d’en savoir plus. Il lui donna des éclaircissements qu’elle aurait préféré ne pas entendre.

— La déloyauté, ça se paye, avait-il insisté, après avoir ressassé les trahisons de Lucien.

Engourdie par ses révélations ou par crainte de le décevoir, la jeune femme n’avait soulevé aucune objection lorsque son père lui avait fait part de ses projets. Il comptait démanteler ce qu’il appelait « le commerce honteux » de son ex-futur gendre. Il n’avait pas confiance en la police et la justice, lui répétait-il, en marchant de long en large dans son bureau, baissant la voix, surveillant la porte fermée. Il connaissait une meilleure façon de faire éclater un scandale qui anéantirait la réputation de Lucien, mais également celle du cabinet d’architecture, avait-il précisé. Ismérie avait senti sa gêne et avait été prise d’une violente angoisse. Il l’avait aussitôt rassurée en lui promettant qu’ils se mettraient à l’abri pendant deux ou trois mois, le temps que la situation s’apaise et la Suisse, où vivait son avocat, serait la destination adéquate. Il n’avait fait aucune allusion à son épouse.

Cette discussion avait eu lieu avant Noël. Moins d’une semaine plus tard, son père avait été victime d’une attaque cérébrale qui lui avait laissé l’esprit ravagé et le corps paralysé. Ismérie était restée des heures, assise à côté de son lit. Elle avait fixé ces chairs que tout mouvement semblait avoir désertées, cherchant en vain un frémissement, un battement de paupières qui seraient les signes d’une étincelle d’intelligence ou de reconnaissance. Elle avait fini par accepter l’idée que sa présence auprès de lui était inutile, comprenant qu’elle-même était seule, sans une personne loyale à ses côtés. À qui aurait-elle avoué les horreurs que lui avait détaillées son père ? Sa belle-mère avait pris fait et cause pour Lucien et ses amies la traitaient en paria depuis que la rupture de ses fiançailles avait été rendue publique.

Lucien était revenu, il s’était installé à demeure et donnait des ordres aux domestiques. Peu à peu, Ismérie devint « transparente ». La complicité de Lucien et de sa belle-mère la révulsait, mais le confort matériel dans lequel elle avait toujours vécu la laissa un temps dans un engourdissement malsain.

Vint le jour où sa belle-mère l’informa que son père allait être transporté à l’hôpital Beaujon ; il y recevrait les soins que nécessitait son état. Ismérie s’était mise en colère. « Sa vue vous est insupportable, avait-elle crié, et vous vous débarrassez de lui sous un prétexte vertueux ! »

Quand elle s’était retrouvée dans sa chambre, elle tremblait de rage. Le choix de s’enfuir s’était alors imposé avec l’objectif d’accomplir ce que son père n’avait pas eu le temps de mener à bien. Était-ce l’orgueil qui justifia cette décision ou agissait-elle par vengeance ? Ismérie s’interdisait d’y réfléchir, honteuse de la dissimulation dont elle se sentait capable si ses intérêts personnels et son amour-propre étaient en jeu.

Elle s’arrêta devant la vitrine d’un bijoutier afin de se ressaisir. Une pendulette que soutenait un angelot en bronze doré indiquait dix heures, l’heure à laquelle d’habitude, elle avait terminé sa toilette et descendait au salon pour travailler à son ouvrage jusqu’au déjeuner. Depuis le début du mois de septembre, elle s’astreignait à broder des dessus de chaises qui orneraient sa future maison après son mariage, et ce souvenir la fit chavirer de nostalgie.

Un homme s’approcha d’elle et cracha sur le trottoir en la taxant de cocotte. Il lui saisit le bras, mais elle se dégagea en le giflant à la volée et partit en courant. Il tenta de la rattraper, mais fut violemment repoussé par un blondinet portant une casquette, qui poursuivit sa marche dans la même direction qu’Ismérie. Vers la gare de Lyon.

 

 



Chapitre 7

 

L’inspecteur Louis Bertaut s’exprimait avec un ton d’autorité sans élever la voix et sans quitter des yeux Ismérie, assise sur le bord d’un fauteuil de style Régence.

— Vous avez eu de la chance, Mademoiselle. Vous auriez pu tomber entre les mains d’une pourvoyeuse. Ne me regardez pas avec cet air étonné. Dans vos soirées, l’on ne parle pas de ces maisons particulières où les filles sont réunies pour le bon plaisir des hommes, mais elles existent. Des femmes bien mises attendent à la gare les jeunes provinciales qui viennent à Paris, pensant se sortir ainsi de la misère. Elles leur font miroiter une place chez une comtesse ou un poste de répétitrice. Un mois plus tard, les pauvrettes se retrouvent dépoitraillées et en jupons dans un bordel ou en train de racoler les clients à l’entrée d’un hôtel miteux.

Ismérie rougit et la vieille dame qui occupait un fauteuil à oreilles à côté du poêle, s’agita. Elle portait une robe en alpaga noir, fermée au col par une broche en rubis. Coiffée d’un bonnet en mousseline et dentelle, elle ressemblait à l’une de ces personnes âgées qui sont perdues dans des profondeurs capitonnées, leur dos redressé grâce à un coussin supplémentaire. Une impression vite démentie par le regard inquisiteur que celle-ci lui lança.

— Voyons ! Louis ! Pas de détails sordides. Pas dans cette maison ! Quel est votre prénom, jeune fille ? Réfléchissez avant de me répondre !

Elle eut un mouvement furtif, mais ferme de sa main droite pour repositionner le sautoir en perles qui oscillait sur son opulente poitrine.

— Ne vous avisez pas de me mentir, je le saurais.

— Nathalie, dit Ismérie, la tête haute.

— Ismérie Laugier, corrigea Louis.

Elle resta bouche bée, n’osant dévisager l’homme debout.

Qui étaient-ils ? Elle sentait leurs yeux braqués sur elle. Étaient-ils mari et épouse, ou frère et sœur ? De toutes les façons, se dit-elle en retenant une grimace, elle s’en fichait. Elle tira sur sa robe pour cacher son jupon et ce geste n’échappa pas à l’œil acéré de l’inspecteur principal Bertaut.

Le silence s’était fait dans le salon. Ismérie gardait la nuque baissée pour se soustraire à la moue réprobatrice de la vieille dame qui fixait ses bottines crottées ; des bottines en cuir souple qu’elle portait pour la seconde fois. La première, c’était en octobre lors d’une promenade dans le jardin des Tuileries en compagnie de Lucien. Que ce moment lui paraissait lointain, et Dieu ! que ces chaussures étaient étroites !

Elle se pencha pour masser sa cheville droite qui la faisait souffrir. La douleur qui palpitait dans ses orteils lui rappela cruellement qu’elle avait passé le jour précédent à errer dans Paris.

D’abord, cela n’avait pas été facile de parvenir à la gare de Lyon. Elle avait été bousculée et peu de personnes avaient accepté de la guider. Elle s’était même emportée contre un couple dont l’homme l’avait écartée de son chemin la prenant pour une mendiante. Leur dispute avait attiré l’attention d’un gardien de la paix et elle avait pressé le pas pour s’éloigner.

Quand elle fut enfin à la gare, elle était exténuée et transpirait malgré le froid. Elle s’était mêlée à la foule affairée qui envahissait par vagues le hall au fil des départs et des arrivées, mais avait renoncé à s’approcher d’un guichet pour demander le prix d’un billet Paris Genève. Elle redoutait d’attirer l’attention de l’inspecteur des Chemins de fer, si visible avec son uniforme et son tricorne, qui faisait des va-et-vient en surveillant les voyageurs.
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