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	À mes amis cévenols

	Cathy, Jannick, Eolia, Yannis, Damien, Yves, Geneviève dite Vévette dite Bonnemine, Alain, Margot, Patrick…

	… Et bien sûr, à la mémoire de Pierre, le tonton.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Je ne pouvais trouver mieux comme dédicace à mes amis, devenus des héros le temps de ce roman, que cette chanson de Yves Duteil.

	Bien sûr, si dans le roman, les lieux et personnages de La Rouvière sont bien réels, l’histoire qu’ils vont vivre et les propos qu’ils vont tenir sont totalement inventés par l’auteur et sont uniquement de sa responsabilité.

	 

	 

	Mon ami Cévenol de Yves Duteil

	 

	Il existe une auberge à deux pas d’une école

	Quelque part en pays cévenol

	Comme un vieux cœur de pierre, sur le flanc d’un rocher

	Au milieu d’un village oublié

	On y fait des festins, mais celui qui les sert

	Vous en parle si bien qu’au dessert

	Il reste, au fond du cœur, un parfum d’amitié qui ressemble à la félicité.

	Il vous ouvre sa vie, sa cave et son savoir

	Et sa table est un livre d’histoires

	La saveur de son vin, pareille à son regard

	Laisse autant de tendresse et d’espoir

	Il nous a raconté les mines abandonnées

	Les maisons des vallées désertées

	Les villages où les arbres et les lianes ont poussé

	Sur les murs et les toits effondrés.

	Dans ce curieux décor de forêts pétrifiées

	Où le temps semblait s’être arrêté

	Il restait par endroits des lambeaux du passé

	Que les vents n’avaient pas dispersé

	De longues promenades en secrets échangés

	On était un peu moins étrangers

	De ces jours de magie, de bonheurs partagés

	Il nous reste un grand vide à combler.

	Mon ami cévenol, tu m’as fait bien plaisir

	Je n’ai que ma musique à t’offrir

	Je t’écris ces couplets dans ma tête, en secret

	En hommage à ton talent discret

	N’aie pas peur de vieillir, ton bonheur est ici

	Dans ces pierres où ton père a grandi

	Tu l’auras ton étoile, un beau jour, c’est certain

	Mais le ciel tout entier t’appartient.

	 

	 

	Au travers de la fiction dont vous allez entreprendre la lecture, j’ai voulu rendre hommage aux hommes et aux femmes des Cévennes et à cette terre qu’ils chérissent tant, parce que léguée par leurs ancêtres. Tous les personnages, autres que mes amis de La Rouvière, ont été inventés pour les besoins de l’histoire et toute ressemblance avec la réalité serait pure coïncidence.

	Guy Wallerand


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chère lectrice et cher lecteur,

	La lecture d’un roman est toujours un voyage dans une histoire où chacun se construit des images pour donner corps aux personnages et aux paysages.

	Je vous suggère, tout au long de votre lecture, de vous faire accompagner des photos de la page Facebook des jardins de l’Oustalet.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Exister, c’est résister.

	Jacques Ellul,

	Historien du droit, sociologue et théologien

	protestant libertaire français (1 912 – 1 994)


Prologue

	L’anniversaire de Pierre Dumas dit « tonton »



	


 

	 

	 

	 

	 

	24 août 2009

	Jannick et Cathy

	 

	 

	 

	Le feu crépite sous la grande poêle. Cathy prépare la paella pour les trente convives réunis pour l’anniversaire de Pierre. Elle remue le riz qui baigne dans le bouillon de légumes auquel elle a ajouté du safran. Jannick, son mari, déchire les sachets de morceaux de poulet, de calamar et de chorizo. Le tout va bientôt rejoindre le riz et cuire le temps que le riz boive l’intégralité du bouillon. Mais pour l’instant, c’est l’heure de l’apéro dans cet endroit béni des dieux qu’est La Rouvière dans le piémont cévenol à deux pas de Saint-Hippolyte du Fort.

	Jannick vérifie une dernière fois le feu sous la poêle. Il est juste comme il faut, car c’est tout un art de gérer la flamme. Trop fort, le riz ne prendra pas le temps de se gonfler du bouillon, trop faible, à l’inverse, il prendra trop de temps à cuire.

	Relevant la tête, les mains sur les hanches, il porte son regard sur le paysage majestueux qui l’entoure. Une nature lumineuse s’offre à ses yeux, faite du vert doré de milliers de châtaigniers et de maisons en pierre de schistes, disséminées de-ci de-là dans les vallons. Il est chez lui dans cette vallée et il est heureux d’y être.

	C’est à ce moment que Guy rejoint ses amis. Il s’adresse à Cathy et à Jannick :

	— Alors, ça se présente bien la paella ?

	Cathy le regarde en souriant et lui dit :

	— Ouais, je sais bien que tu ne la fais pas comme ça, toi. Tu fais revenir tes ingrédients un par un dans l’huile d’olive et seulement après tu les rassembles pour qu’ils fassent connaissance. Ben, tu es bien gentil, mais tu n’as jamais fait ça pour 30 personnes. Alors, tu vois, on va au plus court et au plus facile, du coup ils font connaissance tout de suite.

	 

	Guy rétorqua :

	— C’est sûr, et en plus avec le feu que tu as et que tu ne peux pas régler, tu vas avoir du mal à gérer la cuisson.

	— T’inquiètes, je maîtrise, et de toute façon, on n’avait pas les moyens de faire autrement. Tu m’en diras des nouvelles, tout à l’heure quand tu la dégusteras.

	— Bon, je te crois. Mais, je me suis rapproché de vous, car j’ai promis à Pierre de lui faire un petit album souvenir pour son anniversaire. Je vais donc prendre des photos, d’ailleurs ta paella est déjà dans la boîte, et j’ai eu l’idée d’ajouter quelques mots de chacun de ses amis. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que vous pourriez lui rappeler comment vous vous êtes connus ?

	 

	Guy s’était installé à La Rouvière en 2000 après avoir vendu sa société de services à un grand groupe industriel. Arrivé à La Rouvière au hasard des annonces immobilières, il était devenu un amoureux inconditionnel de ce Piémont des Cévennes, son « havre de paix » comme il aimait l’appeler. Dans ce lieu hors du temps et du mouvement désordonné des humains, il n’avait de cesse de prendre des photos et d’écrire sur la région et sur ses habitants. Il voulait tout savoir, tout connaître, tout voir. Il avait récemment entraîné Yves, son voisin et neveu de Pierre sur les sentiers de la vallée pour y découvrir les noms des lieux. Yves, l’enfant du pays, les connaissait par cœur, et ces randonnées avaient un petit parfum à la Pagnol dont se délectait Guy. On n’était pas dans le Garlaban en Provence, on était au col de Bantarde en Cévennes, mais le charme opérait de la même façon. Il n’y manquait que les bartavelles. Il ne se passait pas une rencontre autour d’un repas avec Alain, Yves, Jannick et les autres, ses amis cévenols comme il aimait le dire, sans qu’il les interrogeât sur leurs vies d’hier et d’aujourd’hui.

	C’était comme s’il voulait matérialiser cet amour et le stocker dans le disque dur de son ordinateur pour l’avoir toujours à portée de main. Surtout quand il était au fin fond de la France, seul dans son hôtel pour y passer la nuit avant de se rendre chez son client du lendemain. Il relirait ses écrits et se repasserait ces beaux paysages photographiés en toutes saisons, plutôt que de regarder les programmes débiles de la télévision.

	Pour toutes ces raisons, il avait « vendu » cet album d’anniversaire à Pierre.

	Guy, devant la mine décontenancée de Jannick, relança sa question :

	— Alors, ces souvenirs de votre rencontre avec Pierre, on y va ?

	Jannick prit la parole avec un peu d’émotion dans la voix :

	— Guy, admire cette beauté sauvage que rien de laid n’a défigurée depuis des siècles. C’est vraiment une région de France à part, qui ne ressemble à aucune autre. Tu vois, ça, c’est dû au passé, car ici, c’était une terre de camisards. Un seul maître mot les a toujours réunis : résister. Résister à l’adversité, ils l’ont prouvé par le passé en s’opposant à Louis XIV. Résister aux intempéries, ils le prouvent à chaque « épisode cévenol » comme ils disent à Paris. Ici, il faut s’accrocher pour vivre. C’est ce qu’on a vite compris, Cathy et moi, en venant d’en bas, de Graveson, où les choses paraissaient simples. Passer le tracteur sur plusieurs hectares, cela se faisait en ligne droite dans la plaine. Ici, tout est tortueux, rien n’est facile. Il faut mettre beaucoup d’huile de coude si on veut récolter le fruit de son labeur.

	Vouloir vivre dans les Cévennes, c’est vraiment un choix de vie pas tout à fait comme les autres et Cathy et moi on est contents de l’avoir fait. On est heureux ici.

	Mais pour revenir à ta question, on mesure le chemin parcouru depuis notre arrivée ici à La Rouvière.

	— C’était avant les années 2000, nous habitions encore à Graveson. Je venais de rencontrer Cathy à la suite de mon divorce, je me souviens d’avoir eu Pierre au téléphone. En ce temps-là, depuis la plaine, nous montions à la saison des châtaignes pour les négocier à la coopérative et les vendre sur les marchés du Grès, d’Avignon et de Cavaillon.

	L’homme avec qui je travaillais à la coopérative m’avait dit qu’il y avait quelqu’un à Cros qui voulait « laisser ses terrains », mais qu’il ne savait pas s’il voulait les vendre. Il m’avait donné le numéro de téléphone de Pierre.

	J’avais alors expliqué mon projet d’arrêter la culture intensive que nous pratiquions afin de venir nous installer ici dans les Cévennes. J’avais envie de changer de vie, de faire une autre agriculture, plus saine, plus raisonnée, plus « raisonnable » en superficie et en quantité loin des rangées à perte de vue des salades de la plaine. Je ne voulais plus de cela. Je voulais vivre en étant fier de mes tomates et de mes fruits, sans avoir à balancer toutes sortes de produits chimiques pour maximiser le rendement et donc mes revenus.

	Il sourit en se souvenant d’une anecdote :

	— Un jour, un client m’a fait remarquer que mes cultures n’étaient pas clôturées et que n’importe qui pouvait aisément me voler des salades.

	Je suis parti d’un fou rire et j’ai fini par répondre devant l’air interloqué de mon client.

	— Eh bé, celui qui se risque à venir voler une salade dans mes champs va avoir besoin de faire beaucoup d’allers-retours aux toilettes vu le nombre de pesticides que j’ai pulvérisé ! Je pense que cela lui arrivera peut-être une fois, mais je suis certain qu’il n’y aura pas de deuxième fois. Alors, té, je dors tranquille pour mes salades.

	— Mais revenons à notre rencontre avec Pierre. Je nous revois, ce jour d’été, sous un cagnard pas possible, n’ayant rien à envier à celui de la Provence, déambulant dans la ruelle étroite de Cros, entre les maisons, là où un camion ne peut pas passer et doit faire le tour par l’église. Je demande à une petite vieille assise sur un banc de pierre si elle ne connaît pas quelqu’un qui voudrait vendre ses terrains.

	Elle me rétorque :

	— Ici, il n’y a personne.

	La réponse étant brève, on a bien compris qu’il n’y avait pas matière à aller plus loin dans le dialogue. On était dans les Cévennes. Les gens d’ici ne sont pas démonstratifs comme en Provence.

	Quinze jours plus tard, nous sommes retournés à la coopérative pour les châtaignes. Mon contact avait vu Pierre entre-temps et lui avait transmis mes coordonnées. Je me suis dit que c’était le bon moment de l’appeler.

	Cet appel est encore bien gravé dans ma mémoire malgré les dix ans qui viennent de s’écouler.

	La prise de contact a été assez brusque. Je n’ai pas eu le temps d’expliquer qui on était, d’où on venait et ce qu’était notre projet. La discussion a été tout aussi lapidaire que précédemment avec la petite vieille sur son banc :

	— Vous venez demain à La Rouvière. Et n’importe comment vous allez trouver, car quand vous rentrez dans le village, cinquante mètres plus loin vous en sortez, d’un panneau à l’autre, il n’y a pas grande distance. Je serai là.

	 

	À notre arrivée, un homme était assis sur un mur au bord de la route, la casquette enfoncée sur la tête, le menton appuyé sur sa canne, son chien allongé au milieu de la route.

	Je nous revois descendre de voiture et nous diriger vers l’homme assis sur son muret.

	À la question, bonjour, je cherche Monsieur Dumas, l’homme se leva, le regard fier et droit et dit d’une voix qui n’incitait pas à faire la bise :

	— C’est moi.

	Pas de bonjour, ni rien.

	S’en est suivi un dialogue minimaliste :

	— Bé, je vous ai appelé il y a quelques jours pour vos terrains.

	— Ici vous savez, ce n’est pas grand. Dans les Cévennes, les terrains, c’est petit.

	Pierre passa alors un certain temps à nous dévisager, des pieds à la tête, et soudain il dit :

	— Bon, on va faire le tour des terrains.

	Et pour un habitué des plaines de Graveson, le tour des terrains ne fut pas facile. Visiblement, Pierre avait de bonnes pattes malgré le fait qu’il soit tout voûté. Pour le suivre, cela n’a pas été de tout repos. Montée directe vers un premier terrain. De là, descente vers un autre terrain, puis remontée. Traversée d’une route, descente à nouveau, plus bas, un 3e terrain puis remontée encore. Le tout au pas de course.

	Et Pierre montrait le sol et disait en tapant sur une pierre avec un caillou qu’il avait dans la main :

	— Ça, c’est la limite. Ces pierres d’angle sont un peu spéciales, un peu carrées. Maintenant, on fait des bordages, mais c’était la façon d’alors de faire les limites d’un terrain à l’autre.

	Puis nous sommes allés plus bas, près du chemin vieux, pour nous reposer 5 minutes dans le pré, et soudain Pierre a dit :

	— Bon, on va boire le café chez ma femme.

	Ce fut la rencontre de Rose. Dehors, il faisait soleil. Dans la pièce, je me souviens qu’on n’y voyait rien, tellement elle était sombre.

	Et lorsque Pierre pénétra dans la maison, il prononça une phrase en patois qui est restée gravée dans ma mémoire :

	— Je ne les ai pas perdus.

	Ce que Pierre ne savait pas c’est que ce qu’il avait dit en patois cévenol n’était pas très différent du patois provençal de mon enfance.

	Pour lui, ça voulait dire qu’il était d’accord.

	Cela étant, on a discuté de notre projet. Commencer par les châtaignes. Au lieu de les acheter à la coopérative, on allait les ramasser sur les terrains. Je me souviens de lui avoir demandé :

	— Cela vous gênerait si on mettait un mobile home ?

	Il accepta en hochant la tête. Et l’accord fut conclu en tapant dans la main. Nous n’avons parlé ni d’achat ni de location. Nous avions le sentiment qu’il était heureux que nous allions exploiter sa terre et la faire revivre. Pas de prix négocié, pas de papier à signer, pas d’autre forme de cérémonie, une négociation faite à la cévenole. Il conclut simplement :

	— Pour les formalités, on verra plus tard.

	On est reparti à Graveson un peu interloqués par la conclusion de cette affaire.

	Voilà Guy, notre première rencontre avec Pierre. C’était le début des Jardins de l’Oustalet, il y a dix ans.

	 

	À cet instant, Jannick fut interpellé par Cathy qui lui demanda de remettre quelques bûches dans le foyer. Tout en s’exécutant, il se dit que la vie était parfois faite de drôles de moments comme celui qui leur avait permis d’entrer dans la vie de Pierre et de fêter son anniversaire aujourd’hui. Pour cela, il s’était fait beau, un pantalon de velours côtelé beige, une chemise provençale, un vestige de sa vie d’avant, et un petit gilet qui lui donnaient un air de « gentleman-farmer ». Cette tenue lui allait bien. Elle mettait en valeur sa musculature de travailleur agricole et son visage doux de l’homme bon qu’il était. Des yeux toujours pétillants, un sourire permanent aux lèvres de celui qui est bien dans sa peau, les cheveux poivre et sel noués en forme de catogan. C’était un homme simple, chaleureux, que les accidents de la vie avaient rendu philosophe.

	Jannick posa son regard sur sa femme, comme s’il la découvrait. Il constatait qu’elle aussi avait réalisé une prouesse, elle qui avait horreur de se vêtir en habits « du dimanche ». Pour lui, Cathy c’était tous les jours, pull, chemisier, pantalon, pataugas pour le travail aux champs. Mais aujourd’hui elle avait revêtu une jolie robe bleu ciel qui mettait en valeur son corps sec de paysanne. Petit bémol. Elle avait laissé ses pataugas aux pieds, jugeant que c’était plus commode pour préparer la paella sur le terrain accidenté du tonton.

	Il se disait qu’elle était encore désirable pour ses soixante ans et qu’elle était une sacrée bonne femme qui était capable de reconnaître dans un champ, tout type de plantes comestibles. Elle avait aussi la faculté de parler aux animaux, en particulier aux chevaux qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. Et il devait reconnaître que c’était une femme de caractère. Quand elle n’était pas d’accord, elle le clamait haut et fort et personne n’osait la contredire. De toute façon, ce qu’elle disait était toujours du bon sens de paysan.

	 

	Laissant ses rêves s’envoler, Jannick chercha Guy du regard. Celui-ci était déjà passé aux souvenirs suivants, car il s’était dirigé vers Alain et Margot qui se tenaient un peu à l’écart des autres convives. Ils étaient tous les trois en grande discussion. Il s’approcha pour participer à leurs échanges. Il n’avait même pas entendu le « à tout à l’heure » de Guy, perdu dans ses pensées.


 

	 

	 

	 

	 

	24 août 2009

	Alain et Margot

	 

	 

	 

	— Alors les amis, on fait bande à part ? s’exclama Guy en riant.

	Alain répondit :

	— Hé bé non, on attend le repas, je commence à avoir un peu les crocs. Tu sais nous, à notre âge, on se lève de bonne heure.

	— C’est sûr, mais avant de vous ruer sur la paella de Cathy, je vous propose de me raconter votre arrivée ici à La Rouvière, et votre première rencontre avec Pierre. Je lui ai promis de faire un album souvenir de cette journée. On y va ?

	Alain prit la parole après un grand soupir :

	— On a connu Pierre et sa femme Rose quand on a trouvé la maison en soixante-dix et on s’est installé en soixante-douze pour les dimanches, car on habitait Montpellier, répondit Alain. Margot, sa femme, renchérit en disant :

	— Et Rose c’était une femme très différente de Pierre.

	— Ah ! Vous n’êtes pas Cévenol alors ? demanda Guy.

	— Non, on n’est pas cévenol. On a été adopté facilement, on n’a jamais eu de problème. C’est Pierre qui nous a accueillis ici. Quand on est arrivé, on a rencontré Mme Puech à qui on a demandé s’il y avait quelque chose à vendre dans le coin.

	Elle a répondu en disant que « si justement, il y a une maison en ruine là-haut qu’il faut retaper ». Elle nous a donné l’adresse de Pierre.

	Des maisons, il y en avait beaucoup à retaper vu l’exode qu’il y avait eu par le passé.

	— Ah ! Quel exode ?

	— Hé bé moi je n’ai pas connu, il faudrait demander à tonton qui lui a dû connaître, mais tu sais la vie ici, elle n’est pas facile alors, il y en a eu beaucoup qui ont préféré aller à la ville plutôt que de rester dans cette vallée.

	Bref, on a vu Pierre le dimanche suivant, puis un autre dimanche et le troisième on se tapait dans la main. L’affaire était faite pour cinq cent mille francs, c’est lui qui avait fait le prix.

	— Et alors, comment vous avez fait ensuite ?

	— Et bé, on a mis du temps pour restaurer la bâtisse. Il n’y avait pas de chemin pour monter. On a fait faire le chemin en quatre-vingt-quinze. On prenait le petit sentier qui passe chez Christiane, derrière le mur et on montait par là. On a retapé la maison tous les dimanches et quand j’ai été à la retraite en 2000 on y venait tous les jours. Le jour où on est arrivé en 2001, il y a eu un épisode cévenol. Pas loin de sept heures, il a plu et fait des bourrasques. Des arbres sont tombés sur le sentier, des chaises et des tables se sont envolées et se sont retrouvées dans le ruisseau en contrebas. Et des éclairs. On y voyait comme en plein jour. On était assis dans la pièce à vivre avec Margot et les enfants, sur des caisses et des parpaings. J’avais éclairé la pièce avec une lampe de fortune connectée à une rallonge. Tout à coup, il y eut un éclair et derrière moi, un petit morceau de pavé a éclaté. Et la rallonge, elle n’a rien eu. Je m’en sers encore de cette rallonge.

	Cela a bien pris cinq ans pour faire la maison.

	— Et comment étaient les relations avec Pierre et sa femme ?

	Margot posa la main sur le bras d’Alain pour lui signifier qu’elle allait prendre la parole :

	— Rose était une femme très instruite. Elle faisait les dictées de Pivot et n’avait que deux ou trois fautes. Elle lisait beaucoup. Elle était très différente de Pierre, rien à voir. Lui, c’est un paysan cévenol et comme tout paysan cévenol, sa terre lui prend tout son temps. Ils n’ont jamais pu avoir d’enfants. Elle a été plusieurs fois enceinte, même une fois près du terme, mais elle a fait une fausse couche.

	En revanche, ils avaient des enfants de l’assistance publique, et il y avait du monde.

	— Et comment cela se passait avec vos enfants à vous ?

	— Nous, quand on venait passer le dimanche, on venait avec nos six enfants. Ils formaient une bande avec les enfants de l’assistance publique. Ils étaient une vingtaine. Le matin, nos enfants se levaient, allaient chercher une grosse miche de pain à St Hippo, un gros morceau de fromage et un saucisson et allez zou ! Ils partaient pour la journée faire les fous dans les montagnes du côté du Cayrel.

	Depuis la maison, on les entendait crier, vociférer. En ce temps-là, il y avait encore les containers des charbonniers. Ils tapaient dessus et faisaient un bruit pas possible qui résonnait dans toute la vallée. Mais il n’y a jamais eu de bobo. Tout s’est toujours très bien passé, quelques genoux écorchés, quelques mains en sang, mais jamais plus. Mais Rose ne voulait pas qu’ils aillent sur la montagne en face, car il y avait des vipères.

	Margot continua :

	— Quand il y avait une fête à Colognac et que la bande voulait y aller, Rose s’interposait et leur demandait de faire leur travail avant de partir, nettoyer les cages à lapins et autres choses. Du coup, plutôt que de partir vers dix heures du matin, ils ne pouvaient partir que vers dix-sept heures, Rose n’était pas tendre. Ils n’étaient pas là en vacances, elle disait. Pierre râlait, car au moment où il aurait fallu qu’ils rentrent, ils partaient. Mais quand ils étaient prêts à rejoindre la fête, Pierre leur donnait la pièce en douce, sans que Rose ne le sache.

	— Et vous avez connu les vers à soie chez Pierre ?

	Alain reprit la parole :

	— Non, on n’a pas connu les vers à soie. Cela devait être avant qu’on arrive. À notre époque en soixante-dix, il n’y avait plus guère de magnaneries en activité. Cependant, j’ai vu marcher sa machine à piquer les châtaignes. Le principe c’est un cylindre, qui doit faire soixante-dix/quatre-vingts centimètres de diamètre et deux mètres de long, au milieu il y a un axe qui traverse, le cylindre, lui, il ne bouge pas. Tous les vingt cm, il y a une patte qui est soudée sur l’axe et un moteur entraîne la rotation de l’axe et des pattes. Et ça tourne assez vite. Quand les châtaignons sont secs, ça enlève la peau. C’était ingénieux.

	Guy eut un petit sourire au bord des lèvres. Il reconnaissait bien Alain avec ces détails techniques. Il était le bricoleur de la bande. Il suffisait de quelques bouts de ficelle et à la fin ça fonctionnait toujours.

	— Mais aujourd’hui, c’est comme la soie, il n’y a plus de châtaignes. C’est fini.

	Il y a quatre ans, il y avait un jeune qui habitait la Rouvière avec un de ses copains. Il avait demandé à Cathy s’il pouvait ramasser des châtaignes sur leur champ. Cathy avait donné son accord, car de toute façon elle ne les ramassait plus.

	Ils y sont allés le matin et ont rempli 3 grandes caisses en plastique. Ils ont laissé les caisses sur le terrain et ils se sont dit qu’ils les ramèneraient après le déjeuner, dans l’après-midi. Seulement voilà. Il y avait pilou l’âne et une jument sur la propriété.

	Comme ils ont vu qu’il n’y avait personne, les bestiaux se sont jetés sur les châtaignes. Ils n’ont pas tout bouffé, mais ils en ont gaspillé beaucoup. Finalement, les jeunes ont laissé tomber.

	En ce temps-là, il y avait un tapis de châtaignes sur la route, surtout là où il y a deux gros châtaigniers. Quand c’était la saison, ça faisait un tapis d’au moins vingt centimètres sur la route. Il ne fallait pas beaucoup de temps pour en ramasser de pleins seaux, même pas la peine de parcourir les champs. L’année dernière, en novembre, on y est allé. On n’en a même pas ramassé un demi-seau. On faisait de la confiture. Et puis, la soupe potiron châtaigne c’est bon avec un peu de crème fraîche !

	— Et finalement pourquoi vous avez quitté Montpellier ?

	Alain expliqua :

	— Au début, quand je suis rentré de l’armée après avoir fait deux ans en Algérie, j’ai trouvé du boulot dans une entreprise de fabrication d’isolants pour groupes électriques. Margot, elle, continuait à garder des moutons dans la garrigue. On s’est installé dans le quartier du « pied Laurent ». De notre temps, tous les jeunes se retrouvaient sur l’esplanade. On allait « faire l’œuf » comme on disait parce que la place de la comédie est ovale, en forme d’œuf. On se voyait chaque soir. On se connaissait tous.

	Dans le quartier, il n’y avait des maisons que d’un seul côté. En face se trouvaient un tremplin de terre et ensuite la voie ferrée du chemin de fer qui faisait Montpellier – Palavas. Tous les après-midi, quand il faisait beau, la voisine sortait son enfant dans un landau afin de lui faire prendre l’air sous un arbre, car il y avait un arbre tous les quinze mètres. Quand elle entendait le train, elle revenait vers chez elle parce que son bébé avait peur du bruit, la locomotive passait à huit mètres de là. Le convoi passé, elle retournait sous son arbre et remettait le landau à sa place. On habitait juste en face au premier étage et on voyait son drôle manège. Cela nous faisait bien rigoler.

	Alain conclut malicieusement :

	— Je me demande si ce bébé, plus tard, est rentré aux chemins de fer ?

	Guy sourit du trait d’humour et Alain, après un petit temps de satisfaction, reprit le fil de ses souvenirs :

	— C’est pour dire qu’en ce temps-là, on avait une autre vie dans la ville. C’était notre ville. On la connaissait par cœur. Mais, petit à petit, elle a changé et on ne s’est plus reconnu avec Margot. Je serai même incapable de savoir maintenant comment on y arrive au quartier où nous avons vécu. La ville est devenue impersonnelle, les gens se sont repliés sur eux-mêmes, il y eut de moins en moins d’échanges. Alors, quitte à être seuls, on s’est dit qu’on serait mieux à la campagne. On n’avait pas loin pour monter dans les Cévennes. C’est comme ça qu’on s’est retrouvé ici.

	Guy se leva, les remercia de ces confidences et se dirigea vers Yves, sirotant son pastis, les coudes posés sur la table, observant les alentours, à l’affût d’un bon mot à adresser à quelqu’un.


 

	 

	 

	 

	 

	24 août 2009

	Yves et Geneviève

	 

	 

	 

	Guy s’assit à côté de son ami Yves et s’accouda à la longue table pas encore dressée.

	— Alors mon Yves, tout va bien ? Fier d’avoir tous tes amis venus pour le tonton ?

	Yves sourit et s’adressant à Guy lui rétorqua :

	— Oui, cela me fait chaud au cœur. Tonton n’a pas eu une vie facile. Il a souvent été seul même au temps de Rose. Alors, voir tous ces gens l’entourer, oui cela me fait plaisir.

	Guy profita de cette confidence pour lui expliquer qu’il préparait un album souvenir et que cela serait bien s’il lui racontait son enfance, ici à La Rouvière, avec le tonton. Guy avait appuyé sur un bouton et Yves était devenu intarissable, comme d’habitude avec lui, cela débordait.

	— C’était dans les années soixante, l’été on passait trois semaines à la Rouvière. On venait voir tonton et tata avec ses défauts. C’était une maîtresse femme. Elle vivait mal à la Rouvière. Elle élevait des enfants de l’assistance publique, quatre, cinq, six enfants, l’été un peu plus. Ces enfants venaient d’un peu partout. Il n’y avait pas l’eau courante, pas de machine à laver, de frigo certainement pas. Mais cela rapportait un peu d’argent.

	— Mais, ils ont eu des enfants ?

	— Non, tata et tonton n’ont jamais eu d’enfant, elle a fait deux fausses couches. Un de ses fœtus était presque viable, si c’était maintenant, on le traiterait comme un prématuré. Pour tonton cela a toujours été un mauvais souvenir… Aller enterrer son gamin… On ne parlait pas beaucoup de ces choses-là.

	— Et c’était comment la vie à La Rouvière en ce temps-là ?

	— Tonton n’avait pas de métier spécifique. Il était « touche à tout ». Il a d’abord eu des moutons puis il n’a plus gardé que des chèvres. Il cultivait des oignons doux et des pommes de terre. Rose faisait des fromages de chèvre.

	Et puis ce qui rapportait un peu d’argent, c’était le dépiquage des châtaignes. En soixante, c’était le pain des Cévennes. La récolte des châtaignes était répartie en trois, une partie pour la consommation de tous les jours, une partie pour les cochons et une partie pour faire des châtaignes sèches.

	Je me souviens que gamin je les regardais sécher dans des claies, « clèdes » en patois, sur une épaisseur de cinquante centimètres. Puis on allumait un feu, sans trop de flammes, sinon, on brûlait le plancher. Au bout d’un mois, quand les châtaignes étaient sèches, vers janvier, il fallait les dépiquer. Tonton avait acheté une machine. C’était une machine rudimentaire avec une soufflerie. Les châtaignes passaient là-dedans et elles ressortaient sèches sans peau. Je n’ai pas de souvenir que l’on faisait de la farine comme maintenant.

	Avec cette machine, il louait ses services. Les gens lui disaient « tu viens tel jour » et il allait dépiquer les châtaignes de mas en mas.

	— Et avec tout cela, ils arrivaient à vivre ?

	— Bah, tu sais ici dans les Cévennes, on n’a pas besoin de grand-chose pour vivre. Cela dit, le tonton s’était décidé à faire de l’alcool de verveine, rétorqua Yves.

	— Ah ! Cette verveine ! Un régal, je suis certain que ce n’est pas seulement un digestif, mais aussi un médicament pour les gens qui ont de la nostalgie, s’exclama Guy.

	— Oui, on va goûter celle de tonton de l’année dernière tout à l’heure. Je ne me souviens plus quand exactement il s’est mis à faire quelques tonneaux dont il vendait plusieurs bouteilles à l’occasion aux uns et aux autres. Avant, il produisait du vin avec sa treille. Des dizaines de pieds de vigne bordaient les champs. Il vendangeait à la Toussaint, une vendange tardive en quelque sorte. Il ne produisait que du rouge. Il avait un pressoir rudimentaire. J’ai le souvenir qu’on allait se servir au tonneau et qu’il y eut quelques retours titubants au mas parce que ce vin avait un bon goût de raisin et on se laissait aller, parfois, admit Yves.

	— Parfois ?

	— Bon, souvent, je te l’accorde… Mais j’oublie le principal s’exclama Yves.

	— Quoi donc ?

	— La magnanerie, pardi ! Des magnaneries, il y en existait partout pour élever les vers à soie qu’on appelait les magnans.

	On achetait les œufs au poids, ça tenait dans une grosse boîte d’allumettes. Il fallait être très attentif aux conditions d’hygiène. On les étalait sur des litières et ils commençaient à grossir. Il fallait les nourrir avec des feuilles de mûrier et nettoyer régulièrement les litières sinon ils attrapaient la maladie. Les vers à soie, quand ils sont « à point », ils montent sur des branches de bruyère et ils font leur cocon. Si tu les laisses, c’est un papillon qui en sort. Quand le cocon est prêt, c’est là qu’il faut le sortir doucement de sa branche pour le récupérer. Et on les apportait à la filature pour les décoconner, c’est-à-dire, dérouler le fil des cocons.

	Ce n’est pas moi qui le faisais, c’était ma grand-mère. Elle faisait de grosses journées. Elle arrivait à avoir cinquante kilos de cocons sur la journée. Dans un cocon, il y a un kilomètre de fil. Les filles qui faisaient ça dans les filatures, en bas à Saint Jean du Gard, ébouillantaient les cocons pour tuer le ver puis il fallait trouver l’extrémité et dérouler le fil. Elles enroulaient le fil sur des espèces de dévidoirs spécifiques pour la soie naturelle.

	— Et bien, cela devait arrondir les fins de mois du tonton, conclut Guy.

	— C’est sûr, confirma Yves en reprenant une lampée de pastis, car cette discussion lui donnait soif.

	— Et dis-moi, Pierre, tu l’appelles tonton, mais c’est vraiment ton oncle ou c’est comme pour moi, dans ma jeunesse, j’ai toujours appelé les camarades de captivité de mon père, Marcel et René, des tontons, mais en vrai ils n’avaient aucun lien de parenté.

	— Ah ! Et il faut que je t’explique, mais je vais faire court. Il y a deux branches dans l’arbre généalogique de la famille, la branche des Dumas et la branche des Puech.

	Je vais te parler de la branche Puech.

	Ma grand-mère, Suzanne Puech, est née en 1887, elle était plus jeune que mon grand-père, Louis Dumas de quatre ans. Ils étaient amoureux l’un de l’autre, mais la guerre de quatorze les sépara. Mon grand-père fut très gravement blessé au chemin des dames. On l’avait laissé pour mort sur le champ de bataille, mais un de ses amis l’a sauvé. Il a été en soins intensifs à Vichy. Ils ne retournaient pas tout de suite sur le front et c’est sans doute cela qui lui a sauvé la vie.

	Il est revenu de la guerre, ma grand-mère était toujours amoureuse de lui, mais lui était ce que l’on appelait alors, une gueule cassée. Il refusait désormais les avances de ma grand-mère, car il disait qu’il était handicapé, qu’il était devenu un sous-homme et qu’il fallait le laisser tranquille.

	Mais ma grand-mère est quand même tombée enceinte.

	Ils se sont alors mariés rapidement en juillet 1919 de façon que son état ne se voit pas. Elle est allée accoucher chez sa grande sœur à Béziers. On disait qu’elle avait mis la charrue avant les bœufs. Ma maman, Lucienne Renée Dumas est donc née en février 1920, un peu avant le terme.

	Ensuite, Tonton, Louis Roger Pierre Dumas, le frère de maman, lui, est né en juin 1923.

	Ma grand-mère s’est retrouvée veuve en 1927. Tonton avait quatre ans et maman sept ans.

	Tonton, à quatorze ans, en 1937, a eu la tuberculose des os. Il eut la colonne vertébrale déformée. C’est pour cela que tu le vois un peu tordu.

	Tonton a fait dix-huit mois au sanatorium du Grau du Roi, allongé sans bouger. Ma grand-mère m’a dit « on s’est ruiné ». Heureusement qu’il y avait mon arrière-grand-mère Puech qui était un peu fortunée. Elle était institutrice à la Rouvière où il y avait trente-cinq à quarante enfants. Guy captivé par cette histoire demanda :

	— Et ben dis donc, quelle aventure ! Et alors, la suite ?

	— Ben la suite, c’est que ma maman a connu un bel homme du nom de Gilbert Cavalier et c’est comme ça que moi et mes frères, Claude et Jean Paul nous sommes nés de cette union, conclu Yves.

	— Bon, c’est bien ton tonton donc, le frère de ta maman, conclut Guy

	— Tout à fait Thierry, répondit Yves en utilisant une répartie d’un célèbre commentateur de football, aujourd’hui disparu.

	 

	Yves se tut, le regard pris dans ses souvenirs. Guy lui posa la main affectueusement sur le bras et ne dit mot. La chaleur qui passait entre les deux hommes au travers de ce contact suffisait pour dire toute leur amitié.

	Yves, né dans ses Cévennes, les gardait chevillées au corps, même s’il avait « immigré » à Uzès et épousé « une de là-bas », Geneviève surnommée Vévette ou Bonnemine selon les circonstances. Et bonne mine, c’est vrai qu’elle n’usurpait pas son surnom. Elle était tout en rondeur. Lui, au contraire, était sec comme une branche d’olivier, avec ce petit air canaille qui ne le quittait jamais derrière ses lunettes, toujours prêt à « balancer une galéjade » comme il disait. Prof de maths en retraite, il était devenu un saltimbanque avec son pote musicien Patrick, son ami d’enfance. À eux deux, ils sillonnaient les routes du Gard pour faire des concerts dans les écoles ou les EHPAD. Yves au clavier de son piano électronique, Patrick à la voix et à l’orgue de barbarie. On les appelait Astérix et Obélix, l’un étant petit et sec, l’autre étant tout en rondeur et en jovialité. Mais aucun des deux n’était moustachu.

	Guy, le ch’ti de naissance, le Lyonnais d’adoption, avait désormais l’âme ancrée à tout jamais dans ces Cévennes qu’il ne connaissait pas avant d’acheter ce mas à La Rouvière. Yves et lui étaient devenus, depuis leur rencontre, les meilleurs amis du monde.

	Et ceci pour une seule raison. Chacun avait pris l’autre tel qu’il était, sans jugement. Ils s’enrichissaient des différences de chacun.

	 

	Soudain, Christiane se rapprocha des deux amis et rompit le silence. Elle dit sur un ton amusé :

	— Alors, Guy, à le voir silencieux et le regard dans le vide, tu perturbes mon ami d’enfance ?

	Guy acquiesça et embraya :

	— Perturber n’est pas le mot, on est en train de se souvenir de la Rouvière au temps de votre enfance. D’ailleurs, toi raconte, c’était quoi la vie ici en ce temps-là ?

	Christiane enchaîna :

	— D’abord, à propos de Yves, est-ce que tu sais que ma grand-mère, Marie Delpuech, était amie avec la grand-mère d’Yves, Suzanne Puech, qui était la maman de Pierre.

	— Ah non, je ne savais pas, admit Guy.

	— Bon, cela étant précisé, je suis née ici entre le col de Bantarde et le Cayrel au temps des derniers chevriers. Je dis ça, non pas pour pasticher Pagnol, mais parce que la première image qui me vient à l’esprit du temps de mon enfance, c’est l’estive.

	En ce temps-là, tout le monde avait un troupeau de moutons.

	Yves acquiesça et avoua, en se tournant vers Guy :

	— Ah ! Oui, j’avais oublié de te parler de l’estive.

	Christiane reprit le fil de son histoire :

	— Pierre, lui, avait trente à quarante moutons dans sa bergerie. Tous les étés, nous partions en estive avec lui, Yves, moi et toute la bande. C’était une véritable expédition, cette estive, car les moutons venaient de tous les mas en même temps. Il y en avait des milliers qui montaient vers le mont Aigoual ou vers le mont Lozère. C’était une mer de moutons. Cela prenait trois à quatre jours pour y arriver. De là-haut, on avait une vue sur Uzès, le Ventoux, et même la mer. J’ai des images de carte postale qui me sont restées dans la tête, encore aujourd’hui.

	Les déplacements se faisaient le matin de bonne heure puis en fin d’après-midi. Entre les deux, c’était la pause pour éviter les heures les plus chaudes de la journée, très contraignantes pour les hommes, mais surtout pour les bêtes. Le soir, c’était le bivouac, en pleine nature, dans un décor sauvage et préservé. Nous étions les plus heureux des robinsons modernes avec ce voyage hors du temps.

	Nous redescendions avec beaucoup de tristesse et de nostalgie. Un seul berger restait avec les troupeaux tout l’été, payé par les propriétaires. Il les parquait la nuit et leur faisait changer d’endroit régulièrement.

	On y retournait début septembre avant la reprise de l’école. On accompagnait tous les fermiers qui devaient retrouver leur cheptel et ça, ce n’était pas une mince affaire.

	L’hiver, on ne s’en occupait pas, car moi, j’allais à l’école communale du village. C’est Pierre qui se chargeait de les sortir chaque jour, par tous les temps. Les moutons nous servaient pour la viande et la laine. D’ailleurs, je me souviens bien des visites du tondeur sur la terrasse de tonton qui avait un vrai coup de main pour tondre un mouton. Un vrai magicien que nous regardions avec des yeux d’enfants émerveillés.

	J’ai dû vivre les dernières vraies transhumances. Quand j’ai grandi, je me souviens que tonton avait vendu ses moutons et avait pris des chèvres pour faire des fromages.

	Margot, qui s’était rapprochée de Christiane, s’interposa :

	— Hé bé, on peut en parler de ces pélardons ! Nous, on était des jeunes couillons, on était des gens de la ville, on mangeait les fromages de chèvre de Rose qu’on trouvait excellents. Mais, longtemps après, alors qu’on se connaissait mieux et que Rose était décédée, Pierre nous avoua qu’elle mettait du lait en poudre dedans. Guy l’interrompit et demanda :

	— Et pour quoi faire ?

	Margot rétorqua :

	— Et bé, pour en avoir plus pardi !

	Elle enchaîna en montant le ton :

	— Elle vendait des rouleaux de six fromages. Ce sont les enfants qui venaient les chercher. Souvent, quand ils arrivaient à la maison, il n’en restait que quatre ou cinq. Alors, ils disaient :

	— Elle nous les a donnés comme ça !

	— Je me souviens bien des pélardons de Rose, conclut Margot avec un air amusé de celle qui s’était faite berner pendant de longues années.

	Christiane reprit le fil de ses souvenirs :

	— Le deuxième souvenir d’enfance qui me revient juste après l’estive ce sont les bruits et les odeurs de la vallée. En ce temps-là, dans les années soixante, La Rouvière était un vrai village, pas comme maintenant où c’est devenu un hameau de quelques maisons. Imaginez que la maman d’Yves était la directrice de l’école communale et qu’il n’y avait pas moins de quarante enfants sur les bancs de l’école. Ces enfants venaient de tous les mas de la vallée, qui avaient tous leur exploitation.

	Alors, vous pensez bien que les bruits que faisaient les paysans dans leur exploitation résonnaient dans toute la vallée.

	Ici, la vie était rythmée par les saisons. Chaque automne, c’était le bruit des scies qui coupaient du bois pour l’hiver ou de la machine à tonton pour traiter les châtaignes.

	Chaque été, c’était plutôt le silence, les bêtes et les gens étaient terrassés par la chaleur et le soleil. Plus rien ne bougeait jusqu’à la nuit tombée où chacun ressortait de son mas afin de trouver un peu de fraîcheur sur le pas de la porte et ainsi échanger avec le voisin sur le temps du lendemain et des récoltes des semaines à venir.

	Chaque hiver, c’était aussi le silence qui régnait en maître. Mais contrairement à l’été, tout était figé dans la glace et dans la brume. Souvent, on ne voyait pas à deux pas tant les nuages envahissaient la vallée. Ce n’est pas comme maintenant. Les saisons étaient bien plus marquées. Aujourd’hui, l’hiver est doux en comparaison. Je me souviens de ma chambre, pelotonnée sous mon édredon, regardant le jour se lever au travers de la fenêtre sur laquelle le givre avait dessiné des fleurs magnifiques. Nos enfants ne connaîtront plus jamais ces fleurs de givre.

	— D’autant plus que maintenant les chambres sont chauffées, commenta Alain.

	— Oui c’est vrai, mais les températures sont aussi plus douces qu’autrefois, rétorqua Christiane. Et puis, il y avait le printemps, une vraie renaissance. J’avais le sentiment que toute la nature s’ébrouait de cette période d’hibernation. Le soleil repoussait les nuages en semblant dire… Fuyez on en a assez eu tout l’hiver, on veut voir le ciel bleu. Les oiseaux se remettaient à piailler. Les mas se réveillaient en préparant les outils et les machines pour les activités agricoles. C’était une joyeuse cacophonie du matin au soir. On revivait.

	Voilà, mes souvenirs d’enfance. On faisait partie de la nature. On était la nature. On vivait au rythme des saisons. Une vie que nos enfants ne connaîtront jamais. La ville, les boutiques, la foule dans les rues, c’était un autre monde pour nous. On était ici à La Rouvière, dans une autre réalité.


 

	 

	 

	 

	 

	24 août 2009

	Guy et Janick

	 

	 

	 

	Guy était la pièce rapportée de la Rouvière. Il avait acheté le mas des Wild en 2000. Il rêvait d’un mas en Provence, mais devant leurs prix exorbitants, il s’était rabattu sur les Cévennes. Aujourd’hui, il s’en félicitait.

	La Provence, qu’il avait adorée par le passé, avait perdu son âme. Les marchés étaient le symbole de cette perte d’identité. Ils n’avaient plus rien à voir avec ceux qu’il avait connus dans les années quatre-vingt-dix. Il n’y avait plus beaucoup de produits locaux, ou alors il fallait aller au marché paysan de Velleron. Que l’on soit à Avignon, Bédouin ou Carpentras, on trouvait toujours les mêmes produits, importés d’on ne sait où, que cela soit des saucissons de toute nature, des ustensiles de cuisine ou des nappes dites « provençales ». Alors, que les marchés des Cévennes étaient restés authentiques. La majorité des exposants étaient encore des producteurs locaux qui avaient fait moins de cinq kilomètres afin de venir vendre leurs produits.

	On était ici non pas dans le paraître, mais dans l’être. Pas dans le standard de mauvais goût, mais dans le beau et le bon, amoureusement fabriqué par des gens qui aimaient leur métier. Pas des saltimbanques, mais des paysans.

	Et cela lui allait très bien.

	Cet endroit lui permettait de se ressourcer, là où il pouvait toucher le vrai des choses. Car, ici pas de fioritures dans la vie comme dans les propos. On allait directement à l’essentiel sans détour. Pas de ronds de jambes, pas de chichis, pas de mensonges déguisés en fausses vérités. Que du vrai avec des gens vrais, de la terre vraie, des produits vrais.

	Il se repassait en boucle tous les bons moments passés avec ses amis, Jannick, Yves, Alain et parfois Pierre. Ils se recevaient les uns et les autres, plus souvent dans le mas qu’il avait acquis et qu’il avait baptisé Fatali. Ce nom le faisait sourire, car il lui rappelait le temps où ses trois filles, Nathalie, Fanny et Marie étaient petites. Il lui arrivait souvent de se tromper de prénom vis-à-vis de l’une ou de l’autre. Alors, un jour, pour plaisanter, il décida de les appeler toutes par un même prénom, fait de la concaténation de trois syllabes, ma pour Marie, fa pour Fanny et tali pour Nathalie. Et cela avait aussi donné le nom du mas.

	Un mas où il y avait de la place pour accueillir tous ses amis. Avec une cuisine qui permettait de faire des plats pour une grande tablée.

	On passait de concours de cassoulet en barbecue d’agneau ou de cochon spécialement élevés aux Jardins de l’Oustalet.

	On se régalait du mesclun au goût inimitable et des tomates anciennes qui ne se retrouvaient dans les assiettes qu’en saison, c’est-à-dire pas avant début juillet au mieux, car il n’y a que le soleil et l’eau de pluie pour les faire pousser.

	Alors évidemment on les attendait avec impatience ces tomates de toutes les couleurs. Pour peu que le soleil ait manqué, on râlait parce qu’elles arrivaient trop tard.

	Mais quelle saveur ! Rien à voir avec celles que l’on trouvait maintenant sur les marchés, cultivés sous serre et n’ayant jamais vu la terre. Ah ! Elles pouvaient arriver dès le mois de mars, vu qu’elles poussaient artificiellement sans tenir compte des saisons ! Mais question goût, rien à voir, circulez Messieurs les industriels.

	Les pélardons couronnaient le repas avant de laisser la place à la « Pascade » de chez Fabaron, le petit péché mignon de Guy, une pâte briochée pur beurre, bien souple, avec à l’intérieur une crème vanillée et des raisins de treilles et dessus, des amandes grillées et du sucre glace. Un délice.

	Le tout arrosé du vin des Cévennes sans sulfites et sans rien du tout, du vin vrai comme les gens autour de la table.

	Et bien entendu, un repas entre amis à La Rouvière ne pouvait pas se terminer sans la verveine du tonton. On ouvrait une bouteille, en général amenée par Yves, qui puisait dans le stock du tonton et on lui disait adieu à la fin de la journée, à la bouteille pas à Yves.

	Et forcément, plus les repas avançaient, plus les langues se déliaient et les conversations allaient bon train sur toutes sortes de sujets.

	Guy se souvenait particulièrement d’un repas, lors d’un de ces dimanches ordinaires où l’après-midi, le soleil couchant inondait la salle à manger avant de se cacher derrière la montagne et où les visages rayonnaient de joie, colorés par la bonne chère, le bon vin et la verveine.

	Les propos de ce dimanche avaient été centrés sur les tracas du paysan cévenol avec les institutions censées le représenter.

	Ce dimanche-là, c’était Jannick qui avait monopolisé la parole. Lui qui était en général discret, ce jour-là, s’était laissé aller :

	— On venait de s’installer depuis quelques mois, la MSA, la Sécurité sociale des agriculteurs, est venue contrôler ce que nous allions faire comme exploitation et vérifier notre déclaration. C’était en janvier 2000. Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas voir grand-chose, vu qu’on était en hiver. Le gars m’a répondu : « Bon, on va quand même faire le tour, vous me dites les parcelles que vous exploitez. On regarde le cadastre en même temps. »

	On avait fait à peine le quart de l’exploitation, quand soudain, il m’a dit : « C’est bon, vous en avez assez pour être agriculteur. »

	Je lui ai alors demandé combien on allait payer de charges. Il me dit la somme. C’était dérisoire, moi qui étais de Graveson, c’était dix pour cent en francs de ce que je payais là-bas.

	Et il ajouta : « Je sais très bien qu’ici vous êtes dans les montagnes. Tous les agriculteurs sont partis. Donc vous ne payez pas grand-chose, c’est la plaine qui paye pour vous. »

	Je me suis dit que c’était vrai, qu’ici il n’y a pas de rendement contrairement à Graveson, mais à la fin du mois, j’avais plus d’argent ici que là-bas. À Graveson, de l’argent, on en avait, on en brassait, mais fallait voir ce qu’il te restait à la fin. C’était une époque où le Crédit Agricole venait taper à ma porte afin de me proposer des prêts. Il n’y avait jamais de problème pour te prêter de l’argent. L’époque a bien changé.

	Chacun autour de la table acquiesçait aux propos de Jannick. Ce dernier prit le temps de vider son verre de vin et reprit avec un peu plus de véhémence :

	— D’ailleurs, on devrait obliger le Crédit Agricole à changer de nom, car il n’a plus rien d’agricole. C’est comme la MSA et la MMA. Aujourd’hui, il vaut mieux que tu assures ton tracteur à une autre assurance qu’a la MMA parce qu’ils sont plus chers. Et je ne vous parle pas de la SAFER !

	Nouveau silence. On sentait que le sujet de la SAFER faisait son chemin dans la tête de Jannick. Il reprit avec encore plus de véhémence :

	— Quand il vient des agences… Ah, je ne trouve pas le nom… Ces agences qui viennent pour te faire visiter les maisons…

	Alain tenta de l’aider :

	— Oui, des agences… Moi non plus je ne me souviens pas du nom. Hé toi, Guy, tu n’es pas vieux, tu n’as pas d’excuse comme nous. Tu devrais te souvenir du nom.

	Guy s’exécuta :

	— Ah, vous voulez parler des agences immobilières.

	— Oui, c’est ça. Eh bien, la SAFER ce n’est plus pour les agriculteurs, c’est devenu une agence immobilière. Un jour, la SAFER est venue visiter ton mas Guy. C’était deux jeunes de la ville qui voulaient cultiver de « l’authentique », mais il n’y avait pas assez de surface et l’affaire ne s’est pas faite, mais c’est la SAFER qui a fait visiter. Vous vous en rendez compte ! Normalement, la pratique veut que les terrains à vendre soient la priorité des agriculteurs, sinon, demain il n’y a plus d’agriculteurs dans nos campagnes et seulement des gens de la ville qui viennent habiter leur maison deux mois de l’année !

	Jannick continua sur sa lancée en prenant un autre exemple qui le révoltait tout autant :

	— Un jour, j’ai appris qu’il y avait un terrain à vendre et qu’il avait été donné à quelqu’un qui n’était pas agriculteur. Je suis allé voir la bonne femme qui s’était occupée de l’affaire et je lui ai demandé pourquoi elle ne m’en avait pas parlé, cela m’aurait intéressé.

	Elle m’a répondu : « Je t’aurai bien appelé, mais quand je vois le nombre de zéro qu’il y a sur le prix, je ne t’ai pas appelé. »

	— Et ce fut encore une exploitation de perdue… Au profit de quoi ? interrogea Jannick.

	Le silence se fit, chacun connaissait la réponse à apporter, et cela les amenait à méditer sur l’avenir agricole des Cévennes. Jannick renchérit :

	— C’est vrai, depuis quelques décennies, des exploitations, il y en a eu beaucoup qui ont disparu, les jeunes maintenant préfèrent vivre à la ville, car les lumières les attirent. C’est sûr que la rigueur de la vie des vallées n’est pas de tout repos et en particulier l’hiver.

	Un nouveau silence se fit.

	Cathy rompit ce silence en racontant une anecdote qu’elle avait vécue au marché récemment et qui démontrait la mentalité de certains clients qu’elle ne comprenait pas :

	— J’ai eu une cliente, devant mon banc de salades à Saint Hippo qui m’a dit :

	— Vous n’avez que ça comme salade ?

	Je lui ai répondu :

	— Oui, car les fourmis ont emporté tous les semis.

	Elle me regarde et elle me dit :

	— Mais, il faut leur parler aux fourmis ! Faut leur dire. Vous leur laissez quelques semis pour qu’elles se régalent et vous cultivez à côté.

	Tout le monde s’esclaffa, mais Cathy continua avec son air le plus sérieux :

	— J’ai d’abord cru qu’elle faisait de l’humour et puis je me suis rendu compte qu’elle me prenait pour une conne. Je venais d’arriver il y a trois à quatre mois et je me suis demandé si j’étais tombée dans une région de fous !

	Cet intermède du marché détendit l’atmosphère, mais Jannick, toujours remonté comme un coucou suisse, reprit :

	— Tiens à propos de confédération paysanne, une fois on discutait avec un collège et les « bobos » de Saint Roman, ceux qui maintenant font le pain. On discutait comme ça et je disais :

	— Je ne comprends pas pourquoi on n’est pas plus intégré, nous aux Jardins de l’Oustalet.

	L’autre me regarda et me fit :

	— Regarde-toi, avec ton catogan, tu ne fais pas partie de la confédération paysanne. Il faut adhérer. Te connaissant, tu ne le feras jamais.

	— Eh bien je vais t’expliquer pourquoi je ne le ferais jamais, je lui ai dit. Imagine que tu es en train de ramasser ce que tu as semé et tu reçois une demande de José Bové pour aller manifester. Tu fais quoi ? Tu laisses tout tomber dans tes champs et tu pars ? Non, moi, je ne serai jamais le larbin de personne et surtout pas de ces soi-disant paysans qui dirigent la confédération.

	Yves décida de calmer Jannick qui devenait aussi rouge que le vin des Cévennes qu’il venait de lui resservir et prit la parole :

	— Tiens mon grand, bois un coup, car ton gosier doit être à sec depuis que tu t’insurges sur les institutions agricoles et je vais t’en raconter une bien bonne, pour te changer les idées. J’ai lu récemment une annonce dans le journal Le chasseur français. Elle était libellée comme ceci : Monsieur atteint de strabisme divergent cherche dame atteinte d’un strabisme convergent pour pouvoir regarder les choses en face.

	L’assemblée explosa de rire à l’unisson surtout Jannick qui était bon public devant toutes les facéties d’Yves.

	— Attendez, j’en ai une autre : à vendre porte-monnaie étanche, spécial pour l’argent liquide.

	Allez une petite dernière : Souffrant d’insomnie, échangerait matelas en plume contre sommeil de plomb.

	Yves avait encore une fois fait son petit numéro. Il avait le chic pour faire rire son public. Et quand il était à court d’histoires drôles, il se mettait au clavier de son instrument électronique et nous emmenait dans des rythmes endiablés. Guy le revoyait entamer une ritournelle que tout le monde connaissait :

	Comment ne pas perdre la tête

	Serrée par des bras audacieux

	Car l’on croit toujours aux doux mots d’amour

	Quand ils sont dits avec les yeux

	Moi qui l’aimais tant

	Mon bel amour, mon amant de Saint-Jean

	Il ne m’aime plus, c’est du passé, n’en parlons plus.

	Et tous, de reprendre en chœur les paroles des amants de Saint-Jean de Léon Agel.

	C’est ainsi que les journées passaient, au Mas Fatali à La Rouvière. Nous étions dans notre monde.

	 

	Cela faisait dix ans que Guy venait régulièrement dans son mas. Mais cela ne faisait que peu de temps qu’il avait noué ces amitiés et qu’il passait des moments d’insouciance qui lui faisaient oublier quelques instants ses soucis de chef d’entreprise.

	En fait depuis qu’il venait avec sa nouvelle épouse, Janick.

	Janick « avec un n », comme aimait à le dire Jannick « avec deux n ». Ils avaient éclaté de rire quand tous les deux s’étaient présentés.

	Il ne savait pas vraiment expliquer pourquoi avec son ex-épouse, le liant n’avait pas pris. Trop de timidité ? Certainement. Trop de suffisance ? À ce sujet, il était étonné que Cathy sur le marché à Saint Hippo l’ait catalogué un jour de « vrai con », mais ça, c’était il y a longtemps. Il n’était pas comme ça, mais sans doute que sa façon d’être, était un peu trop distante. Il savait que c’était le regard de l’autre qui était important. Même si on n’était pas d’accord, il y avait toujours un fondement dans le jugement de l’autre qu’il fallait respecter.

	Bref, il n’avait jamais su pourquoi tout à coup la mayonnaise avait pris. Enfin, si, il se doutait que c’était en grande partie grâce à la capacité de Janick d’entrer en résonance avec les gens. Une empathie naturelle qui en faisait une personne qu’on aimait et qu’on appréciait dès le premier contact. Et l’épisode de « avec un n » et « avec deux n » y avait peut-être contribué.

	Et Cathy et Janick « avec un n » étaient devenues les meilleures amies du monde.

	Bien entendu, Jannick « avec deux n » et Guy se lièrent eux aussi d’amitié et on ne comptait plus le nombre d’apéros et de repas, toujours à la bonne franquette, que tous les quatre se partageaient.

	Pour l’heure, il était au milieu de ses amis, pour fêter l’anniversaire de Pierre et Cathy venait d’annoncer que la paella était prête.

	Tous les convives s’installèrent autour de la grande table en bois. Les discussions cessèrent et les regards se tournèrent vers la paella que Jannick et Cathy venaient de déposer sur la table. On allait se régaler.


 

	 

	 

	 

	 

	24 août 2009

	Pierre

	 

	 

	 

	La tablée était bruyante. Les plats étaient vides. Il ne restait que quelques pauvres pélardons abandonnés dans leurs cagettes. Les verres attendaient la liqueur verte qui trônait dans les 3 bouteilles posées sur la table.

	On en était au « trou cévenol », version revisitée du trou normand. C’était l’heure de la fameuse verveine du tonton. La verveine de cette année.

	Pierre, au bout de cette tablée, rayonnait. Il était heureux de voir tous ces gens joyeux fêter ses quatre-vingts ans. C’était la première fois qu’il faisait cette fête. L’idée lui était venue comme cela, un matin. Il s’était dit que ce serait une bonne idée de réunir sa famille, en tout cas ce qu’il en restait et tous ceux qu’il avait croisés un jour et qu’il avait appréciés pour leur humanité.

	Ils étaient tous là. Et ça lui faisait chaud au cœur. Pour l’instant, il écoutait Guy qui, debout, avait pris solennellement la parole afin de raconter l’histoire de la bouteille qu’il tenait à la main et qu’il montrait à tous les convives.

	— Mes amis, avant de nous délecter de la verveine de l’année de Pierre, j’ai tenu à vous faire goûter un autre breuvage, un breuvage qui vous est inconnu, car il est le fruit d’une erreur dans le processus de production de l’Armagnac. En effet, cette liqueur, que son producteur appelle la « muse », est un alcool blanc d’Armagnac.

	Avant de passer à la dégustation, je me dois de vous parler de Dimitri Garacopoulos, viticulteur à Eauze dans le Gers.

	Dimitri est un grec qui a quitté son pays pendant la guerre pour fuir le régime nazi. Quand on lui fait raconter son enfance, il n’est pas prolixe et reste évasif. Visiblement, il n’en garde pas un bon souvenir. Ce que j’ai compris à demi-mot, c’est qu’il fut contraint de s’exiler loin de sa famille. Mais il a de la pudeur Dimitri et il ne s’est jamais épanché sur cette période de sa vie. Bref, le voilà sillonnant les terres du Gers avec son vélo. Soudain, devant une ferme, il crève. Poussant le portillon, il pénètre dans la cour pour demander de l’aide.

	Cinq ans plus tard, il épouse la fille du propriétaire.

	Il faut dire qu’il est beau comme un dieu grec, le teint mat, les cheveux bouclés, le nez un peu busqué, les yeux bleus malicieux et surtout toujours un sourire aux lèvres. De plus, Dimitri est un poète à ses heures.

	Elle est belle comme les filles du Sud-ouest. Brune, à la chevelure tombant sur les épaules, la taille fine serrée dans une ceinture de couleur, sa robe faisait ressortir son corps de princesse.

	Ces deux-là ne pouvaient que s’aimer.

	Et Dimitri, le temps passant, reprit l’activité de la ferme qui produisait de l’Armagnac sur un Alambic. Ce matériel datait de plusieurs générations et le père en prenait soin comme si c’était la prunelle de ses yeux.

	Lors de l’année 1983, Dimitri se mit à côté de son alambic pour surveiller la production de son nectar. Il était désormais seul aux commandes, le père étant décédé l’année précédente. Un travail de précision qui nécessitait d’être très attentif à tous les instants, pendant trois jours et trois nuits.

	Une nuit, exténué, il s’endormit.

	Oh, pas bien longtemps, mais suffisamment pour constater à son réveil que l’Alambic produisait un liquide blanc. Ennuyé, il se pencha et le goûta, redoutant d’avoir raté sa cuvée. Miracle. Ce liquide était délicieux. De l’Armagnac blanc, mais avec une teneur en fruit incomparable. C’était une explosion de saveurs.

	Il décida alors d’en faire commerce et baptisa cette liqueur d’Armagnac, « la muse ». C’est cette muse que je vais vous servir.

	Mais avant de nous lancer dans la dégustation, il faut que je finisse cette histoire, car elle ne s’arrête pas là.

	Bien entendu, comme tout produit nouveau, créé au sein d’une réglementation très stricte, il fit toutes les démarches pour faire reconnaître sa liqueur afin d’avoir au moins une homologation. Et vous savez quoi mes amis ?

	Eh bien, toutes ses démarches n’aboutirent à rien. Tout lui fut refusé.

	Et vous savez pourquoi ?

	Parce qu’il n’était pas du cru. C’était un étranger, un grec, qui avait profité de la ferme tenue par un homme que tout le monde connaissait et appréciait. Mais lui, depuis son arrivée, n’avait jamais été adopté. Et maintenant, on le lui faisait payer.

	Aujourd’hui, en 2009, tous les exploitants d’Armagnac font cet alcool blanc. Il a finalement été reconnu par les instances viticoles et a obtenu son appellation contrôlée. Dimitri est rentré dans le rang et peut désormais vendre sa muse. Alors, je vous propose de boire à sa santé.

	Guy servit la liqueur et chacun porta un toast à la santé de Dimitri.

	Les verres reposés, un silence se fit que Jannick brisa :

	— Mes amis, l’aventure de Dimitri, je l’ai moi-même un peu vécue. Je vais prendre quelques minutes pour vous la raconter. Comme vous le savez, je cultivais des champs de salades à perte de vue dans la plaine de Graveson. Je n’arrivais pas à écouler toute ma production sur les marchés de Provence et chez les restaurateurs avec qui je travaillais. Alors, j’eus l’idée de mettre ma salade, lavée, dans des sachets sous vide pour qu’elle se conserve au frigidaire. Ça me permettait d’écouler une grande partie de ma production. Aujourd’hui, on en trouve dans tous les rayons des supermarchés, mais à cette époque, personne n’y avait pensé.

	Alors, je me suis endetté afin d’investir dans des machines sophistiquées permettant de laver, trier, sécher et emballer plusieurs centaines de paquets de salade à l’heure. En ce temps-là, l’argent, on en avait et le Crédit Agricole ne rechignait pas du tout à nous en prêter. Bref, j’ai commencé à commercialiser mes sachets et ce fut un succès pendant un an. Devant l’importance de mon petit business, j’ai eu besoin de me faire aider par un comptable, car je ne m’en sortais plus tout seul. J’ai embauché un ancien gendarme de la famille pour sa rigueur. Mal m’en a pris. C’était un voyou qui, de mois en mois, détournait à son profit des sommes non négligeables afin de mener un train de vie qu’il voulait somptueux. Et arriva un temps, où la trésorerie s’est effondrée. Je n’ai pas pu rembourser mes prêts. Bien entendu, quand tout va bien, la banque est là, quand tout va mal, la banque est aux abonnés absents. Bref, j’ai dû arrêter ma production, vendre tout mon matériel et déposer le bilan. J’ai juste réussi à sauver mon mas pour ma femme d’alors et mes enfants.

	Quelque temps plus tard, oh pas bien longtemps, Florette s’est mis sur le marché et vous savez ce que cela a donné.

	Voilà. Je m’associe à la peine de Dimitri, car s’engouffrer en tant qu’entrepreneur dans une nouvelle aventure qui marche et se casser la gueule, passez-moi l’expression, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le business qu’on a créé, c’est vécu comme une écrasante injustice.

	Jannick se rassit et chacun reporta un toast avec la verveine du tonton qui, entre-temps, avait été servie par Yves.

	Cependant, le petit doigt de Guy lui disait que cet ancien entrepreneur de Graveson menait une vie dans les Cévennes qui le rendait beaucoup plus heureux que celle qu’il aurait eue à la tête d’une entreprise comme Florette.

	 

	Et les conversations allèrent bon train, alimentées par le carburant verveine, que chacun trouvait excellente.

	Les trois bouteilles ne firent pas long feu.

	On passa au dessert. La « Pascade » de Fabaron, fabriquée avec amour par le traiteur local, elle non plus ne fit pas long feu. Cette brioche à la crème et aux amandes était un vrai délice. Guy disait souvent en plaisantant « j’en mangerai sur la tête d’un pouilleux ».

	C’est alors que Pierre en profita pour raconter quelques histoires savoureuses de sa vie cévenole.

	— Il y a fort longtemps, il y avait ici des gens emmerdants qui cherchaient toujours des noises, les Perron. Un jour, je me suis fait un petit plaisir avec le Perron. Il y avait, en ce temps-là, une « gourgue », c’est-à-dire une réserve d’eau qui stockait l’eau qui descend de la montagne. Le Perron était debout sur la margelle de la gourgue et en passant je lui ai donné un coup d’épaule. Il est tombé dans l’eau. Cela a fait un pataquès et Rose, ma femme, m’a enguirlandé en me disant qu’on n’avait pas déjà assez d’emmerdes avec ces gens-là, il fallait que j’en rajoute !

	Je lui ai répondu : te fais pas de soucis, ça lui a rafraîchi les idées.

	Vous en voulez une autre demanda Pierre avec un petit air malicieux.

	— Oui fut le cri unanime des convives attablés.

	— Alors, je continue. J’avais dix-huit ans. Il y avait au village un gars qui avait acheté une petite charrette attelée à un cheval.

	Avec quatre copains, on a décidé un jour de lui faire une blague. On a sorti la charrette de la grange où elle était, on l’a soulevée pendant cinquante mètres pour la mettre dans une autre grange, pas bien loin. On l’a portée, pour pas qu’il y ait de traces sur le chemin. Le lendemain matin, le gars est sorti en hurlant : « on m’a volé ma charrette ». Un paysan qui passait lui a dit : « attends, il y en a une de charrette qui est dans la grange de chez Georges ».

	Et le gars de rétorquer : « C’est la mienne ça ! C’est encore ces couillons de jeunes qui m’ont fait une blague ! »

	L’assemblée éclata de rire, jubilant du bon tour imaginé par leur ami. Devant l’enthousiasme, Pierre continua :

	— Avec les mêmes copains, pas loin de chez moi, en allant sur la route de Colognac, là-bas, il y avait un gars qui avait planté un carré de pois chiches. On a pris une bouteille en verre, on a mis du carburant dedans, façon spéléo avant que les lampes électriques n’existent, on l’a bouchée et balancée au milieu du champ. Avec la chaleur, la bouteille a explosé. Résultat : quatre mètres carrés de pois chiches en l’air.

	Là, ça a fait du vilain ! La récolte était foutue et je ne vous dis pas les éclats de verre qu’il y avait partout !

	Nouveau succès total. Pierre encouragé continua sur sa lancée, devenant intarissable :

	— Une autre fois, avec mon grand-père, j’avais ramassé des feuilles de tabac. On avait chargé une charrette. Mon grand-père m’avait dit : « il faut que tu te lèves à 4 heures du matin pour descendre la charrette à la gare de Saint Hipo. »

	C’était un lundi matin et le dimanche soir, j’avais fait une soirée un peu trop arrosée et j’étais vraiment fatigué. Je me suis quand même levé tôt, j’ai attelé le cheval et on a pris la route. Mais fatigué comme j’étais, boum, je me suis endormi à peine que la charrette eût fait un kilomètre. Et bé le cheval, il a continué tout seul toute la route pour arriver à la gare, moi je suis resté affalé sur les feuilles de tabac, dormant profondément.

	Sans attendre l’ovation, Pierre continua :

	— Il y eut aussi l’enterrement d’un voisin. C’était vers Bouras. Ma mère connaissait bien ce gars-là. Elle m’avait dit : « il faudra que demain tu m’accompagnes à l’enterrement et venir avec la mule et la charrette pour transporter le cercueil. Mais auparavant, il faut que tu ailles chercher du bois ».

	J’ai attelé ma mule, j’ai fait ma récolte et je suis redescendu au mas. J’ai déchargé mon bois et dételé ma mule. Et la mule a foutu le camp ! Pas loin, mais elle me narguait. Au début, c’était gentil. Je lui disais : « viens ici toutoune ». Et chaque fois que je m’approchais de quelques mètres, la mule allait plus loin, continuant à me narguer. Ce petit manège dura deux heures. Le problème, c’est que je devais retrouver ma mère à l’enterrement pour transporter le cercueil. Quand enfin j’ai pu rattraper ma mule, je l’ai amenée à la bergerie et là, elle s’est pris une rouste dont elle s’en souvient encore ! Bien sûr, la cérémonie était finie depuis longtemps. Je suis quand même parti à pied et j’ai retrouvé ma mère qui revenait de la cérémonie. Elle me demanda : « Mais qu’est-ce que tu faisais ? » Je lui répondis que j’essayai d’attraper la mule, ce qui était vrai. Ma mère haussa les épaules et en se retournant sur le chemin, prononça la sentence : « Et Bé, on a dû se débrouiller autrement ! »

	Cette fois, Pierre n’eut pas le temps d’enchaîner sur une nouvelle histoire. Les convives tapaient tous ensemble de leurs mains sur la table manifestant leur enthousiasme.

	Pierre fit le timide, prit son verre encore rempli de verveine et le but cul sec, salua à sa façon ce moment de rigolade que chacun avait appréciée.

	Puis il se tourna vers Alain qui était son voisin de table et lui dit :

	— Bon, il se fait tard, je suis fatigué, je vais me reposer, je rentre chez moi.

	Alain se leva pour l’accompagner. Après avoir salué tout le monde, Pierre prit le chemin de sa maison. Il n’y avait pas bien loin, mais ça montait, ça descendait, comme partout dans les Cévennes. Alain l’accompagna jusqu’à sa terrasse et Pierre, un peu essoufflé, lui a dit :

	— Bon, c’est bien.

	Et il partit se reposer.

	 

	 

	Voilà, les protagonistes de cette histoire cévenole vont quitter ce lieu de fraternité autour du tonton. Chacun va rentrer dans sa demeure pour continuer à vivre dans ces Cévennes qui ont bien changé depuis leur venue ici à La Rouvière. Mais cet endroit reste hors du temps, où l’entraide n’est pas un vain mot, où les échanges sont toujours des moments de partage sincères, sans parti pris ni jugements.

	 

	Il y a Cathy, la guerrière, et Jannick « avec deux n », le gentil, qui se dirigent vers leur mas des jardins de l’Oustalet. Demain sera encore une journée chargée à préparer le marché du mardi de Saint Hippo.

	 

	Il y a Yves, le boute-en-train, et Vévette, la diva de Ikea, qui vont retourner vers Uzès où ils ont fait construire une villa, venant à La Rouvière les week-ends afin de retaper la grange du tonton, logeant dans une caravane le temps des travaux.

	 

	Il y a Alain, le bidouilleur bougon et Margot, l’ancienne bergère, lectrice compulsive de romans de toutes sortes, qui reprennent le chemin tortueux menant à leur maison distante de quelques centaines de mètres de la demeure du tonton. Ils y vivent désormais seuls, leurs enfants ayant émigré vers d’autres contrées.

	 

	Et il y a Guy, le ch’ti de naissance et le Lyonnais d’adoption et Janick « avec un n », la nouvelle venue en terre cévenole, qui reprendront leur vie de citadins consultants afin de réaliser les contrats de leurs clients. Et cela sera une autre histoire, pas toujours drôle.

	Guy avait beaucoup de mal à se détacher de cet endroit.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	Les mémoires de Gédéon



	


 

	 

	 

	 

	 

	La mort de Pierre Dumas dit « tonton Pierre »

	25 août 2009

	 

	 

	 

	Guy et Janick sillonnaient les plaines de Suisse au volant de leur golf. Ils se dirigeaient vers Ebikon, lieu de rendez-vous pour leur contrat avec un grand industriel.

	Soudain, le téléphone mobile de la voiture sonna.

	Janick décrocha, mit le haut-parleur et prononça la phrase rituelle :

	— Allo, j’écoute.

	— Salut, c’est Yves, dit la voix à l’autre bout du fil. Tonton est mort.

	Stupeur dans l’habitacle de la voiture. Guy se rangea sur le bas-côté en mettant les warnings.

	— Mais comment c’est possible, il était encore bien avec nous hier ! s’exclama Guy.

	— Oui. Ce matin, il s’est levé, s’est habillé et a dit à Bonnemine qu’il ne se sentait pas bien. Bonnemine lui a dit qu’elle allait le conduire chez le docteur. Elle l’a quitté pour aller chercher ses clés de voiture. Il s’est assis sur le perron de sa maison. Quand Bonnemine est revenue, il était toujours dans la même position, la casquette rivée sur la tête, le menton sur sa canne, mais il était mort.

	Un silence suivit. Guy et Janick ne trouvaient pas les mots afin de réconforter leur ami. Enfin, Guy reprit la parole :

	— Fais chier. Nous, on ne peut pas venir maintenant, on est parti pour la semaine chez notre client en Suisse.

	De toute façon, que vous soyez là ou pas, ça ne va rien changer. On va s’occuper de l’enterrer dans le jardin sous les arbres avec les autres membres de la famille Dumas. On vous tiendra au courant de la cérémonie. Ne vous en faites pas, on aura une autre occasion d’honorer sa mémoire.

	Yves coupa la conversation, non sans avoir salué ses amis.

	Guy et Janick reprirent le chemin vers Ebikon. Le silence régna dans l’habitacle jusqu’à leur lieu de rendez-vous, un silence chargé d’émotions et de chagrin.

	Guy ne pouvait enlever de ses pensées le fait que Pierre était l’artisan de sa venue dans les Cévennes. L’artisan sans le vouloir, car c’était lui qui avait permis à Cathy et Jannick d’être agriculteurs sur ses terrains.

	Et c’était grâce à sa rencontre avec Cathy et Jannick qu’il avait fait la connaissance de tous ces amis qui aujourd’hui formaient avec lui les cinq doigts de la main.

	Tonton parti, c’était une nouvelle page de ses Cévennes et de sa Rouvière qui se tournait. Il entendait encore les uns et les autres parler de Pierre.

	« C’est un homme bon. C’est un gentil. Il a le cœur sur la main et il ne juge jamais personne », disait Alain à qui voulait l’entendre.

	Et pourtant, Alain était avare de compliments. Mais Pierre, c’était son exception.

	Une autre réflexion de Pierre racontée par Jannick, un dimanche soir de partage comme il y en avait souvent, lui revint en mémoire.

	« Il ne faut pas confondre agriculteur et paysan. Un paysan, c’est quelqu’un qui exploite la terre de son pays. Les agriculteurs d’en bas ne tiendraient pas longtemps à faire le paysan en haut. »

	C’était bien vu et cela avait quelque chose de définitif. Et puis, il y avait cette fameuse phrase en patois que Pierre avait adressée à Rose après la visite des terrains avec Cathy et Jannick :

	— Je ne les ai pas perdus.

	Cette phrase résonnait dans la tête de Guy. Elle symbolisait tout ce qu’il aimait dans ces Cévennes. Pas un mot en trop. En bas, le propriétaire en aurait fait des caisses, ici, rien que l’essentiel. Cette phrase voulait dire « je suis d’accord pour leur céder mes terrains. » Une fois que cela était dit, le reste n’était que détails insignifiants qu’il convenait de régler, mais cela n’était pas le plus important, y compris le prix. La parole était donnée. C’était sacré.

	Guy aimait cette économie de mots. Expliquer les choses compliquées avec des mots compréhensibles de tout un chacun, c’était la compétence qu’il mettait en œuvre sur ses projets. La pédagogie était innée chez lui. Très tôt, à dix-huit ans, il donnait des cours de maths à des jeunes de troisième. Et il se rendait compte que sa façon d’expliquer les choses, simplement, calmement et de façon imagée était efficace. Naturellement, il en fit son métier. À la Rouvière, on était loin de la pédagogie. Pas de choses alambiquées à expliquer. Que des choses simples de la vie. Ça lui faisait du bien d’être dans cet univers de réserve des mots, mais pas de réserve de sentiments. La main franche que l’on serrait exprimait beaucoup plus que des mots. L’accolade cordiale signifiait bien plus que l’amitié. Une réelle fraternité d’hommes qui se reconnaissent comme des gens honnêtes et francs. Une franchise, bien peu présente au quotidien dans les relations humaines d’aujourd’hui. Un monde où la cupidité et la roublardise avaient désormais pignon sur rue. Un monde de faux-semblants. Un monde d’égoïstes, où le partage n’existe plus sauf à quelques rares exceptions.

	Dans les Cévennes, rien de tout cela. Tout était vrai, simple, direct. La générosité était naturelle, car ce que chacun possédait était mis à la disposition des autres s’ils en avaient besoin. Sans attente de retour. L’être au lieu du paraître. Guy, lorsqu’il quittait ses Cévennes, avait le ventre noué. Il savait qu’il devrait paraître jusqu’à ce qu’il puisse retourner à La Rouvière où il pourrait se laisser et être à nouveau avec ses amis.

	Tout à ses pensées, Guy sursauta quand Janick frappa à la vitre de la voiture côté conducteur en lui faisant comprendre qu’il était temps d’y aller. Le client les attendait en réunion.


 

	 

	 

	 

	 

	L’enterrement de Pierre Dumas

	dit « tonton Pierre »

	29 août 2009

	 

	 

	 

	Yves et ses frères étaient attablés dans la maison du tonton. Alain et Jannick les accompagnaient.

	Leur discussion tournait autour de la mise en bière de Tonton.

	Yves prit la parole :

	
	
— Tonton est décédé lundi, je propose qu’on l’enterre mercredi parce qu’en cette fin d’août, la chaleur est trop importante pour prendre plus de temps. Je vais m’occuper des formalités, mais entre-temps, je voudrais que vous m’aidiez à creuser un trou dans le jardin.




	Chacun connaissait l’existence de ce cimetière de famille des Dumas. Yves leur avait expliqué que depuis Louis XIV, les protestants n’avaient plus le droit d’être enterrés dans un cimetière catholique. Les cimetières paroissiaux étant des « lieux saints » au statut canonique, ayant reçu une bénédiction initiale, l’inhumation d’un protestant était interdite.

	Les protestants ne pouvaient plus rejoindre leurs ancêtres dans la chapelle familiale, ou dans le caveau de la nef de l’église.

	Ils étaient devenus des hérétiques et par conséquent ils ne méritaient pas les faveurs de l’Église catholique et romaine. D’autant plus que ce cher Roi Soleil, dont la lumière illuminait le royaume, avait décidé un jour qu’il n’y avait qu’un seul Roi, donc qu’il n’y aurait qu’une seule religion. Ainsi était née la tradition des cimetières de famille dans les jardins, près des maisons, comme celui des Dumas.

	Un cimetière dans un espace en bord de chemin, non cultivé, entouré de deux cyprès, non clos, car proche de l’habitation du tonton.

	Sept tombes étaient alignées dans cet espace, sans décorations inutiles, seul le nom du défunt figurait sur une plaque en fer-blanc, dont les premiers étaient effacés par le temps. Pas de signe ostentatoire. Pas de monument en pierre pour afficher le rang social ou la richesse du défunt. Des tombes simplement.

	Yves reprit :

	
	
— Côté formalité, il faut que je fasse une lettre au préfet.




	Comme d’habitude, Alain bougonna :

	
	
— Et pourquoi il faut demander à cet « endimanché », avec son képi de parade et ses gants blancs ?




	Yves sourit et répondit :

	
	
— Visiblement, tu ne le portes pas dans ton cœur, mais je suis obligé de respecter la loi. Tu n’as pas le droit d’enterrer quelqu’un comme ça, même s’il est protestant et si c’est la coutume. Je dois faire une lettre pour obtenir l’autorisation, répondit Yves à son ami.


	
— Ouais, de toute façon, on va l’avoir cette autorisation, alors, qu’on se mette au travail, rétorqua Alain en se levant et en prenant sa pioche.




	Les autres se levèrent à l’unisson et suivirent Alain. Yves, en dernier, prit soin d’emporter avec lui une bouteille de verveine en plus de sa pioche. Ils se mirent à creuser à côté de la tombe de Rose, car c’était la dernière qui avait été inhumée dans le jardin. Les hommes peinaient, car le terrain était rocailleux. Il fallait donner des coups de pioche avec force afin de casser la roche. Si bien, qu’ils s’arrêtaient souvent pour s’éponger le front et se désaltérer en buvant un coup de verveine à même le goulot. Puis, le travail reprenait avec force et vigueur.

	Et soudain, Jannick poussa un juron :

	
	
— Merde, les gars, je crois bien que je viens de faire apparaître le cercueil de Rose avec mon coup de pioche.




	Tous regardèrent l’ampleur des dégâts. Rien de bien méchant, mais cet évènement fit dire à Alain :

	
	
— Rose, elle veut emmerder une dernière fois son mari en prenant sa place dans le trou.




	Les autres s’esclaffèrent du bon mot et reprirent leur travail non sans s’être assuré que Rose ne viendrait plus importuner le Tonton.

	Alain en se relevant, le dos meurtri maugréa :

	
	
— Putain, le maire aurait pu nous aider avec une tractopelle !


	
— Il n’avait pas la place pour passer avec son engin. Je lui ai demandé et c’est ce qu’il m’a répondu, répondit Yves.


	
— Ouais, c’est facile de répondre ça. Ma grand-mère disait : « quand on veut, on peut. »




	Et il reprit sa pioche.

	Yves et ses camarades finirent par arriver à leurs fins. De l’avis des cinq compères, ce ne fut pas facile, mais ils avaient la verveine du tonton pour garder le moral. Ils reconnaissaient en avoir un peu abusé, mais ils étaient persuadés que tonton ne leur en voudrait pas.

	Le lendemain, Yves fit venir les pompes funèbres qui mirent tonton en bière. Ils voulurent porter le cercueil pour l’amener au cimetière, mais ce fut un refus catégorique. Yves se fit l’écho de ses amis :

	
	
— Non, c’est à nous de porter tonton vers sa dernière demeure.




	Yves, ses deux frères et Jannick mirent le cercueil sur leur épaule et se dirigèrent vers le cimetière distant de cinquante mètres. À mi-chemin, Jannick demanda à s’arrêter un moment et fit signe à Alain de le remplacer. Alain était un bon ami du Tonton, peut être celui qui avait partagé le plus de bons et de mauvais moments. Il était important que lui aussi fasse un bout de chemin avec le tonton.

	Arrivés devant l’emplacement qu’ils avaient creusé, ils descendirent le cercueil avec une corde. Ça leur faisait drôle de savoir que tonton allait être dans ce trou et dans cette boîte. Ils perdaient un ami, un parent, et surtout un homme droit et fier pour qui la parole donnée était sacrée. Ce Cévenol savait reconnaître les gens de bien et à eux il leur faisait confiance sans retenue.

	Les hommes jetèrent des pelletées de terre sur le cercueil jusqu’à le recouvrir entièrement, firent glisser la pierre tombale qu’Yves avait fait venir de St Hippo le matin même. Pas de sentence, pas de décor, seuls le nom et le prénom de Pierre et les dates figuraient sur la pierre : Pierre Dumas – 1 904-1 984.

	La cérémonie était terminée. Cinq hommes avaient enterré un homme de bien. Cinq hommes avaient accompagné le Tonton. Cinq hommes avaient le cœur lourd.

	Une page se tournait. La Rouvière perdait un de ses piliers.

	 

	Ils se retrouvèrent naturellement dans la cuisine du Tonton, où la fraîcheur et la pénombre leur firent du bien après la lumière et la chaleur de cette fin d’août.

	Yves se leva, alla chercher une bouteille de verveine et les verres et dit :

	
	
— On va trinquer à Tonton. Je suis sûr qu’il aurait aimé cela.




	Tous levèrent leur verre rempli de cette liqueur verte qu’ils aimaient tant et dirent à l’unisson :

	
	
— À Pierre.




	Un silence se fit, où chacun était dans son monde avec Pierre.

	Puis, Yves rompit cet instant de recueillement :

	
	
— Je ne sais pas si vous avez fait attention aux tombes, mais mon grand-père Dumas n’est pas enterré avec les Dumas. C’est ma grand-mère qui n’a pas voulu. Elle a voulu qu’il soit enterré dans les tombeaux Puech qui sont au-dessus du chemin communal à cinquante mètres de sa maison afin d’être avec son mari.


	
— Et pourquoi ? demanda Jannick qui ne connaissait pas cette singularité.




	Yves poursuivit :

	— Ma grand-mère c’était une Puech. Les Puech ne pouvaient pas être avec les Dumas.

	— Et pourquoi ? Renchéris Jannick.

	— Parce que c’est comme ça, on ne se mélange pas dans la vie et même dans la mort. Je pense que c’est parce que les Puech étaient plus aisés que les Dumas. Ici, on ne mélange pas les torchons et les serviettes, conclut Yves pensif.

	— Et tonton, pourquoi il était tout courbé ? Je n’ai jamais osé lui demander, dit Alain.

	Yves secoua la tête les yeux pleins de tristesse :

	
	
— Tonton a eu le « mal de pot », la tuberculose des os. Il avait quatorze ans, en 1937. Il avait la colonne vertébrale déformée. Il a fait dix-huit mois au sanatorium du Grau du Roi, allongé sans bouger. Ma grand-mère m’a dit « on s’est ruiné ». Heureusement qu’il y avait mon arrière-grand-mère Puech qui était un peu fortunée et qui a aidé. Elle était institutrice à La Rouvière où il y avait trente-cinq à quarante enfants.


	
— Et tonton, il s’est marié quand avec Rose ? demanda Jannick en se resservant une lampée de verveine et en reposant la bouteille au milieu de la table signifiant que celui qui en voulait pouvait se servir, il ne voulait pas forcer ses camarades.


	
— Tonton Pierre s’est marié avec Rose en 1946, juste après la guerre. Chose bizarre, on n’a aucune photo du mariage de tonton, répondit Yves.


	
— C’est sûr, en ce temps-là, il y avait des non-dits, affirma Alain.


	
— En parlant de photo, je n’ai jamais vu de photo de tonton torse nu. D’ailleurs, je n’ai jamais vu tonton en slip non plus. J’ai aperçu son infirmité pour la première fois quand je l’ai habillé pour l’enterrement, conclut Yves.


	
— Eh oui, autres temps, autres mœurs, conclut Alain.




	Les discussions sur Pierre continuèrent un long moment. Le soir était tombé sans que les cinq ne s’en aperçoivent. Ils se levèrent et se quittèrent non sans s’être souhaité « bonne fortune ».


 

	 

	 

	 

	 

	La surprise dans la maison du tonton

	Octobre 2009

	 

	 

	 

	Quelques mois plus tard, après un conseil de famille, Yves et ses frères décidèrent de faire des travaux dans la maison du tonton. Parce que d’une part, Jean-Claude, un des frères d’Yves, souhaitait s’y installer. En effet, plus rien ne le retenait à Uzès depuis le décès de son épouse. Et d’autre part, les trois frères voulaient transformer une partie de l’habitation en gîte pour la louer. Ainsi, la demeure de leur enfance continuerait à vivre, d’une autre façon, certes, mais elle ne finirait pas en ruine comme beaucoup de mas de la vallée. Yves, de son côté, continuerait à aménager la grange du tonton.

	Les travaux des trois frères commencèrent début octobre, alors que l’automne recouvrait les Cévennes de teintes mordorées et que les sentiers se couvraient des bogues de châtaignes.

	Yves, assis sur la margelle de la maison, le visage couvert de plâtre, faisait une pause en sirotant une bière à même la bouteille. Il était fourbu à force de casser les murs et de transporter les gravats.

	Il regardait dans la direction du cimetière. Le soleil jouait à faire des ombres chinoises avec les arbres qui surplombaient les tombes. Il venait de voir un lapin dans le croisement de deux feuilles illuminées par le soleil. Mais, une petite brise transforma le dessin d’ombres en un visage grimaçant. Yves se frotta les yeux se demandant s’il ne rêvait pas. Il les rouvrit. Le visage avait disparu pour laisser place à un nouveau dessin qu’Yves n’arrivait pas à définir. Détournant son regard de ce jeu d’ombres chinoises, il admira le paysage de la vallée. Qu’elles étaient belles ces Cévennes ! Elles ne changeaient pas. Si le village, lui, avait bien changé depuis son enfance, les couleurs de la végétation, elles, étaient toujours les mêmes. C’était sa saison préférée.
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