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  [image: 14882293_10211318260531830_1679810406577700917_o.jpg]Cet ouvrage, qui se lit facilement, est avant tout une opportunité de laisser à mes enfants, ma famille et mes amis, mes réflexions et mes analyses sur les grands sujets de notre temps, en utilisant le canevas du déroulement de ma vie, le tout émaillé d’anecdotes sur de nombreux voyages, mais aussi d’histoires humoristiques et satiriques.




  Je vous propose aussi une immersion dans notre passé proche, à travers un prisme documenté sur l’histoire des bandes dessinées, des émissions télévisées, mais aussi des groupes de rock, du cyclisme, de la moto, l’auto-stop, la mode, les bonbons, les religions, la paléoanthropologie.




   




  Je vous ferai rire, voyager, cuisiner et découvrir les coulisses des métiers de la communication… avant d’atterrir à Madagascar.




  La transversalité de l’ensemble permet de mieux comprendre le présent et d’anticiper l’avenir.




  J’ai illustré l’ensemble avec des œuvres que j’ai réalisées en terre cuite. Elles représentent des symboles des différentes régions du monde et correspondent aux différents thèmes développés.




   




  Exactement tout ce que je n’ai jamais retrouvé jusqu’ici, au fil de mes innombrables lectures… lectures qui ont pourtant été bénéfiques à mon développement intellectuel et social.




   




  Je prends d’ailleurs certaines latitudes sur des expressions et des ponctuations, comme ces trois points de suspension… par exemple.




  Trouver dans un même livre cette dimension pluridisciplinaire, le tout agrémenté d’humour, étant l’objectif que je me suis fixé.




  Enfin, je souhaite surtout faire partager mes expériences, pendant qu’elles sont encore bien ancrées dans ma mémoire.




   




  Il était une fois… bon, là ça fait un peu Cendrillon, alors qu’il s’agirait plutôt d’un cow-boy en Harley.




  Le 13 novembre 1955, j’ai débarqué sur cette planète comme un petit scorpion.




  Sans doute l’horoscope ne s’est-il pas trompé, car ce signe de feu est naturellement attiré et en quête perpétuelle de chaleur, et je suis aujourd’hui attablé sous un soleil ardent à Mahajanga, une des villes les plus chaudes de Madagascar, face à l’océan indien et le canal du Mozambique, pour y rédiger ce livre[image: Image].
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  L’horoscope




   




   




   




  Les douze signes du zodiaque correspondent sans doute à d’autres critères que ceux que les « astrologues » veulent bien nous faire croire, car les grands traits du caractère se forgent dans les premiers mois de la vie, et non pas dans le seul mois de naissance.




  Il est alors aisément concevable que le comportement de nos parents, le climat extérieur, associé à des vêtements plus ou moins chauds, notre confinement ou notre exposition extérieure, vont donner dans notre subconscient une perception différente du monde qui nous entoure, et par là même orienter l’empreinte de notre caractère.




  Les Asiatiques, avec moins de variations climatiques, ont une vision plus annuelle avec l’année de la chèvre, du serpent, du dragon… etc. J’ai remarqué des traits de caractère moins marqués dans les populations vivant dans des climats extrêmes : soit les plus chaudes du globe comme les plus froides, mais là, l’horoscope n’existe pas.




  En Finlande, comme en Suisse, et majoritairement dans le nord de l’Europe, je n’ai entendu que très rarement des vociférations et autres emportements colériques, comme c’est le cas avec nos compatriotes français, toujours sur la défensive, et qui y associent bêtement l’impression d’être des personnages importants qu’il ne faut pas énerver !




  Je vous en donne un exemple : dans un lycée de jeunes filles, le prof de biologie fait passer un examen oral à ses élèves de première. Elle appelle une dénommée Lucie au tableau et lui pose la question suivante :




  « Mademoiselle Lucie, quel est l’organe du corps humain qui, dans certaines conditions, peut multiplier sa taille par six ? » Rouge de confusion et furieuse, la jeune Lucie répond :




  « Monsieur, je ne crois pas que ce soit la question la plus appropriée à poser à une jeune fille… et croyez-moi, mes parents vont en entendre parler ! »




  À ce stade de l’histoire, on devine que Lucie est très énervée, et très sûre d’elle dans sa colère. L’élève regagne sa place et le prof se retourne vers une autre élève, qui répond immédiatement :




  « C’est la pupille de l’œil dans la lumière… »




   




  « Très bien Bernadette ! » confirme le professeur, avant d’ajouter…




  « Quant à vous Lucie, laissez-moi vous dire trois choses : d’abord, vous n’avez pas appris votre leçon. Ensuite, vous avez l’esprit mal tourné. Et enfin, préparez-vous à la plus grande désillusion de votre vie. »




   




  Mais il y a une autre morale à cette histoire amusante, c’est qu’elle illustre cette propension toute latine à s’emporter et à prendre une attitude arrogante, au lieu de réfléchir. Quelles pertes de temps, d’énervements et de montées stériles d’adrénaline pour de simples incompréhensions !
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  Petite enfance




   




   




   




  Et maintenant, plantons le décor !




  Je suis né à Plounez, petite commune près de Paimpol, petite ville célèbre pour sa chanson « la Paimpolaise », connue de tous les Français, pour des raisons incompréhensibles, car elle n’est ni une danse, ni un symbole particulier, mais une judicieuse cohabitation d’accord en notes « majeures » pour les refrains, et en notes « mineures » pour les couplets.




  Il faut noter que dans cette chanson sur Paimpol, la falaise est surtout une rime, car les falaises paimpolaises n’ont rien de particulièrement extraordinaire. La pointe de Minard n’est spectaculaire… que pour un Paimpolais.




  Elle relate une aventure historique, mais aussi dramatique : celle des marins allant en mer d’Islande pêcher la morue dans des conditions extrêmes, ce qui a provoqué de nombreux naufrages.




  Dès le seizième siècle, les marins bretons se sont rendu [image: 13668731_1057920724288237_3043428139240913921_o.jpg]par Milliers en Terre-Neuve, au Canada, ce qui a fait dire à certains Bréhatins qu’ils connaissaient l’Amérique à la même époque que Christophe Colomb, mais cette théorie n’a jamais été prouvée.




  Puis ils pêcheront dans les eaux islandaises à partir de 1852 et ce, jusqu’en 1935. Ils ont dû être terriblement frappés par l’aspect désertique de ce pays et des fjords qu’ils ont fréquentés pour se mettre un peu à l’abri durant les périodes de tempêtes, pour trouver de l’eau fraîche ou pour débarquer des hommes malades ou blessés, comme le Reydarfjördur, sur la côte est, qui fut longtemps un de leurs refuges préférés.




  Ces paysages ont dû leur paraître bien vides, comparés à la côte du Trégor et du Goëlo, si marquée par la présence humaine, avec ses innombrables petites maisons, ses nombreux clochers, ses amers et ses phares.




  Les fjords islandais, parfois profonds de plus de 20 à 25 km, encadrés de montagnes s’élevant à plus de 1 000 m, encore toutes couvertes de neige au moment de l’arrivée des goélettes bretonnes, présentaient des à-pics terrifiants et n’avaient rien d’accueillant. Les quelques modestes maisons en bois, blotties sur les rives au fond de ces fjords, devaient paraître bien dérisoires dans ces paysages grandioses, mais inhospitaliers.




  Vers 1900, ce seront près de quatre-vingts goélettes de vingt-cinq à trente-cinq mètres de longueur, qui appareillaient à chaque campagne de pêche au départ de Paimpol, avec 20 à 25 hommes d’équipage. Entre 1904 et 1914, il faudra déplorer la perte de trente-deux goélettes, disparues corps et biens.




  Il sera recensé près de 2000 disparus en 80 ans de pêche à la morue ! Chaque bateau rapportait environ cent mille morues, d’où l’attrait important pour cette pêche qui dégageait des profits importants et participera à la renommée de la ville.




   




  Des deux dernières goélettes qui s’élancèrent au départ de Paimpol en 1935, seule la « Glycine » reviendra. Il arrivait que des pêcheurs disparaissent avec leur Doris, petit canot de 5 à 6 mètres de long dans lequel deux à trois personnes se relayaient à la rame en s’éloignant de la goélette principale. Ils étaient légers et maniables et pouvaient s’empiler les uns dans les autres sur la goélette, parfois jusqu’à une douzaine.




   




  La technique de pêche consistait à lancer, depuis ces canots, des lignes d’une centaine de mètres, reliées avec des bouées et des drapeaux flottants repérables, qu’ils relevaient le lendemain. Le troisième jour était consacré au traitement du poisson et au salage.




  D’autres pêchaient à la ligne depuis le bateau. Payé au rendement, chaque pêcheur coupait la langue de sa morue, puis elles étaient comptabilisées le soir.




  Ils ne revenaient au bateau que lourdement chargés, mais parfois cette surcharge, le brouillard, les tempêtes ou les courants et autres intempéries les éloignaient du bateau mère.




   




  Quelques-uns ne retrouvaient pas le navire, et ne revenaient pas. Parfois, c’est la goélette elle-même qui était prise dans la tourmente et coulait. Le scorbut, maladie due à une carence alimentaire, provoquait aussi des pertes humaines.




   




  [image: port majunga.jpg]Aujourd’hui encore, sur la côte est de Madagascar, comme dans le port aux boutres de Mahajanga, transitent toujours des centaines de ces modèles de goélettes, fabriquées à l’origine par des charpentiers de marine bretons qui s’y étaient établis fin XIXe siècle.




   




  Mes parents avaient loué une maison à Kérity, petit bourg à quelques kilomètres de Paimpol, et il me reste quelques bribes de souvenirs fugaces comme de jouer aux billes en utilisant les interstices usés et agrandis du plancher, le cliquetis de la machine à coudre de maman qui était couturière et le bruit des tampons, l’odeur des lettres triées par mon père qui seul, tenait cette petite annexe de la poste, dans ce petit bourg.




  La sirène stridente des scieuses à bandes du menuisier d’en face, et les senteurs acides du bois coupé, la résine des pins et des chênes, et la sciure qui s’envolait partout, me font penser que les premiers souvenirs sont souvent plus olfactifs que visuels.




  Proust ne s’est pas trompé en écrivant que c’est en humant la cuisson de madeleines, que des souvenirs d’enfance enfouis se rappelèrent à lui ; l’odeur avait été un détonateur qui lui déclenchait des souvenirs de jeunesse précis, oubliés jusque-là.




  La fille du menuisier aussi sentait bon, et je découvris précocement, mais tactilement aussi, la différence entre les garçons et les filles.




  Nous avons déménagé pour une maison à Penvern, plus proche de la ville de Paimpol, et dont on partageait la même cour avec un voisin, le colosse « Jérome », qui avait une voix tonitruante qui nous faisait peur quand il était un peu éméché, c’est-à-dire à peu près tous les jours.




  On avait droit à de doux noms d’oiseaux en breton tels que : « vritongn, pokes bihan, vrilouz » (morveux, sale gosse… etc.)




  Mais l’odeur habituelle de café moulu préparé par sa femme Lisette, très ridée, très douce, toute petite avec une petite tête de souris, me laisse de bons souvenirs. Après le jardin, il y avait les champs, à l’infini, c’est-à-dire notre territoire de jeu.




  De retour de l’école avec ma sœur Dominique que je surnommais « Mimine », d’un bon an plus âgée que moi (elle m’appelait « son Yienyien »), nous ôtions nos chaussures pour mettre des chaussons.




  Ils glissaient sur un sol rougi par une cire spéciale et régulièrement lustré par des brosses que l’on s’attachait aux pieds, c’était un « twist » ménager qui nous amusait.




  Pour sortir dans le jardin, il fallait glisser les chaussons dans des sabots.




   




  Non, je ne vivais pas au moyen-âge, pour répondre aux questions que le lecteur commence légitimement à se poser.




  Notre mère, de formation couturière, cousait nos vêtements avec les restes de tissus de ses clientes, judicieux pour mes sœurs, mais anachronique pour moi, car les pantalons et autres chemises parfois trop colorés m’ont fâché pendant longtemps avec la mode… surtout quand mes camarades d’école commenceront à porter des jeans.




   




  « Lévy Strauss », l’inventeur du « Jean », avait sans doute eu une mère comme la mienne, ayant la riche idée de transformer de la toile de tente, à l’origine un tissu fabriqué par des tisserands de Nîmes, ce qui donnera plus tard la marque « Denim », pour en faire des pantalons ! Je le croirais volontiers.




  Ma timidité s’en est sans doute accrue, accentuée par une petite taille. J’ai pris mon temps pour grandir, dans tous les sens du terme.




  Plus tard, notre petite sœur Françoise, surnommée « la petite grosse »… bien sûr sans raison valable, complétera notre fratrie.




  Moi, je serai Phil ou Flipper pour mes sœurs, Philoche pour certains, et Fraval ou Fravalus pour tous les autres, car les enfants s’appelaient entre eux par leur nom de famille et, autant que possible, y rajoutaient un suffixe péjoratif.




   




  Quelques anecdotes me concernant laisseront peut-être supposer d’autres traits de la personnalité. Le médecin venait faire les vaccins à la maison, mais en entendant les pleurs de ma sœur, un sentiment de colère m’a poussé à déchiré une robe de mariée que ma mère cousait, puis de m’enfuir de la maison tout nu en plein hiver, en traversant les champs. Je devais avoir 6 ans. Plus tard pour une dent que mon père voulait arracher à ma sœur Mimine, c’est une poêle à frire que je démolissais et une motte de beurre que je leur jetais… Une autre fois, je dégondais une porte parce qu’on m’avait enfermé.




   




  Né à la fin de l’année, je suis resté longtemps le plus petit de la classe, ce qui a sans doute favorisé une sensibilité sur l’injustice un peu plus développée…




  Le nez cassé, une incisive coupée en deux, l’arcade sourcilière ouverte plusieurs fois laisseront longtemps des traces visibles. Heureusement, Mimine la grande sœur, était aussi là pour défendre son Yienyien de frère, ce qui fait qu’aujourd’hui, à près de 62 ans il arrive que je reçoive encore quelques œillades bienveillantes de femmes qui pourraient même avoisiner l’âge de ma fille !




  Les brèches et les entailles se sont sans doute un peu colmatées avec les années. Mimine rappelle aussi à mon bon souvenir que je lui ai fait pipi dessus, certainement pour traduire une révolte incompressible, ce qui fait qu’elle me remercie encore aujourd’hui pour cette belle couleur châtain et cette belle chevelure brillante et fortifiée, qui fait sa fierté et qu’elle me doit.




  On m’attachait dans le lit, aussi ne cherchez plus d’où me vient cette soif de liberté qui ne m’a jamais quitté.




  Je suis né gaucher, mais cette petite anomalie était à l’époque réprimée par les instituteurs qui y voyaient certainement une tare indélébile. Je me souviens avoir le bras gauche attaché, pour m’obliger à écrire de la main droite, l’instituteur arguant que les ciseaux n’étaient pas faits pour des gauchers, ce qui était sûrement l’avant-dernier argument avant de généraliser sur l’imparable conclusion que toutes les machines dans le monde devaient être conçues pour des droitiers.




  Un peu de mansuétude de la part de l’éducation nationale finira par faire tolérer et accepter cette caractéristique bénigne, mais achèvera de me rendre ambidextre.




   




  Je jouerai donc de la guitare comme un droitier, du tennis des deux mains, ce qui fait beaucoup rire mes partenaires, avec la raquette qui change de main. J’écris aussi mal des deux mains, page de gauche avec le texte orienté vers la gauche, page de droite orienté vers la droite et, le summum, campé devant le tableau de la salle de classe, ne changeant pas de place et commençant avec la main gauche et finissant avec la main droite… Donc impossible de lire le texte central, ce qui agaçait les instituteurs, auxquels j’impute cette responsabilité.




  Je dessinerai avec la main gauche, mais regarderai les filles en clignant de l’œil droit.




  Nous étions en short été comme hiver, avec l’incontournable blouse grise et seul présent royal, une orange était distribuée à chaque élève pour le dernier jour avant les fêtes de Noël, après avoir fait une queue interminable, transis dans la cour de récréation.




  Les instits étaient empreints d’une gravité toute solennelle et on sentait que le respect devait d’abord passer par la crainte.




  Curieusement, nous n’allions jamais chez le médecin, ce qui m’a valu une méningite cérébro-spinale pour infection aggravée d’un genou, puis un testicule atrophié pour oreillons non soignés… heureusement, ça n’a pas provoqué la naissance de demi-enfants… Bien au contraire hahaha !




   




  Le dimanche, mon père tuait une poule ou un lapin, et comme nous voulions tous l’omoplate, mais que la nature n’en avait doté le lapin que de deux, devant l’air agacé que Soizik prenait, Mimine et moi nous nous arrangions pour lui faire croire qu’elle en avait une, en lui donnant le haut d’une patte arrière. L’astuce n’a pas marché longtemps, notre père « l’ayant à la bonne », il prenait systématiquement sa défense, aussi, elle s’est engouffrée toute sa jeunesse dans cet avantage béant.




  Le soir, c’était la rituelle soupe de vermicelles, parfois agrémentée de quelques légumes, et aromatisée au viandox, ou au maggicube, ce petit cube au jus de viande déshydraté, inventé en 1908 par monsieur Julius Maggi, d’origine suisse et qui, je l’espère, a été décoré pour avoir donné du goût à la nourriture d’une partie de l’Europe, pendant des années.




   




  Une petite variante, c’était la soupe avec quelques légumes qui flottaient avec des vermicelles reconstituant l’alphabet, et qui nous donnait le temps de former quelques mots en attendant qu’elle refroidisse. Pourquoi était-elle toujours trop chaude cette soupe ?




  Et pourquoi fallait-il toujours la boire aussi vite alors qu’elle était encore brûlante ? Certainement, des « calories » devaient s’échapper dans les minutes qui suivaient l’ébullition, ce qui poussait nos parents à nous faire accélérer la cadence.




  Le dessert immuable : rien ou des pommes. Horrifié, plus tard, lors de voyage aux Antilles, devant ce gaspillage de mangues qui tombaient dans les rues et que les gens ne ramassaient pas, de même que personne ne vendait de bananes, je me suis souvenu que les pommes en Bretagne avaient sans aucun doute connu la même histoire.




   




  Personne n’aurait pensé qu’un jour, des pommes, ça se vendrait !




  Il y en avait partout, autour des champs, le long des routes : soit des pommes acides « à cidre », soit des pommes plus petites, mais sucrées, que l’on gaspillait en ne croquant que deux ou trois bouchées de la partie la plus charnue, puis on jetait négligemment le reste.




  Le cidre brut sera longtemps la boisson nationale bretonne, au goût âpre et rustique, parfois pétillant et un peu sucré pour les cidres nouveaux, mais il n’existait pas de pas de cidre doux, variante artificiellement sucrée qui apparaîtra beaucoup plus tard.




  Le cidre brut agrémentera tous nos repas, les adultes, mais aussi parfois les enfants.




  Un alcool à base de pomme fermentée, la « gnole » se fera plus tard nommer « Calvados » par des négociants normands habiles, proches de Paris, qui trouveront judicieux de « géographier » et d’accaparer un produit qui ne leur était pas propre, dans le même sillage que le kidnapping du mont Saint-Michel, en le labellisant à leur nom.




  La clientèle parisienne voisine aimant s’encanailler avec ce petit alcool de terroir.




   




  Ma sœur et moi sommes nés à la maison, comme la plupart des enfants de cette époque « médiévale », où le médecin ou la sage-femme se déplaçaient pour l’accouchement.




  Nos jeux habituels étaient la marelle (y compris les garçons), avec une boîte de cirage pour faire le palet, puis bien sûr les billes (ou canettes et calots), soit « à l’œil » : il fallait se mettre debout droit au-dessus et laisser la bille tomber sur celle de l’adversaire au niveau de la taille et on gagnait la bille touchée, soit une variante qui consistait à les lancer contre un mur, où le rebond devait faire toucher les autres billes adverses que l’on ramassait, soit encore de les projeter avec le pouce à l’envers pour « dégommer » les autres, toutes celles touchées étant ramassées.




   




  Eh oui ! Il a existé, il n’y a encore qu’une vingtaine d’années, des jeux non vidéo, et ce n’était pas le moyen-âge !




  Les jeux de société : les « jeux des 1000 bornes », les courses de petits chevaux, le jeu de dames et autres jeux de l’oie… etc., nous captivaient, quand il pleuvait. D’ailleurs, beaucoup de jeux se faisaient « en intérieur » pour cause de climat rude breton !




  Les osselets ont été un des jeux les plus en vogue. La version luxe, en acier brillant ayant la forme d’un « tarse » (d’où le nom osselet), épousait la forme de nos doigts, mais ils pouvaient être remplacés par des petits cailloux.




  Les dominos étaient considérés comme un jeu bête, car on n’y cherchait pas de stratégies, et ce n’est qu’à l’occasion de voyages lointains, que j’ai découvert cette « technique » qui fait qu’un bon joueur de domino peut gagner, là où le profane ne voit que des chiffres à faire coïncider. C’est le jeu le plus populaire dans une grande partie de la planète : de l’Amérique du Sud à l’Afrique en passant par l’Asie, avec quelques variantes au niveau des règles ou de la pioche.




   




  À l’école, il y avait régulièrement des kermesses (mot breton), et sur le terrain de football, une fois l’an, c’était la fête de toutes les écoles, pendant laquelle il fallait accomplir les mouvements du « Landy », une danse gymnique, et nous étions tous habillés avec la même tenue identique, faite à partir de papier crépon, le tout cadencé par une musique assourdissante et distordue qui agressait les oreilles de nos parents, qui s’ennuyaient ferme. Beaucoup d’entraînement en heures de « gym » pour pas grand-chose…




  « Mens sana in corpore sano », un esprit sain dans un corps sain, ou un souvenir pétainiste ?




  La révolution cathodique va cependant balayer plus tard ces moments, finalement assez conviviaux, où nous étions tous acteurs dans les jeux, pour nous rendre progressivement passivement spectateurs.




  Les premières télévisions sont apparues dans notre rue en 1961, avec la mise en service de l’émetteur de « Roc Trédudon », à Brest.




  Nous avions eu des voitures de bonne heure, merci l’oncle Jean, mais nous serons une des dernières familles de la rue à avoir la télévision.




  Heureusement, nous pouvions parfois regarder les feuilletons chez les voisins, en nous faisant le plus discrets possible.




   




  Aussitôt, je me fondais dans le rôle des héros, et endossais dans mon imagination les costumes caractéristiques des personnages de : « Thierry la fronde, Zorro, Bonanza, Rocambole, Vidocq, les compagnons de Jéhu, etc. »




  Aujourd’hui, j’aurais été un personnage de “Game of Throne”, ou de “Walking dead” !




  « Rintintin et Rusty » : quand même ! Qui a eu l’idée de donner un révolver à un enfant de 10 ans ! L’éditeur serait aujourd’hui censuré et poursuivi en justice.




  « Ivanohë » avait la palme… du play-boy médiéval, et dès la fin du feuilleton nous allions avec mes sœurs dans le grenier, reconstituer les scènes de batailles.




  Remplaçant les armes par des bâtons, emportés par des cascades non doublées, ça finissait souvent avec quelques bleus et contusions provoquant des pleurs, lors d’une scène réaliste particulièrement réussie.




   




  Chacun avait sa série préférée, « Les agents très spéciaux, au-delà du réel, les Hommes volants, les Globe-trotteurs, les Chevaliers du ciel » avec Tanguy et Laverdure. « Max la menace, Mannix, l’Homme de fer » rythmaient le quotidien, et chacun choisissait son héros, enfin celui qu’il aimerait incarner.




  « Fifi brindacier », l’effrontée aux deux tresses en forme d’antennes, enthousiasmait plutôt les filles, tout comme « Poly le poney, Belle et Sébastien, ou Daktari » avec son lion « Clarence », qui louchait, Skippy le kangourou, ou enfin flipper le dauphin, surnom sympa que m’attribueront mes sœurs à cette époque.




  Moi j’étais plutôt « les fous du volant », « Satanas et Diabolo » dans leurs drôles de voitures :




  « Sapristi, saprista, souris blanche et face de rat ! », ou Josh Randal, avec sa winchester au canon scié, incarné par Steve Mac Queen.




  « Bonne nuit les petits » avec Nounours, Pimprenelle et Nicolas ne nous faisaient plus dormir, Saturnin, comme Pollux et le manège enchanté, eux, avaient fini par nous endormir pour « de vrai » sans avoir besoin de marchand de sable, tout comme le petit train d’interlude qui venait, avec sa musique, comme un placebo, distraire les téléspectateurs pendant les incidents techniques à l’ORTF : « nous nous excusons de l’absence momentanée… »




  « Les Shadocks », avec l’inimitable voix de Claude Piépu, réveillaient nos parents, Columbo.




  L’homme du Picardie, avec sa péniche qui n’avançait pas… achevaient de les rendormir.




  Chateauvallon n’était pas encore dans les tiroirs et Sacha Distel dormait tranquille.




  Le cirque, représenté par la piste aux étoiles, nous coupait le souffle, avec l’éternel Roger Lanzac, de 1964 à 1974, mais l’émission concurrencera les cirques itinérants comme « Bouglione », auxquels nous avions rarement accès, seul l’accès à la ménagerie nous était accordé.




  « Les chiffres et les lettres », jeu créé en 1965 par Armand Jammot, est l’émission la plus ancienne à ce jour, toujours diffusée. Bertrand Renard intégrera l’émission en 1972 après avoir gagné douze sessions consécutives. Patrice Laffont l’animera, puis son stagiaire Laurent Romejko, qui, selon toute vraisemblance, se mariera avec Sophie Marceau dans la boum 20… !




   




  Les français découvriront « Au théâtre ce soir », de 1966 à 1986, créé par Pierre Sabbagh à l’ORTF. « Les décors sont de Roger Harth et les costumes de Donald Caldwell » sera entonné par tous les Français qui le récitent par cœur et en chœur.




  « Thalassa », l’émission hebdomadaire avec Georges Pernoud, sur FR3 depuis 1975, deviendra une chaîne de télévision à part entière, à l’intention des téléspectateurs qui rêvent de la mer et des tropiques, mais douillettement dans leurs chaussons.




  Trente millions d’amis, pour les fans inconditionnels de nos animaux de compagnie, sera accompagné d’une musique qui aurait pu faire un tube.




  Nous allions rarement au cinéma, et c’est ce qui le rendait encore plus magique !




  Le petit cinéma de Paimpol avec ses fauteuils strapontins de couleur rouge qui se déplient et cette lumière tamisée, c’était déjà un bel emballage. Les quelques publicités locales filmées et récitées avec une voix monocorde n’auraient pas obtenu la moyenne de la part de notre professeur de français qui, en récitation, nous demandait de mettre « le ton ».




  Quelques actualités, ânonnées avec cette même voix nasillarde désagréable, puis l’entracte qui était beaucoup trop long quand on ne mange pas de glaces, nous essoufflaient.




  Enfin le film tant attendu : « La grande vadrouille » avec Bourvil, Louis de Funès, plus tard conteste, mais quelle ambiance ! Et pleurer de rire ça fait du bien aussi et c’est contagieux ! Même si ça fait mal au ventre. Ce sera aussi le cas avec la complicité de Jean Lefebvre et Michel Galabru dans le gendarme de Saint-Tropez ou avec Fernandel dans les nombreux « Don Camillo ».




  Je décernerai un coup de cœur pour les films de Jacques Tati, à l’humour décalé et décapant, dans les films : « Mon oncle » ou « Le facteur ».




  Les comiques français ont aujourd’hui encore conservé beaucoup d’avance, et je n’aimerais pas être un comique américain, toujours affublé de cris et de rires ridicules, ou de répliques simplistes comme : « je suis désolé » ou « ça va aller », qui ponctuent la plupart de leurs répliques..




  Jean Gabin était vénéré par nos parents : « tout ce que je sais c’est que je ne sais rien », disait-il à propos des grandes interrogations métaphysiques. Jean Paul Belmondo ne se faisait pas doubler et cassera ses deux poignets dans une cascade, pendant le tournage du film « l’homme de Rio ». Lino Ventura, le dur au cœur tendre, avait des rôles « sur mesure », mais devait toujours chaperonner des branques.




  Le play-boy Alain Delon subjuguera les femmes à la scène comme dans la vie : la sexy Mireille Darc et la romantique Romy Schneider.




  Simone Signoret et Yves Montant formaient un couple engagé dans la politique. L’impétueuse Brigitte Bardot incarnait le sex-symbol à la française, dont de Gaulle disait au plus fort de son succès : « elle rapporte plus que la régie Renault » !




  Enfin les actrices comme Gina Lollobridgida, dont les lolos en 95D faisaient fantasmer mon père, tous crevaient les écrans, dans les sempiternels films du dimanche soir.




  Bernard Blier sera mon acteur préféré, même si ça ne fera pas l’unanimité, il sera éternellement cantonné dans de seconds rôles. Les « westerns » étaient très tendance, avec John Wayne, Kirk Douglas. Le réalisateur Sergio Leone révolutionnera et modernisera le thème, en modifiant les techniques de tournage et en y apportant une ambiance musicale très recherchée et dédiée aux films, comme dans : « Il était une fois dans l’ouest ». C’était l’Amérique telle qu’on l’imaginait et je serai étonné, encore de nos jours, en traversant l’Ouest américain, de voir des hommes porter le « Stetson » et écouter de la musique « Country », en entrant dans des bars tout en bois équipés de portes « saloon » ! Merci d’avoir respecté et pérennisé mes rêves.
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  Saint-Brieuc




   




   




   




  Mes grands-parents maternels habitaient à Saint-Brieuc sur le tertre « Notre Dame », situé sur les hauteurs de cette grande ville préfecture. Nous y allions par le train qui enjambait de fortes vallées et longeait la mer, en offrant des vues exceptionnelles, pendant les cinquante kilomètres de trajet la séparant de Paimpol.




  C’était également la ville natale de ma mère. La locomotive à vapeur, c’était comme un être vivant : la respiration saccadée de la cheminée crachant la fumée, la sirène joyeuse actionnée, non seulement dans les endroits dangereux, mais aussi, et surtout en fonction de l’humeur du conducteur, tout concourait à la rendre presque humaine. Le bruit conjugué des roues qui crissent et grincent, ponctué par le claquement sec à chaque intersection des rails, rajoutait autant de décibels que la sirène.




  Notre grand-père paternel Maurice y a travaillé comme contrôleur et je comprends qu’il ait gardé cette bonne humeur que cette ambiance quotidienne devait lui procurer.




  Mémé Léonie, femme autoritaire, a dirigé ce mari d’une main ferme et lui, comme son train, a quand même fait son itinéraire habituel, entendez par là, aller chercher le charbon à la cave le matin, le midi et le soir. Il y cachait ses bouteilles d’alcool, ses cigarettes et des pastilles Pullmol.




  Léonie, toujours en tailleur chic, ne se serait jamais aventurée dans cet antre, car la poussière de charbon l’aurait incommodée tout autant que sa tenue vestimentaire, toujours impeccable.




  Elle travaillait dans une brosserie, où elle finira responsable d’atelier. J’aimais regarder toutes ces femmes enfourner en cadence des poils de soie dans un petit manchon en fer et les tasser à la main, pour faire un solo de batterie dont un groupe de rock aurait été admiratif.




  Le bruit de la pointeuse qui notait les horaires claquait et achevait de réveiller tôt le matin les plus somnolentes dès l’ouverture de cet atelier.




  La vie de Léonie était comme son travail : ponctuelle, précise et rigoureuse.




  Elle avait une sœur aînée, la tante « Louise », beaucoup plus douce, mais dont quelques poils qui me piquaient un peu, me faisaient sursauter au moment de lui dire bonjour.




  Elle et son mari, l’oncle Jean, vivaient dans cette même bâtisse, composée de deux maisons jumelles mitoyennes, et avaient un fils unique, l’oncle Jean dont il sera question plus tard.




  L’oncle Jean (qui avait aussi prénommé son fils Jean, lui-même appellera son fils Jean-Luc…) et mon grand-père Maurice avaient, à leur retraite, ce même passe-temps de bricoler beaucoup à la cave, tout le monde aura compris pourquoi, avant d’aller vers la vallée du Goëdic, où ils avaient loué des « jardins ouvriers », pour y passer l’après-midi à bêcher, planter, sarcler, et bichonner des légumes, en ayant eu grand soin d’y aménager une petite cabane pour ranger les outils et un vague lit dissimilant quelques bouteilles de vin.




  Je l’accompagnais, mais il fallait traverser le terrible abattoir et une tannerie contiguë et j’imaginais que les pauvres bêtes que je voyais entrer me regardaient avec des yeux implorants afin que je vienne les sauver.




  L’odeur âcre du tannin, un produit hautement corrosif servant à traiter les peaux pour en faire le cuir, piquait les yeux et le nez, et mêlé à celui des grosses flaques de sang coagulé qui traînaient devant l’abattoir, ainsi que quelques vieilles carcasses de bœufs qui pourrissaient, tout donnait l’ambiance d’un film d’horreur.




  Il s’en dégageait une puanteur pestilentielle de putréfaction qui me faisait regarder avec pitié tous ces gens qui y travaillaient.




  J’étais effrayé par ce spectacle du haut de mes huit ans.




  Au retour, une petite halte étape obligatoire et nécessaire pour boire un verre au bar d’angle, et direction la cave pour alimenter la cuisinière à charbon et bien sûr… se ravitailler en cigarettes.




   




  Atteint d’un cancer de la gorge, mon grand-père aura une trachéotomie.




  La vue de ce trou béant à peine masqué avec un peu de bande de coton et maintenu par du sparadrap et un bout de plastique creux qui en sortait me choquera profondément, surtout si ma grand-mère l’alimentait. Il ne profitera pas de sa retraite et décédera peu après.




   




  La tante Rabehi venait nous rendre visite, elle était mariée à un algérien, une rareté à cette époque, que tout le monde s’arrachait, car il était très beau et avait une voix métallique, tout comme son rire, qu’il illuminait avec des tout petits yeux noirs très vifs. Lui aussi succombera à ce cancer de la gorge.




  Ils avaient un enfant (de quelques années plus âgé que moi), dont j’ai hérité d’une magnifique trottinette. Ce cadeau m’apporta, à cette époque, la même sensation que lorsque plus tard, j’aurai la plus belle des motos.




   




  Cette trottinette était rouge avec des roues blanches, gonflables, et elle était dotée d’un frein.




  Elle était également munie d’une pédale à enfoncer, qui actionnait une chaîne entraînant un pignon à roue libre sur la roue arrière, avec un rappel par ressort : en appuyant de façon rapide et répétée sur la pédale, il était possible de rouler de façon prolongée sans remettre le pied par terre. Ce sera le signe extérieur de richesse de ma jeunesse.




  Après le décès de mon grand-père, ma grand-mère en donnant un coup de pouce à mes parents pour l’achat de la maison de Paimpol viendra y vivre avec nous, mais ne profitera pas beaucoup de sa retraite non plus, foudroyée par une crise cardiaque.
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  Le parrain




   




   




   




  Le baptême m’avait apporté un parrain et ce fut un beau cadeau !




  Georges Renault était mon « idole », en partie parce qu’il n’avait qu’un bras.




   




  Il avait été amputé du bras gauche à la suite d’un coup de baïonnette reçu alors qu’il tentait de s’évader du camp de concentration, à Buchenwald en Allemagne. Il y était en captivité pendant la Deuxième Guerre mondiale.




  Ça ne l’empêchait pas d’être animé d’une bonne humeur habituelle et de faire de nombreux voyages en Europe, avec les sorties pour anciens combattants.




  Son bras valide était d’une force incroyable, qui lui permettait de bêcher son jardin gaillardement. Les astuces pour nouer ses lacets, couper sa viande, déboucher une bouteille m’impressionnaient.




  Sa petite roulette pour fabriquer une cigarette était comme un tour de magie : il insérait la petite feuille de papier « Riz la Croix » avec deux doigts tout en tournant les deux molettes avec deux autres doigts, une prouesse technique !




  La voiture 2chevaux qu’il conduisait était bricolée avec une boule servant de poignée, qui était fixée sur le volant et qu’il manipulait avec le menton, pendant qu’avec sa seule main valide, il changeait les vitesses, aidé par le genou, et le tout grinçait, car le moteur s’emballait. Un bouton interrupteur intégrait aussi cette boule et actionnait un klaxon, dont il usait allègrement pour chasser les poules et les grand-mères, qui encombraient sa trajectoire.




   




  Il m’offrira une belle montre Lip semi-automatique pour ma communion, et un abonnement pendant plusieurs années à la revue historia et l’histoire deviendra ma grande passion.




  Sa femme, la tante Mimi avait 20 ans de plus que lui et comme ils n’ont pas eu d’enfant, elle aimait me gaver avec des steaks aussi grands que l’assiette quand j’allais les voir.




  Il travaillait comme responsable dans un bureau à la SNCF, situé dans la gare de Lyon, à Paris, et habitait à Villeneuve-Saint-Georges, mais avait aussi une maison près de Lamballe.




   




  J’ai passé des vacances chez eux et le spectacle des trains en partance pour toute l’Europe et le brouhaha ambiant et continuel de la gare étaient un vrai plaisir, que seuls les néophytes peuvent apprécier avec bonheur, les usagers habituels n’y voyant plus qu’un quotidien désagréable, rempli d’attentes puis de courses effrénées et d’odeurs nauséabondes, là où moi je voyais juste le parfum de l’aventure, qui me faisait évidemment déjà rêver de voyages.




  Il mourra brûlé en voulant allumer sa vieille cuisinière à charbon. Un comble pour un ancien déporté de Dachau qui avait côtoyé, mais heureusement échappé, aux fours crématoires en Allemagne pendant la Deuxième Guerre mondiale.




  En voulant accélérer l’allumage avec une bouteille d’alcool à brûler, elle s’est renversée accidentellement sur lui, et c’est une simple petite allumette qui fera disparaître vers sa quatre-vingtième année cet illustre personnage haut en couleur !
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  Lamballe




   




   




   




  Un souvenir mémorable était d’aller passer le réveillon de Noël à Lamballe, où habitaient nos grands-parents paternels : pépé Valentin, dit « Tintin », et notre grand-mère, qui sera toujours appelée « Nènène ».




  Lamballe est distant d’environ 80 km de Paimpol, et nos parents enfourchaient les deux solex, qui tractaient deux carrioles en bois, bricolées avec une structure métallique terminée en pointe et fixée sur le porte-bagages.




  Un solex avec les bagages, l’autre avec Mimine et moi, collés l’un à l’autre, surtout elle qui me faisait un peu coussin, c’est normal, j’étais le petit !




  Les roues en caoutchouc dur, qui sautaient tout le temps, faute d’amortisseurs, garantissaient à notre arrière-train le même tangage, roulis et soubresauts, que ceux que doivent endurer les marins, pendant une tempête sur l’océan… mal de mer inclus.




  Les averses et la froidure étaient « tempérées » par les chants de nos parents : « hello le soleil brille », dont nous reprenions ensembles le refrain à tue-tête, technique astucieuse ancestrale qui permet de se donner du courage dans l’adversité.




  Nous arrivions transis à Lamballe, où nous attendaient un civet de lapin et une crème au chocolat à l’ancienne dont je vous gratifie de la recette de notre grand-mère :




  Faire fondre une tablette de chocolat noir dans un litre de lait, mélanger avec trois jaunes d’œuf, puis cuire à feu doux, en ajoutant de la farine de maïzena, tout en remuant avec une spatule en bois. Le nec plus ultra est de laisser refroidir dans un gros bol en terre cuite.




  Je l’aime tiède et le meilleur sera toujours la crème noire épaisse sur le dessus…




  Les soirées consistaient en des parties de belote endiablées, qui mettaient les nerfs des parents et grands-parents à rude épreuve. Chaque couple avait ses habitudes de jeux : les clins d’œil ou petits gestes sonores pour avertir le partenaire, ponctués d’un : « on ne joue pas à la parlante », impératif, tonné par l’équipe adverse.




  Ceux-ci s’insurgeant, mais donnant aussi un léger claquement sur la table… pour les mêmes raisons, puis enfin, radieux, assenaient sur le tapis vert, irradiant les couleurs de la marque « Ricard », une carte maîtresse en atout, brandie d’un geste vainqueur, pour saper davantage le moral de cet ennemi retord et assener le dix de der !




  Le parrain et l’oncle Albert seront aussi de redoutables bretteurs de cartes, dans lequel le statut social n’avait plus cours.




   




  La convivialité était surtout le premier critère recherché et servait aussi à renforcer les liens familiaux, tout en agrémentant de longues soirées. Ces joutes bon-enfant se poursuivront aussi à Paimpol, avant d’être détrônées par la télévision, qui leur procurera beaucoup moins d’adrénaline, et distendra les liens familiaux.




  Le lendemain matin, nous étions réveillés par le martèlement des sabots des chevaux de trait qui défilaient en ville, avec un itinéraire et une ponctualité quasi militaire, autant que l’était leur costume beige à boutons dorés, car ils relevaient de l’armée.




  Les riverains ramassaient avec précaution le crottin de cheval, afin d’en faire cet engrais si prisé et nourrissant, aux dires des anciens, qui imaginaient déjà leurs carottes et pommes de terre prendre de l’embonpoint.




  Déféquer devant leur logis était aussi un grand honneur, et la chance choisissait les heureux gagnants qui s’esclaffaient devant cette manne divine et providentielle.




  Tintin était palefrenier dans ce haras de Lamballe avec un salaire médiocre, mais il disait que son travail consistait « à mettre de la viande en bouteille », expression facétieuse pour expliquer que le but des haras est de faire l’insémination artificielle à des juments, par des étalons très sélectionnés – comme qui dirait un bordel bien organisé – où c’est la jument qui paye !




  Le cheval appelé « boute en train » déclenchait l’excitation et les palefreniers recueillaient ensuite la semence au moment de l’éjaculation, exercice sportif quand on sait que ces chevaux d’une tonne ne l’entendent pas forcément de la même oreille.




  On peut se mettre à leur place… encore de l’empathie me direz-vous ? Je vous sens un peu moqueurs !




  Le défilé annuel des calèches, avec leurs roues ferrées, amplifiés par le martèlement des sabots claquant sur l’asphalte, et la tenue de parade noire et rouge, casquettes et boutons dorés des palefreniers, donnait une allure napoléonienne à cette extraordinaire fête de la ville.




   




  D’autres fêtes allaient aussi ponctuer la vie de cette ville équestre, c’étaient les courses hippiques. Une ambiance unique !




  Les « gaufres », c’est-à-dire des saucisses de porc grillées enroulées dans des galettes de blé noir (sarrasin ou seigle), et accompagnées de bolées de cidre envahissaient nos sens. Elles resteront le « sandwich » et la boisson traditionnelle dans toute la Bretagne jusqu’aujourd’hui encore, que ce soit au festival des vieilles charrues ou dans les fêtes médiévales, fêtes de la mer, etc. L’odeur des grillades et d’herbe piétinée par les gens et les chevaux, puis les cris pendant les courses sont gravés dans ma mémoire.




  « Allez le 6 ! » hurlaient mes parents et grands-parents, stigmatisant leur numéro fétiche.




  Ma grand-mère jouera toute sa vie les mêmes numéros : le 6, 4, 12, dates d’anniversaire. Tiercé, placé ou gagnant, peu lui importait le nom des chevaux, les « Roquépine, Ourasi, Bellino II, Idéal du Gazeau ou Une de mai », aucun n’aura d’influence sur le choix de son jeu.




  La célébrité du jockey également importait peu et Yves saint Martin, armé de ses 3300 victoires de 1958 à 1987, pouvait toujours cravacher sa jument, s’il n’avait pas l’étiquette 6, 4 ou 12, ils ne l’emporteraient pas dans cette chaumière bretonne, où seuls ces chiffres inamovibles importaient.




   




  Sans avoir remporté un seul tiercé pendant toute sa vie, nos parents faisaient vraiment preuve d’un acharnement inutile, mais en même temps, que de suspens et de rêves chaque semaine en écoutant les arrivées du tiercé !




  Parfois un « oh ! » de compassion, exclamé par tous les turfistes si un cheval tombait. Parce qu’il y avait toujours des accidents pendant les courses d’obstacles, courses de haies, ou trot attelé, et ils en rajoutaient un peu sur le suspens final.




  Puis c’était la montée en puissance d’un bruit sourd qui gronde et enfle, avec le tremblement du sol provoqué par le galop des chevaux, à l’approche de l’arrivée, accentué par la bousculade des turfistes hurlant leur numéro de plus en plus fort en se déplaçant vers la ligne d’arrivée. La voix rauque et essoufflée du commentateur qui s’égosillait, en égrenant les noms des chevaux et la couleur de la casaque des jockeys de tête, achevait de rendre cette ambiance encore plus festive.




  Mais cette frénésie inhabituelle des adultes nous surprenait et nous faisait un peu peur.




   




  J’étais attiré par la fille de leur voisin, qui habitait au rez-de-jardin de cette petite bâtisse de deux étages, dont mes grands-parents louaient l’appartement situé au deuxième.




  Catherine, que l’on surnommait Cathy, avait de très longs cheveux bruns séparés en deux tresses indiennes, et de beaux yeux de jais noirs. « Pocahontas » avant l’heure, elle était d’origine corse, et l’accent et les intonations puissantes de toute la famille « Batiani » avaient su recréer cette chaude mais tumultueuse ambiance du sud.




  Son père m’appelait son « gendre », ce qui n’était pas pour me déplaire…




  Son grand-père, le bien nommé « Napoléon », ne laissait planer aucun doute sur leurs origines corses. Heureusement, nous n’aurons pas d’enfant, imaginez donc un mélange détonnant de FLB (Front de libération de la Bretagne) avec le FLNC (Front de libération national corse).




  Notons au passage que la France est un petit pays coincé entre la Corse… et la Bretagne. Nous étions trop jeunes, mais j’aurais aimé la revoir.
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  Le cyclisme




   




   




   




  Le frère de la jolie Cathy possédait une incroyable collection de petites voitures et petits soldats en plomb, mais l’un de nos jeux les plus prisés était de simuler des courses cyclistes avec des petites figurines bariolées représentant les coureurs du tour de France sur leurs vélos, vêtus de maillots jaunes, maillots à pois, symboles des vainqueurs des étapes, et qui était à cette époque suivi à la radio religieusement par la France entière.




  Nous devenions tour à tour (hahaha) : Jacques Anquetil (1957 à 1964), puis dans l’ordre, Gimondi, Aimar, Pingeon, Janssen, Luis Ocana, puis Eddy Merkx (vainqueur de 1969 à 1974), Thévenet (1975 et 1977), Hinaut, Fignon, Indurain, tous champions d’au moins un tour de France.




  Parfois Bahamontes, Van Impe ou Jimenes, les meilleurs grimpeurs dans les étapes de montagne…




  Poulidor, “allez Poupou”, mais hélas, malgré nos encouragements, il sera l’éternel “second” sur la route, mais le premier en business.




  La France s’arrêtait de travailler aux arrivées d’étapes et mon père nous intimait un silence pesant, qui nous asphyxiait. Les commentaires accélérés et frénétiques se terminaient en hurlement puis en cris presque étouffés des reporters : Georges de Caune puis Robert Chapatte, à partir des années 60.




  Ils l’animeront pendant 26 saisons et tiendront la France en haleine. Robert Chapatte formera à partir de 1967 un “tandem” avec Léon Zitrone, “le monument” qui mérite un paragraphe à part entière, car il animera 11 saisons cyclistes, mais pas seulement !




  Il présentera également le journal télévisé de 1959 à 1975, et sa voix rocailleuse et puissante le fera remarquer et assurera sa carrière.




  Il commentera plus tard alternativement, mais avec toujours la même verve, les évènements mondains, mariages et enterrements princiers.




  Ce qui fera dire à “De Gaulle” : “Léon Zitrone est peut-être plus connu des Français que moi”.




  Dès 1962, avec Guy Lux et Simone Garnier, il nous a divertis avec les jeux “Intervilles” : “Guy, Simone, je ne vous entends plus, on m’a cassé mes lunettes !” s’écria-t-il pendant les aléas du direct de “jeux sans frontières”.




  Enfin, en participant aux “grosses têtes”, émission animée de 1977 à 2014 par Philippe Bouvard, invitant aussi Sim, Alice Sapritch, Jean Yann, Jacques Ballutin, et Jackie Sardou, Amanda Lear, me direz-vous que les voix n’ont parfois pas plus d’importance que les visages ?




  Plus tard, Yves Mourousi avec sa voix éraillée, présentera les infos, tout d’abord à la radio, à partir de 1968, puis à la télévision, à partir de 1975 jusqu’en 1981, et tout le monde a encore en tête ce fameux “bonjour”, si peu conforme aux usages de l’époque !




  Il inaugurera et présentera en direct des journaux télévisés depuis des lieux insolites. Enfin, il animera diverses interviews et magazines d’actualités jusqu’à sa mort en 1998.




   




  D’autres séquoias s’enracineront dans notre audiovisuel : Pierre Tchernia, Jacques Martin et Michel Drücker.




  Nos courses cyclistes, à notre niveau, consistaient à creuser dans la terre un sillon qui simulait un circuit sur lequel on projetait des billes, qui indiquaient l’état de progression de nos coureurs. Toute sortie de route replaçait à l’emplacement précédant et il est arrivé que des parties durent des journées entières.




  Parfois le dimanche matin, très tôt, nous montions au Château, les lendemains de bals, pour ramasser les bouchons de plastique qui nous serviraient à décorer les rayons de nos vélos, et surtout, aux endroits qui avaient servis de bar – de simples planches montées sur tréteaux et parmi des milliers de capsules de bouteilles, se cachait un autre trésor beaucoup plus convoité :




  quelques pièces de monnaie malencontreusement, mais aussi miraculeusement tombées, soit des mains des serveurs, dans l’euphorie de la fête et de la précipitation, soit de la poche des consommateurs un peu éméchés, aux gestes alourdis et aux mouvements fébriles et désordonnés. Toutes les conditions étaient réunies pour que notre moisson soit fructueuse, mais pour cela il fallait être les premiers à arriver… d’où notre empressement et notre zèle le matin de très bonne heure, ce qui faisait sourire nos parents : pour aller à l’école, ce n’était pas la même précipitation…




   




  Nous n’étions jamais bredouilles et le filon s’avéra parfois même très juteux – à notre niveau.
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  Nènène




   




   




   




  À la retraite, nos grands-parents viendront vivre à Paimpol dans cette petite longère restaurée et, en partageant la même cour que la maison de mes parents, “Nènène”, Valentin et la grand-mère Léonie vivront avec nous, bel exemple de solidarité familiale.




  Après le décès de Tintin, Nènène y vivra le reste de son existence, accaparée principalement par les feuilletons qui vieilliront avec elle :




  “Des jours et des vies” depuis 1965, le record absolu de longévité d’un feuilleton, avec douze mille épisodes ! Les bébés des premiers se marieront dans la même série !




  “Les feux de l’amour”, talonnant avec dix mille épisodes, suivi par “Amour gloire et beauté”, jeune série de 6800 épisodes seulement… Et “Dallas”, qui n’aura fait que 357 épisodes, mais tout le monde s’en souvient encore…




   




  Nènène nous cuisinera tous les vendredis soir, les galettes saucisses, galettes complètes avec œufs, jambon, gruyère, puis les crêpes au chocolat capables de blinder les estomacs les plus affamés.




  Je vous livre son secret pour une bonne crêpe au chocolat réussie : napper de beurre salé, une crêpe puis la mettre dans une poêle légèrement beurrée, saupoudrer de poudre de cacao, puis la plier en deux, laisser deux minutes et servir. Tellement simple, mais tellement plus goûteuse que toutes celles servies dans les crêperies uniquement enrobées de Nutella qui ne supporte pas d’être chauffé…




  Parfois, c’était la bouillie d’avoine accompagnée de lez Ribot (lait ribot ou babeurre).




  Elle aimera fumer sa petite cigarette après le repas du midi, tenue du bout des deux doigts, l’index et le majeur, en V, les yeux rougis par la fumée qu’elle ne soufflait pas assez loin, puis le café, et le petit porto le dimanche.




  La grande sortie hebdomadaire et immuable sera le mardi matin, jour du grand marché à Paimpol, avec sa bicyclette à la main dont on ne sait lequel des deux qui tenait l’autre.




  Une nuit, dans sa quatre-vingt-dixième année, elle ne se lèvera pas le matin, comme une bougie qui s’est éteinte doucement, sans n’avoir jamais été malade, ayant eu pourtant depuis l’âge de cinquante ans des varices et des rhumatismes et arthrites déformantes diverses que je n’aimais pas regarder sans inquiétude.




  Tintin avait des crises d’asthme spectaculaires qui me glaçaient le sang quand, cramoisi, il cherchait désespérément sa respiration. Mes sœurs et moi, nous la cherchions aussi avec lui. Nous ne nous sommes jamais habitués !




   




  Nènène a vu partir son mari puis a vécu de nombreuses années aussi après le décès de mon père. Elle a vu défiler les deux guerres, l’arrivée des voitures, les avions, la radio puis la télé, le téléphone puis les portables et les ordinateurs.




  Je pense qu’il n’existera plus de générations vivant autant de mutations technologiques aussi extraordinaires.




  Je vous donne sa dernière recette, pour un gâteau, le « diplomate », dont j’ai surtout gardé le souvenir d’un estomac en limite d’explosion, tellement c’était bon :




  Mettre un peu de rhum dans un moule à gâteau, puis tapisser le fond et les côtés avec une ou deux couches de « biscuits à la cuillère » (type Brossard), trempés dans du rhum brun (ou blanc). Ces « boudoirs » sont des gâteaux autrefois utilisés pour accompagner le champagne, mais sont tombés en désuétude.
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