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	À Didier Bernard

	À Vincent Thomas

	À Didier Goguillot

	 

	Mes amis si tôt en allés…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	(…) Le bonheur ça n’est pas grand-chose

	C’est du chagrin qui se repose… (…)

	 

	Léo Ferre


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	 

	 

	Jean, d’un pas particulièrement lourd, presque douloureux, arpente les trottoirs qui le ramènent, comme à reculons, à contrecœur en tout état de cause, mais indubitablement, machinalement, de la station de tram jusqu’au perron de la maison. Il lui semble que ses propres jambes agissent en dehors de toute commande de sa propre volonté. Un réflexe purement mécanique, inarrêtable. Son esprit, ses pensées suivent résignés, comme pris d’un état somnambulique chronique. Deux jambes qui poursuivent leur infatigable tricotage parmi une multitude de jambes qui elles-mêmes tricotent, indifférentes les unes par rapport aux autres, chacune dans une direction qui semble bien déterminée, paraissant parfois emprunter celle que poursuivent celles de Jean, d’autres empruntant un chemin inverse, d’autres encore obliquant à droite ou à gauche, puis d’autres encore qui s’agitent dans la diagonale du cheminement de Jean.

	 

	Le monde, alors que son regard fixe le bitume qui défile, grisâtre et morne, n’apparaît plus que sous la forme d’une forêt constituée d’une multitude de branches secouées par un vent furieux, des jambes qui rentrent du travail ou bien qui s’y rendent, ou peut-être qui vont chercher les enfants à la sortie de l’école, ou peut-être encore tout simplement qui courent les boutiques, ou peut-être bien encore qui se rendent à un rendez-vous, officiel ou officieux, quand d’autres rejoignent, qui sait, leurs foyers ou le quittent précipitamment, quand d’autres, encore et encore, se contentent de flâner ostensiblement, certaines pour le plaisir, d’autres aux prises d’un certain désœuvrement. Et tout ce ballet forestier, où s’agitent plus ou moins affûtées toutes ces branches, s’exécute au gré d’enjambées plus ou moins longues, plus ou moins courtes, plus ou moins précipitées ou plutôt frappées d’une mollesse déprimante, régulières pour celles-ci et arythmiques pour celles-là, assurées pour les unes et quelque peu claudicantes pour les autres, ayant un point de chute apparemment précis pour certaines et plus ou moins indéfinissable pour les autres.

	 

	Ces deux derniers jours de séminaire passés à l’université n’avaient été que frappés de longueur, de langueur et, pour tout dire, d’un mortel ennui. Ce n’était en rien le fait des participants, pas plus celui des thématiques abordées. Non. Jean en avait pleinement conscience, cela venait de lui. Uniquement de lui. Lorsque son collègue et ami lui avait demandé, l’ayant rencontré juste sous le porche donnant accès à ce que Jean appelait « L’entrée des artistes », dans quelle commission s’était-il inscrit, Jean avait laconiquement répondu :

	 

	« Aucune. Ou alors je ne tiens pas à m’en souvenir. Enfin, peu importe. Là où tu vas, j’irai. »

	 

	Les mots étaient sortis de sa bouche comme lui échappant, pas seulement de ses cordes vocales, mais également du contrôle de sa volonté sur son cerveau. Et lui-même fut alors étonné de cette réponse pour le moins étonnante pour ne pas dire teintée de stupidité. Ce qui ne manqua pas d’engendrer immédiatement un regard tout aussi étonné qu’interrogateur chez son collègue.

	 

	Jean éclate de rire en voyant l’air ahuri de son acolyte. Mais d’un rire qui lui parut aussitôt comme métallique, mécanique, comme raisonnant dans une boîte de conserve vide, ce qui derechef rend invraisemblable sa tentative de faire passer son propos sur le registre d’une simple plaisanterie.

	 

	« Mais qu’est-ce que tu as Jean ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui se passe ? Es-tu malade ? Franchement, tu m’inquiètes sérieusement depuis quelque temps. »

	 

	Jean n’adressa à son collègue, pour toute réponse, qu’un sourire des plus discrets bien peu propice à le rassurer, bien plutôt à même de le conforter dans son inquiétude.

	Car oui, ça ne va pas. Ça ne va plus. Et depuis un temps qu’il ne parvient même plus à cerner. Et cela fait déjà un moment qu’il ne lui est même plus possible de mettre des mots sur son mal-être. Tout était devenu d’une complexité extrême. Il y avait trop d’éléments et d’évènements qui s’entrecroisaient, s’enchevêtraient. Au bout du compte, son mal-être venait d’un tout et de rien en particulier. Et ce mal-être, récurrent, semblait s’être positionné au-dessus de sa tête, comme ayant une existence indépendante, avec pour spécificité une entité autocratique absolue.

	Cette sensation étrange, malfaisante, lui suffisait pour justifier à ses propres yeux, à tort ou à raison, son état actuel de léthargie généralisée, son indifférence chronique à tout élément extérieur qui ne fasse pas écho à son malaise intérieur. Et cet état affiché de fausse béatitude provoquait en lui une alternance d’émotions contradictoires. Il se sentait porté par une sensation de légèreté qui lui venait d’un plaisir d’avoir en quelque sorte retrouvé une certaine liberté, d’être débarrassé d’une multitude de contraintes qui avaient empoisonné son existence, d’être désormais en capacité d’échapper, semblait-il, à toute forme de pression, de ne plus être dans l’injonction de répondre à de trop nombreuses obligations. Oui, et puis aussi, avoir le sentiment de s’être enfin débarrassé de toutes ces grandes ou petites conséquences malencontreuses des choix passés qui n’avaient eu de cesse que de dresser une multitude de barrières sur son chemin. Car c’est ainsi qu’il s’était perdu lui-même, c’était ainsi qu’il avait lui-même entravé sa propre liberté de vivre et de penser.

	 

	Mais, avec la même force, il pouvait très bien, dans la même minute, se retrouver projeté dans un labyrinthe gigantesque qui le rendait comme exsangue, un labyrinthe aux murs si élevés qu’ils semblaient se rejoindre en leurs sommets, ne laissant passer qu’une lumière blafarde, froide, morne, tombant d’un ciel, que l’on imaginait plus qu’on ne le voyait, d’un gris sale, trimbalant rageusement des nuages noirs, potentiellement menaçants. Et dans sa main, Jean pouvait sentir ce fil d’Ariane, un bout d’une corde dont les échancrures, à l’autre extrémité, laissaient clairement apparaître qu’elle avait été sectionnée. Volontairement sectionnée par un quidam assurément malveillant. Et Jean avait pleinement conscience qu’il était parfaitement inutile de conserver ce bout de corde entre ses doigts, de se raccrocher résolument à ce bout de lien qui ne le rattachait plus à rien. Pourtant, il ne parvenait pas à s’en détacher, ses doigts demeuraient nerveusement crispés, repliés sur eux-mêmes. Et Jean poursuivait, égaré, sans but précis, ces déambulations aussi aléatoires que vaines, laissant traîner derrière lui ce bout de corde qui ondulait tel un serpent apathique au gré de ses pas en proie à l’indécision.

	Et bien qu’il fût parfaitement convaincu de l’inutilité de cette marche hasardeuse et somme toute stérile, il continuait à avancer, alors que montait ostensiblement en lui, s’imprimant de plus en plus profondément au fond de son cerveau, bientôt pris de panique et de découragement, qu’il n’y avait plus aucune issue possible, que l’ouverture donnant sur l’espace extérieur avait été probablement murée. Il y avait bien encore, ici ou là, tout en haut, des traces de fenêtres qui avaient été le théâtre de scènes de vie, de destins qui s’étaient croisés. Mais maintenant, tout n’était qu’abandon, les fenêtres avaient été murées, emprisonnant même la mémoire, réduisant au silence toutes ces vies possibles qui auraient pu se croiser, peut-être s’aimer, parfois se déchirer, puis s’aimer à nouveau, au beau milieu de toutes ces centaines et ces centaines de destins mêlés.

	 

	***

	 

	Pourtant, malgré cette angoisse sourde qui lui noue la gorge depuis si longtemps, malgré la pleine conscience que chaque pas exécuté n’est que rouerie, que tromperie vis-à-vis de lui-même, Jean ne peut s’empêcher de poursuivre sa route alors même que sa raison lui martèle douloureusement aux oreilles que ses déambulations lui sont profondément nocives, qu’elles sont l’aveu impuissant de sa propre perte, qu’il n’y a plus trace d’une quelconque espérance, que sa vie depuis des lustres a emprunté un tunnel sans fin. Ô combien il eut été bien plus raisonnable, bien plus sage, de s’arrêter là, hic et nunc, de prendre le temps de s’asseoir, puis avec toute la probité nécessaire, faire enfin un véritable et sincère examen de conscience, de dresser avec toute l’honnêteté requise le bilan de toutes ces dernières années passées, faire l’impasse sur celles faites de plénitude mensongère et porter toute son attention sur celles qui n’avaient été qu’un ventre mou où planaient inlassablement des zones d’ombre, des promesses stériles, des mises en perspective illusoires.

	 

	Mais non. Comme animés d’une autorité indépendante de la sienne, ses pieds poursuivent leur infatigable et inexorable avancée.

	 

	***

	 

	La maison est maintenant en vue. Pour Jean, elle a depuis longtemps pris les allures d’un visage renfrogné avec un détestable profil d’un inquisiteur qui, déjà l’apercevant, lui demande des comptes, le front-toit, hyperbolique, apparaît menaçant, les yeux-fenêtres semblent s’écarquiller comme sous l’effet d’une colère retenue, annonciatrice d’un flot venimeux et la bouche-porte semble prête à déverser un torrent d’injures, de reproches sans cesse réitérés dans une atmosphère glaçante et coupante comme une lame de rasoir.

	 

	Le voici alors pris de vertiges sous les effets nocifs d’un antagonisme cruel. Sa tête lui intime l’ordre de continuer à avancer jusqu’à la porte d’entrée (d’ailleurs, passant comme un éclair dans son cerveau, lui vint la question de savoir où pourrait-il se rendre ailleurs que dans cette maison ?), tandis que son cœur qui s’affole lui hurle de faire demi-tour, de fuir le plus vite et le plus loin possible de ce lieu où il se sent désormais et à jamais persona non grata.

	 

	Bien sûr, comme toujours, la raison sans doute se nourrissant de sa lâcheté, songe -t-il, l’emporte. Il lui faudra donc probablement, encore une fois, subir les habituelles acrimonies de son épouse.

	 

	C’est bien la seule certitude dont il peut sans conteste cerner les contours. C’est bien là que se situe l’épicentre de son mal-être, de son mal de vivre : Brigitte. Cet être qui fut tant aimé, mais qui, durant toutes ces dernières années, a rendu progressivement irrespirable cette atmosphère conjugale nauséeuse qui a envahi leur univers devenu parfaitement clos, au point que Jean, depuis bien longtemps ne parle plus de « chez nous », et doit sans cesse se montrer vigilant pour ne pas laisser échapper au hasard d’une banale conversation un « chez ma femme ».

	 

	Hier encore, en rentrant de l’université, la confrontation ayant pris des proportions encore jamais atteintes jusque-là, cela avait failli tourner au pugilat. Brigitte étant alors entrée dans un état d’hystérie verbale et gestuelle particulièrement licencieuses. Jean en était resté interloqué sur le moment, cédant à une panique infantile.

	 

	Cela avait claqué comme un coup de fouet, craqué comme un ciel foudroyé.

	Jean venait simplement de se servir un verre d’eau. Au moment de le porter à ses lèvres, celui-ci lui échappa et le vicieux récipient en profita pour plonger en piqué vers le sol avant de se fracasser bruyamment sur le nouveau carrelage de la cuisine dont l’un des carreaux laissa apparaître aussitôt une ignoble fissure.

	Jean immédiatement se rigidifia. Comme statufié sous l’effet soudain d’un froid polaire des plus extrêmes. Il était demeuré ainsi, avec une expression enfantine de qui vient de provoquer un cataclysme sans nom, irréversible, impossible à maquiller, figé tel un automate dont les rouages viennent simultanément de se gripper, la tête et le regard rivés sur ce maudit carreau, l’avant-bras tendu à la verticale de son corps, la main ouverte comme conservant l’empreinte de l’objet en allé.

	Le liquide avait généreusement aspergé l’intérieur du réfrigérateur, le cuir fin de ses chaussures d’intérieur, les portes des meubles bas et, bien entendu, était allé se répandre généreusement, cruellement sur les carreaux alentour.

	Jean se sentit alors comme un petit enfant pris en faute, en attente des foudres parentales tout en espérant, dans le même temps, que le bruit assourdissant occasionné soit, avec beaucoup de chance, passé malgré tout inaperçu. Et son cerveau se mit alors en ébullition, cherchant à toute vitesse, le moyen de réparer tout cela le plus discrètement et le plus rapidement possible, et ainsi d’effacer la moindre trace de son crime.

	En vain. Bien évidemment alertée par le fracas, Brigitte se tenait aussi raide que la justice, mains crispées sur les hanches, lèvres blanchies tant elles étaient pincées, narines frémissantes, regard lançant des flammes. Jean ne pouvait pas la voir physiquement, mais il sentait très distinctement sa présence furibonde. Il attendit, mortifié, les premiers éclairs d’un orage qui ne saurait manquer de s’étendre tant en durée qu’en intensité.

	 

	« Qu’est-ce que tu attends ? Un miracle peut-être ? Ce verre ne va pas bien évidemment se reconstituer. Et en plus, ça va coller partout ! C’était un verre de quoi ? Non, mais, regarde-moi un peu ce travail ! Ce serait un gosse, on lui flanquerait une tarte.

	
	
— Bonsoir, ma… (“chérie” prit les allures d’un chewing-gum qui s’étirait et colmatait ses cordes vocales) ce n’est rien. Ce n’est que de l’eau. Et puis ce sont des choses qui arrivent. C’est…


	
— Bien sûr ! Bien sûr ! Ce n’est rien. Ce n’est jamais rien avec toi. Mais c’est toujours comme ça avec toi. Tu ne respectes décidément rien. Tu es un monstre d’égoïsme !


	
— Mais enfin ! Ce n’est qu’un verre brisé !


	
— Non-Monsieur ! Si encore il n’y avait que ce verre ! Mais la liste est longue ! C’est la serrure du garage qui n’est toujours pas réparée ! C’est la chasse d’eau des toilettes qui fuit depuis une éternité ! Ce sont les gouttières qui sont depuis des lustres engorgées ! C’est le velux de la chambre d’amis qui n’est toujours pas remplacé ! Et j’en passe, j’en passe ! Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Non, non, c’est trop injuste ! J’en ai plus que marre de tout cela, plus que marre de toi ! Trente-cinq ans que je te supporte, que je me plie en quatre pour qu’on ait une vie digne de ce nom, que je…


	
— STOP ! C’EN EST ASSEZ ! »




	 

	C’était bien la première fois que Jean, excédé à l’extrême, avait hurlé de cette façon. Il en trembla de tous ses membres. Ivre d’une colère bouillonnante. Il fit demi-tour, prêt à faire face, prêt à en découdre s’il le fallait.

	Mais à nouveau, il se figea, les yeux comme prêts à être expulsés de leurs orbites, les lèvres serrées, ne formant plus qu’une fine ligne horizontale. Il se sentit alors, sans pouvoir se l’expliquer, diaboliquement ridicule.

	Dans un écoulement verbeux qui n’était en rien disert, Brigitte s’était alors mise à déverser, tel un torrent aux flots tumultueux, des chapelets d’injures, comme des vomissements hors de tout contrôle, accompagnant ses propos de gesticulations effrénées des deux bras, brassant l’air environnant comme les ailes d’un moulin à vent aux prises avec un ouragan, sa tête effectuant sans cesse des mouvements erratiques, entraînant sa longue chevelure dans une joyeuse, et terrifiante anarchie furieuse.

	Jean face à ces langages qu’il sait parfaitement exagérément théâtralisés, ce verre brisé n’étant naturellement qu’un nouveau prétexte aux déferlements de reproches et d’injures dont il mesurait parfaitement l’injustice pernicieuse, demeura alors silencieux, presque comme absent. Tout à l’heure encore, il était entré dans une rage folle, même si, depuis longtemps déjà, il avait abandonné toute volonté de ramener ce magma de récriminations sur le chemin de la raison, de l’objectivité dans l’analyse des faits et des gestes, ou des non-faits et des non-gestes, qui lui étaient sans cesse reprochés. Mais il savait bien que chacune de ses pensées, chacune de ses phrases, chacun de ses mots, se retourneraient tel un boomerang contre lui, tordus, manipulés, orientés, pour en faire un argument supplémentaire à la vindicte échevelée de celle qui lui était désormais devenue une parfaite étrangère.

	 

	Brigitte abandonna soudainement la cuisine tout en poursuivant le déferlement de ses invectives hystériques, souvent réitérées comme provenant d’un disque rayé, se nourrissant semblait-il de leur propre énergie synergétique. Puis Jean entendit leur volume sonore allant s’amenuisant. Brigitte rejoignant, comme devenu quasiment rituel depuis longtemps (Jean ne parvenait même pas à se souvenir à quand remontait cette habitude fâcheuse), ce qui fut la chambre conjugale et s’enferma à double tour. Et là, elle demeura, recluse, cloîtrée jusque tardivement en début de soirée et n’en ressortit qu’assurée que Jean était bien enfermé dans son bureau, voire même peut-être assoupi sur le lit qu’il avait installé depuis des années maintenant.

	 

	Jean, se remettant peu à peu de sa torpeur, avait fini par rejoindre effectivement cet espace refuge dans lequel il passait tout son temps. Il avait refermé la porte sur lui, s’y était adossé et tenta de dénouer sa gorge du sentiment d’échec qui l’étouffait, essayant d’éviter à tout prix de retomber dans cette langueur de ces heures qui le paralysaient, lui renvoyant à n’en plus finir l’image d’un homme qui ne savait être que pusillanime.

	 

	***

	 

	La pluie se remet soudainement à tomber. De grosses gouttes à la trajectoire anarchique, ballottées par un vent tourbillonnant, viennent s’écraser sur son visage.

	 

	Machinalement, il remonte le col de son pardessus, enfonce la tête dans les épaules, fouille de sa main droite dans sa poche à la recherche de sa clef, la trouve, l’introduit dans la serrure, la fait tourner, appuie sur la poignée de la porte, entre, et la referme aussitôt derrière lui.

	 

	« Bonsoir ! Je suis rentré. Quel temps ! »

	 

	Comme à l’accoutumée, il cherche à afficher une attitude débonnaire. Et au-delà, il ne s’agit pas d’attendre un quelconque retour, mais simplement signifier sa présence. Mais aussi, tenter de chasser ses sombres pensées, affirmer de la sorte une volonté de rupture, se redonner une contenance, éviter à tout prix de replonger dans cette situation licencieuse générée par l’incident du verre brisé.

	Car, bien évidemment, aucune réponse, aucun écho à ses mots. Depuis longtemps (un temps déjà si lointain qu’il n’est, là enore, pas en mesure de mettre une date dessus), il ne s’attend plus à être d’une quelconque manière accueilli.

	Il retire son manteau. Au moment de le suspendre, il hésite puis renonce. Il est mouillé. Il l’accrochera quelque part dans son bureau. Il en prend la direction, puis s’arrête net. Il a oublié de retirer ses chaussures. Il s’empresse alors de faire demi-tour.

	Chaussons aux pieds, il regagne son bureau, trouve le moyen de suspendre son manteau, dépose sa vieille sacoche en cuir sur le bureau, enfile son séculaire gilet et rejoint, presque à son corps défendant, la cuisine.

	Il ouvre un placard, se saisit d’un verre, marque un temps d’arrêt, puis finalement le remet à sa place. Il prendra une bouteille d’eau dans le réfrigérateur. Dans ce dernier, il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Tant pis. Un café au lait avec des tartines suffiront. Jean met le tout sur un plateau et regagne son antre.

	 

	Il met sous tension sa vieille chaîne hi-fi, puis se ravise. Sans trop savoir pourquoi il préfère attendre le moment où, un bruit de porte ou le son de ses pas ou encore le son de sa voix parlant au téléphone, attestera du retour de Brigitte.

	Il rejoint son siège de bureau, s’y installe, s’y enfonce comme pris d’une profonde lassitude, regarde un à un les objets qui le recouvrent et ne parvient pas à mettre un terme à ce leitmotiv qui lui martèle la tête : « À quoi bon ? À quoi bon ? »

	Machinalement, il lève les yeux. Son regard se met alors à balayer les murs, de la gauche vers la droite, puis inversement. Mouvement presque mécanique, effleurant cette multitude de livres qui, sur trois murs, du sol au plafond, remplissent généreusement sa magnifique bibliothèque. Il en était si fier de cette bibliothèque. Un premier achat à crédit dès qu’il eut son premier salaire. Et durant toutes ces années passées, elle n’avait pas cessé d’engloutir voracement des centaines de livres, au point qu’il lui fallut, cruauté suprême, à deux reprises, faire des choix pour libérer de la place. Et les pauvres victimes de ces douloureuses sélections gisaient désormais solitaires et orphelins dans des cartons soigneusement rangés au grenier. Jean avait retourné le problème dans tous les sens. Impossible de conserver tout ce monde auprès de lui, et interdiction lui avait été faite que ces livres trouvent de quoi se loger à l’extérieur du bureau, sinon dans le garage ou, de préférence, au grenier.

	 

	Et aujourd’hui, ce sont des centaines de spectateurs silencieux qui observent leur protecteur passionné comme frappé d’une apathie totale. Spectateurs emplis de bienveillance, mais impuissants face à tant d’humeur chagrine, résultat d’un sentiment de désœuvrement grandissant en épaisseur et en profondeur.

	Il y a quelque temps encore, comme il le faisait depuis plus de trente ans, Jean ne passait pas un jour sans venir effleurer quelques-uns de ces ouvrages, souvent même en leur parlant. Pas de longs discours certes, souvent quelques simples mots : « bonjour » ou « à tout à l’heure. » ou encore « Soyez sages mes petits, je reviens vite. » Et chaque semaine, en général le samedi matin, au plus tard le dimanche matin, il passait un plumeau sur l’ensemble des étagères en guerre contre cette maudite poussière qui inlassablement venait perturber cette belle harmonie. Et, fréquemment, il extirpait, avec d’infinies précautions, un ou plusieurs ouvrages, passant délicatement la main sur le premier de couverture, puis le replaçant comme s’il craignait de les sortir de leur sommeil provisoire. Parfois, cela pouvait aller au-delà, lorsque certains nécessitaient quelques soins particuliers. Pour celui-ci, nourrir le cuir, pour celui-là, revitaliser les dorures, pour cet autre, replacer correctement le signet, pour cet autre encore, remettre un point de colle. Il arrive aussi, bien que rarement, qu’il faille passer par une véritable opération chirurgicale. Livres anciens qui souffrent des agressions de la lumière et de la chaleur et qui ont une fâcheuse tendance à se décrépir. D’autant que la très grande majorité de ces ouvrages n’appartiennent pas à des publications luxueuses. D’abord parce que pendant toute sa période estudiantine, il n’avait pas les moyens de s’offrir des ouvrages coûteux, ensuite parce que son appétit féroce le contraignit la plupart du temps à faire le choix du quantitatif plutôt que du qualitatif, et enfin parce que cela correspondait mieux, selon lui, à ses origines modestes. Aussi, ce sont pour beaucoup des publications de grande vulgarisation. Et donc, pour répondre aux nécessaires soins qu’il fallait apporter à tous ces ouvrages, a-t-il aménagé, à droite de son bureau, un modeste atelier de réparation où patientent, dans une configuration parfaitement symétrique des objets les uns par rapport aux autres, des petites paires de ciseaux, deux coupe-papier, des bandes collantes, diverses sortes de colles, des petites fioles contenant divers produits pour nettoyer, rafraîchir à l’aide de petits pinceaux de différentes formes et de différentes tailles. On y trouve également diverses pochettes d’étiquettes, des post-it de différentes couleurs, des pastilles autocollantes.

	 

	Mais voilà. Depuis plusieurs semaines, tout ce petit monde précieusement organisé, tous ces petits rituels patiemment et méticuleusement exécutés, semblent être les victimes directes des gémonies qui ont envahi les pensées de Jean et présentent désormais les stigmates de l’abandon. La poussière s’est accumulée dans un silence devenu pesant, de plus en plus perfidement envahissant. Et plus aucune faconde d’aucune sorte ne vient en arrêter l’épaisseur de la présence. Et plus ce silence gagne en consistance et moins se dessine la possibilité d’en rompre l’inexorable progression. Au point que le maître des lieux d’hier ne semble aujourd’hui n’être plus que l’ombre de lui-même, personnage fantomatique qui hante, perclus de nostalgie et de mélancolie, cet espace autrefois protégé et protecteur, mais où rôde désormais sans fin et sans but une âme en peine à la recherche de son rayonnement passé.

	C’est maintenant le temps et l’espace où rôde l’opprobre. Ce qui fut source de clarté est aujourd’hui le royaume de l’obscurité. Ce qui générait hier l’espérance en de beaux voyages est ici et maintenant la tanière du désespoir. Ce qui était il y a quelque temps encore mouvance fulgurante est à ce jour immobilisme, instant figé dans la résine de la résignation. Ce qui fut certitudes enthousiastes est maintenant victimes prisonnières de la toile d’araignée de la désillusion. Ce qui fut source d’une énergie débordante est désormais le lit asséché de l’abattement et du découragement.

	 

	Jean porte la tasse de café au lait à ses lèvres. Mais le liquide est désormais froid. Il repose la tasse. Peu importe. Finalement il n’a plus faim, ni soif, ni besoin d’ailleurs de quoi que ce soit. Il allume une cigarette puis l’écrase aussitôt. Il lui trouve un goût étrange, désagréable. Et puis il a froid. Un froid qui lui vient de l’intérieur. Il se sent vieux. Inutile. Pliant inexorablement sous le poids rédhibitoire, aussi violent qu’injustifié et injustifiable, de l’exclusion.

	Il secoue la tête dans un mouvement dénégatoire, presque enfantin, comme si, faisant de la sorte, il espère expulser de son cerveau toutes ces pensées sombres aux ondes néfastes.

	Lui monte alors à la surface de la conscience un constat troublant. Aucun signe de la présence de Brigitte ne lui est parvenu. Il quitte à regret son fauteuil et va coller son oreille à la porte du bureau. Rien. Il se sent naturellement ridicule d’agir ainsi, mais il préfère ne pas prendre le risque d’ouvrir la porte et de se retrouver nez à nez avec elle.

	Jean se met alors à déambuler dans son bureau, tournant dans un sens, puis dans l’autre, dans une gesticulation des jambes qui semblent prises d’une frénésie quelque peu anarchique. Que tout cela lui paraît puéril, dégradant, navrant, aux frontières de l’absurde.

	 

	Finalement, Il se décide tout de même à sortir de son bureau, prenant au passage le plateau-repas qu’il n’a finalement pas touché, histoire de se donner une éventuelle contenance. Il traverse ainsi le salon, se tenant plus raide que d’ordinaire, désireux d’afficher ainsi une factice assurance en franchissant ce qui est devenu pour lui depuis longtemps une terra incognita.

	Ses yeux balaient l’espace de la droite vers la gauche, puis inversement, comme pour se donner les moyens de parer à toute éventualité d’une attaque meurtrière soudaine. Qu’il lui paraît lointain le temps où il lui semblait bénéficier d’une aura qui lui faisait accroire qu’il était l’égérie des existences qui l’entouraient ! Tant au sein de la cellule familiale que dans le cercle des amis ou encore dans la sphère de son univers professionnel. Et aujourd’hui, quel navrant constat ! Le cercle des amis s’est délité au fil du temps, de son épouse ne lui parvenaient plus que des aphorismes acidulés, tandis que dans le même temps, pour des motivations sans doute différentes, ses propres enfants avaient fait le choix de l’éloignement, l’une par dépit, l’autre ayant prétexté l’impartialité. Et venant compléter ce funeste tableau, le désintérêt et le détachement de ses étudiants, Jean ayant perdu peu à peu de cet enthousiasme qui avait fait l’essentiel de son originalité.

	 

	De plus en plus étrange ce silence tout de même ! Jean ne peut empêcher la montée d’une inquiétude sourde. Puis un doute l’envahit. Il se met à la recherche, improbable éventualité, d’un mot que Brigitte aurait laissé à son attention. Mais auparavant, ultime vérification, il se résout à aller tambouriner à la porte de l’ancienne chambre conjugale. Rien. Il appuie, comme si elle allait se désagréger, sur la poignée de la porte qu’il pousse avec d’infinies précautions. Elle n’est pas verrouillée. Il passe la tête. Le volet n’est pas fermé et le lit n’est pas défait.

	Une bouffée de chaleur l’envahit sous l’effet d’un coup de panique. Il est passé vingt heures, cette absence est pour le moins inhabituelle. Brigitte s’absente certes souvent l’après-midi et ressort régulièrement en début de soirée (à vrai dire pratiquement tous les soirs), mais elle repasse toujours entretemps à la maison pour prendre au minimum une douche et changer de tenue.

	La voiture ! Jean file aussitôt au garage pour constater, ce qui est somme toute logique, qu’elle ne s’y trouve pas. Lui revient alors sa première idée d’un mot laissé à son attention. Peut-être n’a-t-il pas été assez attentif. Il tourne dans le salon, dans la cuisine, puis retourne à son bureau. Rien.

	 

	Que faire à part attendre ? Attendre encore un moment. Ne pas prendre le risque, pour une énième fois, de se ridiculiser. Puis il appellera la mère de Brigitte. Puis, finalement non. Il ne se sent décidément pas la force de subir ses habituelles et détestables objurgations.

	 

	Jean se prépare un café. Non sans difficulté. Le fonctionnement de cette machine (le « top du top » selon les mots de Brigitte) lui échappe quelque peu. Il faut dire qu’il lui était fortement conseillé de ne pas s’en servir : « trop maladroit » selon Brigitte.

	 

	Retour au bureau. Il extrait de sa vieille sacoche une liasse de copies et tente de se mettre en peine de les corriger. Mais la motivation n’y est pas. N’y est plus depuis des lustres. Et ce constat renouvelé ne fait qu’ajouter à sa morosité du moment. C’est comme s’il s’était lui-même mis en situation de proscription. Comme si un autre lui-même venait se superposer sur ce qui avait, durant toutes ces années passées, fait son identité propre, véritable. Les raisons mêmes qui avaient soutenu jusque-là son existence avaient aujourd’hui une fâcheuse tendance à prendre la forme de sophismes, d’un ramassis d’arguties n’ayant plus ni queue ni tête, électrons libres dans l’espace délétère de ses pensées.

	 

	Vingt et une heures. Toujours rien. Jean vérifie, pour la énième fois, sa messagerie téléphonique. Ce qu’il sait être parfaitement inutile puisqu’aucun bip ne lui est parvenu de son téléphone et que, de toute façon, il y a bien longtemps que Brigitte ne lui envoie plus de messages. Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ? Justement aujourd’hui.

	Lui vient alors une envie furieuse de débrider son cœur. Car il y a, en permanence, au fond de l’océan de sa solitude, un sémaphore qui clignote, comme annonciateur d’un danger proche, un probable tsunami émotionnel qui le submergera tout entier et l’emportera définitivement dans les gouffres amers du néant.

	Mais, presque dans la même seconde, la vacuité de son besoin d’épanchement lui saute à la gorge. Vers qui se tourner ? Le vide s’est fait autour de lui et, plutôt que de tout faire pour en freiner l’inexorable extension, il a au contraire tout fait pour en accélérer le mouvement. Par un inconscient orgueil sans doute, par une étrange vanité peut-être. Alors que tout semblait emprunter la voie de l’effondrement complet autour de lui, en son for intérieur, il continuait, par conviction dans les premiers temps, puis par une certaine propension à la provocation, ensuite à caresser d’une main pleine d’ironie retenue et d’une lascivité contrôlée sa magnanimité. Celle qui, encore hier, l’avait porté sur le devant de la scène, porté au pinacle, placé sous les projecteurs d’une certaine renommée.

	Mais aujourd’hui, cette magnanimité s’était effondrée comme un soufflé, comme un ballon de baudruche lâché soudainement. Il n’y avait plus même son propre reflet dans le miroir pour en attester de la réalité dépassée. Tout juste renvoyait-il aujourd’hui le reflet de toutes ces matinées noyées dans la nostalgie du passé, seulement marqué par les rides de la désillusion et de la vanité stérile.

	 

	Il est désormais passé vingt-deux heures. Cette fois, le doute n’est plus permis. Un événement, sinon grave du moins exceptionnel, s’est produit. Il s’empare de son téléphone, affiche le numéro d’appel de Brigitte. Renonce. À quoi bon ? De toute façon, il y a bien longtemps qu’elle a cessé de répondre à ses appels et ce n’est donc certainement pas aujourd’hui qu’elle va déroger à cette règle qu’elle lui impose si douloureusement. Il passe à celui de sa belle-mère. Son pouce s’approche avec une lenteur somnambulique du bouton d’appel, s’arrête puis exécute un retrait forcé. Supporter une nouvelle fois sa fatuité, son ironie pernicieuse, son cynisme chronique est décidément au-dessus de ses forces. À vouloir se faire, souvent aveuglément, l’égérie de sa fille, l’avait toujours insupporté au plus haut point jusqu’à devenir un poison qui circulait dans ses veines porteuses d’une certaine haine et de pensées nauséabondes, voire même parfois d’envies meurtrières. Heureusement, se disait-il alors, amèrement, que cela ne dépassera jamais le seuil du fantasme. Quoique ! Tout étant question d’occurrence.

	 

	Jean opte tout d’abord pour un appel aux services hospitaliers. Réponse négative. Soulagement de Jean quoi qu’il en soit. Pour l’heure, inutile de faire appel à la police ou à la gendarmerie. Il connaît d’avance la réponse.

	Jean sent son cœur battre derrière ses tympans. Son inquiétude grandissante mélange l’angoisse relative à l’absence silencieuse et tout à fait anormale de Brigitte et le constat affligeant de son isolement. Tout père, se dit-il, devrait en de telles circonstances pouvoir appeler ses enfants, lui non. Son fils Théo lui répondrait peut-être, mais, comme d’habitude, Jean devrait encaisser son ton qui trahit l’agacement, le ton d’une personne que l’on dérange, le ton de celui qui laisse clairement à entendre qu’elle cherche à écourter au plus vite la conversation. Et probablement, en la circonstance particulière de ce jour, s’il avait une quelconque idée sur l’endroit où pouvait bien se trouver sa mère, il se garderait bien de le lui dire.

	Une chose est quasiment certaine, il est peu probable qu’elle soit chez lui. Théo vit à Nice, à plus de sept cents kilomètres de là. Mais il est probable par contre qu’elle lui ait téléphoné pour l’informer de la situation présente, et pour le moins expliciter les raisons de son absence de la maison. Sans doute. Enfin, peut-être.

	Bien sûr, il pourrait téléphoner à sa fille, Pierrine. Mais il ne le fera qu’en derniers recours. Pierrine est une jeune femme sensible qui s’inquiète facilement d’autant que Jean, il en est certain, sait bien que, si sa mère lui a téléphoné, ce n’est pas sur le ton de l’affection et très certainement pour lui intimer l’ordre de rien dire à son père. Donc, il est fort probable qu’en l’appelant, Jean prend le risque de la mettre dans un embarras des plus inconfortables.

	 

	Jean se résout donc, malgré tout, une faible lueur d’espoir comme un euphémisme au fond de la tête, à appeler son fils. Et tant pis, il se doit de passer outre le désagrément d’un échange qu’il sait de toute évidence chargé d’électricité. À lui de se montrer suffisamment subtil pour ne pas tomber dans les rets d’un fils pour le moins peu disert.

	 

	« Oui ?

	
	
— Bonsoir Théo. C’est ton père.


	
— Oui. Je sais.


	
— Voilà. Je m’excuse préalablement de venir te déranger à une heure aussi indue, mais ta mère n’est toujours pas rentrée et ne m’a pas donné de nouvelles. Alors, naturellement, je m’inquiète. Aurais-tu… ?


	
— Je l’ai eue au téléphone en début de soirée. Ne t’inquiète pas, elle va bien.


	
— Tant mieux. Tant mieux. À quelle heure ?


	
— A quelle heure quoi ?


	
— À quelle heure l’as-tu eu au téléphone ?


	
— Aux alentours de 19 h 30.


	
— Ah ! C’est bien. C’est bien. Voilà qui me rassure un peu. Elle ne t’aurait pas… ?


	
— Bon, désolé, mais je dois absolument te laisser.


	
— Ah, bon, oui d’accord… Je comprends.


	
— À plus tard.


	
— A… »




	 

	Jean reste avec son téléphone qui a fusionné avec son oreille tandis que des bips de fin de communication lui martèlent le tympan. Il se sent dépité, complètement désarmé. Ni bonsoir. Ni au revoir. Pas de papa, bien entendu. Pas même la moindre bienséance que l’on se doit de respecter vis-à-vis d’un étranger. Jean souffre et enrage de se sentir ainsi traité comme un vulgaire inopportun. Pire, comme un ennemi. Pourtant, Jean n’en veut pas à son fils, c’est à lui-même qu’il adresse des reproches. Il savait qu’il s’exposerait à ce genre de situation. Chronique d’une blessure annoncée et qui plus est enveloppée dans la stupidité la plus primaire. Car il était évident que Théo disposait d’informations plus complètes concernant sa mère, mais qu’il était tout aussi évident que la consigne avait également été donnée : ne rien dire de précis, juste de quoi faire comprendre à Jean qu’il était inutile de poursuivre sa recherche d’informations et potentiellement lui faire entrer dans la tête que quelque chose d’important était en cours de développement.

	 

	Jean finit par déposer machinalement son téléphone sur son bureau. Il se met nerveusement à tourner en rond dans la pièce, tournant à nouveau dans un sens, puis subitement dans l’autre, mains au fond des poches de son ancestral gilet d’intérieur, dos voûté, tête baissée, marmonnant de temps à autre des paroles qui s’échappent de ses lèvres sans qu’il en ait même conscience. Il n’a plus le choix. Il ne reste plus comme ressource que d’appeler Pierrine. Il aurait mieux fait d’ailleurs d’éviter de téléphoner à Théo. Même s’il est évident que Pierrine est assujettie au même silence imposé par Brigitte, mais au moins ne serait-il pas exposé à la dureté de son fils. Pierrine fait, a toujours fait, preuve d’une sensibilité affectueuse à son égard. Et c’est justement cela qu’il souhaitait protéger en faisant tout d’abord appel à son fils. Ne pas jeter sa fille dans le trouble, balancée qu’elle est assurément entre son affection filiale pour ses parents et la pression exercée par sa mère (et sans doute son frère), la rendant complice à son corps défendant, d’une disposition propre à faire souffrir son père. Car Pierrine n’a certes pas hérité de l’égotisme rampant de sa mère et ne partage pas la rigidité morale de son frère.

	 

	Jean se saisit à nouveau de son téléphone. Il hésite encore, d’autant qu’il est bientôt vingt-trois heures. Mais il ne se sent pas la force, ni le courage, d’attendre jusqu’au lendemain matin. Et puis, finit-il pas se dire, excuse propre à pondérer son sentiment de culpabilité, Pierrine, compte tenu de la particularité de la situation, ne comprendrait pas qu’il n’ait pas cherché à la joindre.

	Ça sonne. Assez longuement avant qu’elle ne décroche.

	 

	« Pardon ma chérie, je sais qu’il est affreusement tard.

	
	
— Ce n’est pas grave papa.


	
— Tu dormais ?


	
— Oui. Enfin non. Je m’assoupissais.


	
— Vraiment je suis désolé.


	
— Laisse papa. Je t’ai dit que ce n’était pas grave.


	
— D’accord. J’imagine que tu sais pourquoi je me permets de te déranger ?


	
— Oui, bien entendu.


	
— Ne t’inquiète pas, je sais bien que tu es contrainte au silence. Est-ce que tu l’as vue ?


	
— Non. Elle m’a téléphoné. Juste après Théo. Il m’a appelée juste après maman. C’est comme ça que j’ai su qu’elle l’avait appelé avant moi.


	
— Comment l’as-tu trouvée au téléphone ? Je veux dire, est-ce qu’elle t’a paru allant bien ?


	
— Oui. Elle parlait calmement. Elle semblait même assez joyeuse. Enfin, pardonne-moi. C’est un peu stupide de ma part de te dire cela.


	
— Non, non. Au contraire. Ne t’inquiète pas. Cela me rassure, je t’assure.


	
— As-tu appelé Théo ?


	
— Oui. Bêtement. Enfin je veux dire… Enfin tu sais bien. Ce n’est pas Théo qui allait me donner des informations au-delà de ce que ta mère lui avait permis de divulguer.


	
— C’est sûr. Et moi, j’ai de la chance. Elle ne m’a rien dit de plus que “Ne t’inquiète pas. Tout va bien. Tout va très bien. Je t’expliquerai plus tard.”


	
— Tant mieux. Tant mieux. Tout de même, quelle drôle de situation.


	
— Et toi papa, ça va ?


	
— Ça va, ça va. Ne t’inquiète pas ma chérie. Je te laisse te reposer. Je te rappellerai demain. Je t’embrasse très fort ma chérie.


	
— Moi aussi papa, je t’embrasse. »




	 

	Une nouvelle fois, le téléphone de Jean demeure incrusté dans son oreille. Une nouvelle fois retentissent les bips de fin de communication. Pourquoi en est-il ainsi ? Qu’a-t-il bien pu faire, ou n’a-t-il pas su faire pour en arriver à cette situation qu’il qualifie maintenant de délirante ? Comment en sont-ils arrivés à cette situation de famille totalement éclatée ?

	 

	23 h 30. Jean se dit qu’il n’est plus que temps de s’extirper de ce piège malfaisant de la dénégation. Brigitte ne rentrera pas. Brigitte ne rentrera plus. Il en a désormais la conviction.

	Lui remonte alors à l’esprit une évidence. Il aurait dû commencer par là. Il redépose son téléphone sur son bureau et se rend dans leur ancienne chambre, ouvre en grand la penderie. Elle a été pratiquement vidée de son contenu. Il se rend au garage, ouvre l’armoire qui contient les bagages. Évidemment, suis-je stupide, se dit aussitôt Jean, les bagages de Brigitte n’y sont plus. Elle est donc bien partie et manifestement pas pour quelques jours. Il poursuit sans grande conviction sa recherche d’indices (boîte à bijoux, passeport, petits objets personnels, etc.). C’est inutile. Il le sait bien. L’évidence est là.

	 

	Mais où peut-elle bien être partie ? Il tourne et retourne cette question aussi obsédante que vaine. Il déambule dans son bureau, tête basse, les bras ballants, l’âme en peine.

	Il s’enfuit de son bureau, rejoint le vestibule, enfile son manteau et sort. Il n’a pas de but précis. Simplement marcher, respirer. Fuir cette maison que désormais il abhorre par-dessus tout. Cette maison dans laquelle au fil des dernières années il s’est senti de plus en plus prisonnier. Cette maison qui fut le réceptacle d’un bonheur familial peu à peu construit, enrichi et qui maintenant n’est plus que le reflet de son échec. Même son bureau, qui fut pendant un certain temps son refuge quand tout semblait se déliter autour de lui, n’est plus désormais qu’un sémaphore de la désillusion, veillant sur un océan de regrets qui désormais submergent son existence. Ce havre de paix avait lui-même succombé à cette atmosphère viciée par les privautés intentionnelles de Brigitte. Ce n’était pas arrivé de manière spectaculaire, non, rien qui saute immédiatement à la conscience, mais par accumulation de petites choses, de petits faits, distillés insidieusement comme une infection vicieuse, rampante, sournoise, pleine d’une morve dosée, faite de rancœurs masquées, de reproches déguisés, le tout enveloppé dans une volonté farouche d’abjection. Un objet renversé sur une étagère ou bien déplacé sur une autre, le pot à crayon renversé sur le bureau, la lampe du même bureau légèrement dévissée, le câble du boîtier du wifi déconnecté, un livre retourné d’un quart de tour sur sa tranche, des épluchures de légumes jetées dans la corbeille à papier, un coin du tapis replié sur lui-même, une feuille de papier roulée en boule et déposée sur la chaîne hi-fi. Bref ! Toute une liste non exhaustive de petits méfaits. Rien de bien méchant en apparence, mais pour Jean, la signification et la portée en allaient tout autrement. D’abord parce qu’on s’attaquait précisément au seul espace où il lui était possible de se créer une intimité existentielle, ensuite parce qu’en agissant de la sorte on évitait d’entrer en conflit ouvert, on lui retirait son droit à exprimer sa colère, colère qui, certes, pouvait prendre des proportions aux antipodes de sa nature plutôt conciliante et réservée, enfin parce qu’en agissant de la sorte on affichait presque au quotidien le mépris de sa personne et de ce qu’elle représentait aux yeux de Brigitte en particulier. Et cela faisait des mois maintenant, comme on répond à tous ces petits rituels que l’on exécute en rentrant chez soi, dès que Jean rentrait dans son bureau de retour à la maison, il fermait précautionneusement et silencieusement en verrouillant la porte derrière lui, allait se placer au centre de la pièce et tel un mirador monté sur roulements, exécutait avec une infinie lenteur un trois cent – soixante degrés, à l’affût des traces de ce qu’il considérait comme un acte de vandalisme, d’agressions caractérisée de la part de son épouse. Et si d’aventure son œil venait à ne pas être alerté par la trace d’un quelconque méfait, il ne manquait pas, très souvent, de refaire un tour complet sur lui-même. Et ce n’était qu’une fois l’ordre rétabli ou le constat qu’exceptionnellement rien n’avait subi les outrages vengeurs de sa femme, il pouvait respirer librement, relâcher l’emprise de l’angoisse qui lui serrait le cœur et se laisser aller dans son fauteuil le temps de se sentir totalement apaisé tout en balayant avec ferveur les étagères de sa chère bibliothèque.

	 

	Jean vient de réaliser qu’aujourd’hui il n’a pas répondu à ce rituel. Ce qui le trouble sans être en mesure d’y trouver une explication. Cela relèverait-il d’une certaine prémonition ? Non. C’est absurde. Jean est bien trop rationnel pour se plier à ce genre de forfanteries.

	Il rejoint son bureau, ne refermant pas cette fois la porte derrière lui, gagne le centre de la pièce et tel un radar, se met à en scanner tout l’intérieur. Mais, malgré un balayage réitéré, rien. Aucune trace d’un quelconque acte séditieux. Ce qui étrangement, dans ce contexte particulier est loin de le soulager. Bien au contraire.

	 

	Il est désormais presque minuit. Il n’y a plus rien à faire, plus rien à attendre, plus rien à espérer. Le silence qui l’oppresse à l’instant semble s’être matérialisé. Il a la consistance d’une matière froide et visqueuse qui lui colle à la peau et qui peu à peu pénètre chacun de ses pores, pour s’insinuer ensuite dans chacune de ses veines et se mettre alors à courir, à partir à la conquête de son cœur, de ses pensées qui se figent comme un arrêt sur image, comme une sombre épitaphe sur son existence même.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	 

	 

	Le lendemain matin, Jean a un cours magistral de deux heures. Il fait face à son reflet dans le miroir de la salle de bain. Voici un moment qu’il se regarde, s’observe, comme statufié. Car ce n’est pas son double qu’il scrute ainsi, l’autre faisant de même avec son œil de poisson mort. C’est un autre lui-même, mais qui est parfaitement étranger, qui le regarde. Lui viennent alors à l’esprit, ce qui aussitôt a pour effet de tempérer sa mauvaise humeur matinale, ces mots de Cocteau :

	 

	« Les miroirs feraient bien de réfléchir avant de renvoyer des images. »

	 

	Finalement, il renonce. Il ne rasera pas aujourd’hui. Cette barbe naissante, blanchie, éparse qui lui couvre les joues, finalement, ne lui va pas si mal. Elle se marie plutôt bien avec sa tête chenue avec de belles ondulations naturelles. D’ailleurs, il y avait déjà longtemps qu’il avait désiré laisser pousser davantage sa chevelure, alors pourquoi ne pas tenter la barbe. Brigitte s’y était toujours opposé de manière rédhibitoire :

	 

	« Ce n’est pas sérieux Jean ! Tu tiens vraiment à ressembler à un vieux beau négligé ? »

	 

	Mais Brigitte avait fini par ne plus même s’intéresser à la question. Alors, il avait enfin pu rendre leur liberté à ses cheveux et, aujourd’hui, c’est décidé, le rasoir reste à sa place.

	 

	***

	 

	Jean quitte la maison, fait une pause sur le perron, inspire profondément, presque suavement, les yeux clos. L’air ambiant s’est chargé des effluves du printemps. La terre respire. On perçoit le léger froissement du feuillage naissant du cerisier et du pommier qui ornent le petit jardinet. On peut presque voir leurs troncs s’ébrouer, voir leurs branches se détendre, s’étirer, s’offrir aux premiers rayons chaleureux du soleil.

	La rue est encore calme en cette heure matinale. Un rayon de soleil vient directement lui percuter les paupières, le contraignant à plisser les yeux. Jean se sent étrangement bien. Il resterait bien ainsi encore un long moment. Pas la moindre envie de bouger. Profiter encore et encore de cette vague de bien-être, ne pas rompre le charme ambiant, se vider de tous ces doutes qui lui polluent depuis des jours la tête, annihiler ce marasme tournoyant qui lui paralyse le cœur, radier de sa mémoire toutes ces pensées négatives qui l’empêchent de continuer à avancer.

	 

	« Tu as l’intention de prendre racine ? »

	 

	Luc ! Jean l’avait complètement oublié. Il occupe un pavillon à quelques centaines de mètres de là. Le vendredi, ils ont un cours sur la même tranche horaire. Habituellement, Jean s’arrange pour éviter Luc. Non pas que sa compagnie lui soit désagréable, bien au contraire. Mais il préfère prendre le tram. Là, il peut faire le calme à l’intérieur de lui-même, refaire défiler les articulations de son prochain cours ou simplement laisser libre cours à ses rêveries, se mettre à l’abri le plus longtemps possible de l’agitation grandissante lorsque le tram pénètre plus avant vers le centre-ville.

	 

	Mais pour ce matin cela semble mal embarqué. D’autant que Luc ne le lâchera pas facilement et que Jean ne se sent pas la force de même tenter de lui échapper.

	Il contourne la voiture, ouvre la portière côté passager et s’installe d’humeur devenue soudainement bougonne. Et Luc, sans perdre une seconde, comme il en a l’habitude, met aussitôt en route son moulin à paroles. Luc est dans son élément, il parle de tout et de rien, passe d’un sujet à l’autre sans coup férir, pose des questions sans nécessairement attendre une éventuelle réponse. Ce qui, au demeurant, convient parfaitement à Jean. Il n’est nul besoin de faire la conversation à Luc, il est la conversation. Il s’occupe de tout. Des questions, des réponses, des digressions, des analyses, des thèses, des antithèses, des synthèses, des hypothèses et de leur décortication. Le tout accompagné d’une gestuelle débridée dans des discours inscrits dans des afféteries volontairement provocantes qui ont pour vertu de faire sourire Jean, mais qui, par ailleurs, lui valent quelques moqueries puériles de la part de certains de ses collègues et quelques-uns de ses étudiants. Mais de cela Luc s’en amuse énormément.

	Un jour, Jean voulut aborder avec lui cet aspect des choses. Mais Luc fut prompt à balayer tout cela d’un revers de la main.

	 

	« Que les moqueurs se moquent. Car c’est tout ce qu’ils peuvent faire n’ayant pas les moyens, au passage, affichant ainsi leur médiocrité, de se confronter à moi. »

	 

	Et sur ce point, Luc savait se montrer particulièrement opiniâtre.

	 

	Fort de ses gesticulations censées enrichir ses discours débridés, Jean en retire toutefois, en ces instants précis, une certaine appréhension. Non pas sur le contenu de ses propos, non pas sur l’exagération théâtrale qui les accompagne, mais parce que cela a une conséquence quelque peu fâcheuse. Luc a un style de conduite pour le moins hors du commun. Il poursuit sa route sans coup férir et c’est ainsi aux autres usagers de faire en sorte de conserver l’intégrité de son véhicule qui, par ailleurs, porte de nombreuses traces d’accolades certes involontaires, mais néanmoins bien visibles. Et Luc n’a de cesse que de s’estimer être dans son bon droit de juger, de critiquer, voire même d’invectiver, sans une sincère indignation toutefois, les autres conducteurs dont il estime les manœuvres pour le moins hasardeuses, ou encore affichant un sourire incrédule face à celui ou celle qui aurait l’impudence de manifester son mécontentement face à son interprétation toute personnelle du code de la route. Quant aux piétons, pour lesquels il ne reste qu’à espérer qu’ils soient pourvus d’un fort instinct de survie, ils n’ont qu’à bien se tenir.

	 

	La voiture elle-même semble être soulagée lorsque, fort laborieusement, il faut bien le dire, Luc la gare le long du trottoir. Luc en profite alors pour soulager aussi Jean (il est toujours fauché selon ses propres dires) de quelques euros.

	 

	« C’est pour les sicaires de la rue ! »

	 

	(Et d’ajouter…)

	Je suis las d’enrichir ma collection de PV pour stationnement soi-disant irrégulier. En vérité, c’est du vol légalisé.

	(Jean se hasarde alors à faire un commentaire.)

	
	
— Et j’imagine que ton art de la conduite et ta lecture particulière du code de la route constituent une source non négligeable d’enrichissement de ta collection.


	
— Tu n’imagines même pas ! D’ailleurs, mon pauvre permis de conduire présente de manière récurrente des points de troubles infectieux à répétition. Ce qui me contraint à des passages obligatoires par le bloc opératoire des stages de récupération de points.


	
— Ne serait-il pas plus judicieux de faire montre d’un peu plus de vigilance au volant ?


	
— Oh la vilaine insinuation ! Sache que, dans cette méprisable affaire, c’est moi qui suis la victime. Victime de tous ces chauffards qui me persécutent ! Victime de tous ces inconscients qui font mine de se jeter sous ma voiture pour me provoquer ! Victime de ces monstres cyclopéens qui jalonnent la route et qui, ne pouvant que céder à l’éclat de mon charme naturel, n’ont de cesse que de me prendre en photo. Et figure-toi qu’ils poussent l’impudence jusqu’à m’envoyer leurs clichés pour que je leur concède un autographe.


	
— Franchement Luc, je me demande vraiment comment l’inspecteur du permis de conduire a pu te délivrer ce précieux sésame.


	
— Inspectrice, Jean ! Inspectrice ! Ah, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle était mignonne ! À croquer ! Je t’assure. Mais bon, j’avais les mains prises.




	 

	Luc bifurque sur la droite en lançant à Jean tout en continuant son cheminement :

	« À bientôt vieille branche ! Et pense à prendre soin de toi ! Je te trouve une sale tête ces derniers temps. Un passage chez le coiffeur et le barbier ne serait pas du luxe ! »

	 

	Jean poursuit sa route de son côté en direction de l’amphithéâtre. Les derniers mots de Luc le font encore sourire, lui adressant un « petit con ! » par devers soi. Jean a beaucoup d’affection pour ce tout jeune professeur, brillant, excentrique, enjôleur, hâbleur. Un tempérament diamétralement opposé au sien. Luc a besoin de la lumière pour pleinement s’épanouir, Jean préfère la discrétion d’une ombre protectrice. Luc se nourrit de l’agitation des manifestations de la vie, Jean lui préfère l’ambiance silencieuse des paysages inhabités. Luc s’épanouit sous les feux de la rampe, Jean préfère les lumières tamisées des coulisses.

	Tant Luc affiche un visage juvénile avide de s’imprégner du monde extérieur, assoiffé de vivre, rayonnant au moindre effleurement du premier rayon de soleil, tant il semble à Jean que le sien est parcouru de traits hiératiques, la lumière se retrouvant systématiquement prisonnière dans les plis de ses rides. Tant Luc a l’œil plein de vivacité, le reflet scrutateur du félin prêt à bondir, tant le sien lui apparaît comme fuyant la clarté en se protégeant sous des paupières alourdies, rasant le sol, recherchant la tranquillité d’un coin isolé, s’engouffrant dans l’anonymat que peut procurer la pénombre. Tant Luc se dresse, s’arcboute contre toute forme d’autorité, frôlant parfois les limites de la sédition, tant Jean se voit louvoyant, naviguant dans les méandres de la concession, nageant parfois en eaux troubles dans ses rapports à l’autorité. Tant Luc fait dans le charisme débridé, entraînant à sa suite une foule d’admirateurs (et beaucoup d’admiratrices !), tant Jean fuit désormais le regard d’autrui, se réfugiant dans sa bulle qu’il pense protectrice du silence quasi monacal. Et tant Luc, finalement, est la symbolique même d’une vie pétillante, tant Jean se sent face à lui comme son double inversé.

	 

	***

	 

	Jean finit par pénétrer dans l’amphithéâtre par la porte réservée au personnel et qui permet d’accéder directement au grand bureau qui traverse l’amphithéâtre dans toute sa largeur. Ce qui, depuis quelque temps, suffit à réactiver violemment son sentiment de solitude. Sentiment qu’il tente d’étouffer en exécutant son rituel d’installation : lancer l’ordinateur, allumer le vidéo projecteur, insérer sa clef USB, afficher son support, sortir et déposer sur sa droite des feuillets remplis de note, déposer devant lui ses stylos, positionner à sa gauche les ouvrages dans lesquels il a inséré des signets pour accéder plus rapidement aux éléments de références qui accompagneront son cours, glisser dans sa poche la manette qui lui permet de changer de diapositive à distance. Et alors seulement, il se sépare de son manteau et de son chapeau.

	Ce faisant, il lève les yeux sur les travées de l’amphithéâtre. Et il se demande alors à nouveau pourquoi l’administration s’acharne à lui affecter cet amphithéâtre bien trop grand alors que celui qui est en face est de proportions beaucoup mieux adaptées. Dans celui-ci il se sent perdu, isolé, rejeté. Quelques étudiants sont présents, déjà installés, tout en haut des gradins. Quelques-uns arrivent encore et vont mollement prendre place, toujours sur la partie la plus haute de l’amphithéâtre.

	Jean, comme cherchant à échapper à ce malaise qui à nouveau l’envahit, vérifie une nouvelle fois que sa présentation s’affiche correctement sur le grand écran, se racle la gorge. Il est plus que temps de se lancer. Il met en fonction le micro placé sur le bureau, s’installe derrière.

	Il ouvre la bouche, s’apprête à articuler le premier mot. Aucun son ne sort. Il a soudainement des difficultés pour respirer, cherche à apaiser l’angoisse qui lui comprime la poitrine. Il n’est pas sans avoir constaté, au fil des dernières semaines, que les bans se sont progressivement éclaircis. Cela avait commencé par un premier phénomène : la désertion des premiers rangs et le regroupement progressif des étudiants, telle une peau de chagrin, vers le point le plus éloigné de lui. Il se sent alors comme faisant face à un océan qui n’est plus animé que par un seul mouvement : marée basse. Il ressent alors un malaise si profond qu’il lui faut faire un effort surhumain pour ne pas plier bagage le plus vite et le plus loin possible. Mais le pire est de ne pas comprendre pourquoi et comment en est-il arrivé là.

	 

	Il y a toutefois une exception à ce phénomène de rétractation estudiantine. Une jeune femme, assise au premier rang, à l’extrémité droite de l’amphithéâtre. Son visage lui rappelle vaguement quelque chose. Il cherche discrètement à ajuster sa vision quand, oui, cela lui revient maintenant. C’est cette personne qui, il y a un mois environ, peut-être un peu plus, s’était approchée de l’immense bureau, était venue se placer en face de lui, avait plongé ses yeux noisette au fond des siens et lui avait alors adressé la parole.

	 

	« Bonjour Monsieur. Je m’excuse de venir ainsi vous importuner, mais j’aimerais vous poser une question.

	
	
— Mais je vous en prie. Si je peux vous répondre.


	
— Voilà. C’est un peu délicat. Mais bon. Je voulais savoir si vous alliez bien ? »




	 

	Naturellement, Jean ne s’était pas du tout attendu à ce genre de question. Il s’entendit alors répondre, au comble de l’embarras, s’arrachant au regard scrutateur de la jeune femme, se mettant maladroitement à rassembler ses affaires, espérant pouvoir ainsi donner le change et le temps de se redonner une quelconque contenance.

	 

	« Je vous remercie Mademoiselle pour votre sollicitude. J’y suis extrêmement sensible, croyez-le bien. Mais soyez parfaitement rassurée, je vais extrêmement bien.

	
	
— Parfait. Très bien. Tant mieux. Alors, je vous souhaite une excellente fin de journée. Au revoir Monsieur. »




	 

	Jean avait alors fixé son regard, quelque peu médusé, sur cette jeune femme qui venait de faire demi-tour et déjà s’éloignait. Elle avait gravi avec légèreté les marches qui remontaient l’amphithéâtre, puis elle avait ouvert l’une des portes battantes et avait disparu.

	Jean s’était alors senti complètement idiot. Les misérables mots qui lui étaient sortis de la gorge n’en finissaient pas de lui laisser un goût amer. « Quel vieil imbécile ! » avait-il marmonné.

	 

	***

	 

	Jean s’ébroue mentalement. Il constate que le groupuscule d’étudiants perché au sommet de l’amphithéâtre commence à manifester des signes d’impatience. Jean se demande alors depuis combien de temps est-il resté ainsi muet, plongé dans cette sorte de rêverie navrante, face au micro.

	Il parvient enfin à articuler les premiers mots d’une voix dont il ne reconnaît pas lui-même la tonalité. Il enchaîne malgré tout. Et peu à peu, mais sur une durée qui lui était apparue interminable, insupportable, son discours retrouve de sa rectitude habituelle, où tout semble parfaitement cadré, mesuré, ordonné, agencé. Pourtant, aujourd’hui encore, comme depuis quelque temps, quelque chose ne fonctionne plus. Le verbe est toujours aussi tenu, mais il est froid, résonne métalliquement. Et Jean s’entend, s’écoute parler. Et c’est un écho sans âme qui lui est donné d’entendre, comme sorti de tout contexte, se déroulant en dehors de sa propre volonté, de sa propre pensée, un appariement mal assorti entre les sons qui sortent de sa bouche et la troublante inertie de ses émotions.

	 

	Deux heures d’un calvaire qui, minute après minute, n’en finit pas de s’étirer en longueur et en langueur. Phénomène qui va s’aggravant lorsqu’il constate avec un certain effroi que le groupuscule des étudiants perd un à un ses éléments, véritable peau de chagrin qui n’en finit pas de nourrir le sien.

	 

	Jean quitte l’amphithéâtre, épuisé, complètement vidé. Parvenu dans la rue, il s’arrête. Où aller ? Que faire ? Son prochain cours n’est programmé que pour le lendemain et il ne sent pas l’âme de rejoindre maintenant cette maison que, désormais, il abhorre par-dessus tout. Il pense tout d’abord à aller prendre un café dans l’établissement où, depuis plusieurs années, il a ses habitudes. Mais arrivé devant la porte, il hésite, puis finalement renonce. Il ne veut pas prendre le risque de tomber sur l’un ou l’autre de ses collègues. Toutefois, le plus discrètement possible, il jette un œil au travers de la baie vitrée. La voie semble libre. Il entre donc. À l’ouverture de la porte, le patron lève la tête. L’aperçoit. L’espace d’une seconde, son regard exprime la surprise. Voilà un moment qu’il n’avait pas vu Jean franchir la porte de son établissement. Il se reprend aussitôt et lui destine un large sourire en guise de bienvenue. Jean le lui rend avec toute la générosité dont il se sent encore capable et file directement vers la petite table ronde placée dans l’angle du coin le plus reculé de la salle.

	Le patron, sans qu’il ait besoin de passer commande, apporte son café à Jean. Il dépose la tasse devant lui, sans un mot échangé et retourne aussitôt derrière son bar. Il n’a évidemment pas oublié la règle : surtout pas de questions de convenance, pas de commentaires potentiellement intrusifs, pas de tentative de conversation stérile. C’est ce que Jean apprécie au plus haut point chez ce cafetier sympathique.
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