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			Quand j’étais bidasse


			 


			Du temps du service militaire obligatoire


			 


			 


			 


			Dès la tombée du jour un brouillard épais s’était appesanti sur la ville. Conditionnant l’environnement devenu incertain, à deviner, presque irréel, la grisaille s’était subrepticement insinuée jusque dans les moindres venelles. Telle une glu, un petit crachin visqueux, imprégnant les choses et les êtres, collait à la peau. La chaussée glissante scintillait sous l’éclairage blafard des réverbères et les pavés des trottoirs semblaient encore plus inégaux. C’était une soirée triste et froide de la fin de l’automne et les rares passants semblaient se fuir.


			Après la séance de cinéma de la fin d’après-midi d’un samedi maussade, depuis longtemps déjà je parcourais les rues de l’agglomération. C’était mon passe-temps favori ! Parfois durant des heures ! Aux alentours du cœur de la cité, j’aimais à m’égarer dans les lieux les moins fréquentés, les plus déserts, que j’imaginais mal famés, qui l’étaient parfois. Lentement, au cours de ces déambulations à n’en plus finir qui prenaient la forme d’errances dans une atmosphère onirique, la griserie m’envahissait. Drogué, à peine lucide, je tentais la fuite, l’évasion. Intoxication désespérée, à peine efficace, le temps de quelques ruelles. Parfois j’arrivais à mes fins, mais il y avait toujours l’obligation du retour à l’inutile, à l’insignifiance. Maintenant, tout au bout, loin, très loin, la longue rue étroite débouchait dans la lumière des grandes avenues. Comme un insecte aimanté par la luminescence, machinalement, tel un automate, je m’appliquais à cheminer vers cette clarté. Approche inévitable, mais que j’aurais voulu interminable, comme à plaisir, éprouvant une espèce de jouissance à faire durer ma progression. Coups de stylet dans ma rêverie, des hauts talons frappèrent la chaussée, me rattrapèrent. Seule au monde, ne voulant voir personne, mais laissant dans son sillage un parfum délicat, une femme me dépassa. Tentant de la suivre, j’allongeai le pas, mais sans y parvenir, un peu comme si le milieu trop dense m’empêchait de me mouvoir aussi vite que je l’aurais voulu. Dans un crissement inattendu, une automobile passa tout près, m’éclaboussa. Des fêtards voulant trop rire, encombrèrent mon passage. Ils jouaient à l’ivresse. Caricatures ! Flous ! Effacés ! L’un d’eux me bouscula. Ce fut une sorte bien-être. Un peu comme si j’attendais ce heurt, ce contact. Cassure brutale, retour à la réalité, tout devint menaçant.


			– Ha ha ! Monsieur nous cherche ! Monsieur va nous trouver !


			Les paroles du pochard se répercutèrent sourdement dans le théâtre vide. Les façades gigantesques me renvoyèrent l’écho. Poursuivi par des rires énormes, fracassants, piteusement je battis en retraite.


			De la nuit, qui s’était faite plus épaisse, elle avait surgi tout à coup, les bras grands ouverts, me voulant pour elle seule. La fourrure de son manteau réchauffa mon visage. Son parfum lourd et capiteux m’emprisonna. Une excitation lubrique s’empara de mon corps, de mon esprit.


			– Viens, me dit-elle.


			Je la suivis, envoûté. Pour me guider dans l’obscurité d’une cour, elle me prit la main. Attouchement intime, je sentis sa peau chaude, humide un peu me sembla-t-il. Je trébuchai sur quelques marches, pénétrai dans une chambre. La violence de la lumière crue, m’éblouit. Haut lieu de l’érotisme, le grand lit de fer encombrait la pièce. Mais, la présence de la femme, en une volupté morbide conditionnant l’environnement, je ne voyais qu’elle. Après s’être à peine dévêtue et avoir remonté sa jupe, elle s’étendit sur la couche, écarta les cuisses, me tendit les bras, offrant son corps, son sexe. Gestes mécaniques et maladroits, dictés par l’instinct érotique, je dégrafai ma ceinture, baissai la fermeture éclair de mon pantalon. Nous nous accouplâmes.


			Je fus violent mais bref, m’apaisant très vite. Un malaise m’envahit. Ainsi qu’une cassure brutale, l’ensemble avait éclaté. Je vis la femme, pas celle de tout à l’heure, l’autre, celle d’à présent. Elle n’était plus très jeune. Le maquillage, adroit cependant, ne cachait plus les rides, ni les traits gonflés. Elle était grosse et grasse. Quand elle descendit du lit, je remarquai ses fesses grelottantes de cellulite. Elle alluma une cigarette, puis se mit en devoir de faire une toilette sommaire. Ses cuisses flasques débordaient de chaque côté du bidet.


			– Tu es content mon biquet ? demanda-t-elle.


			Tout en se tripotant des deux mains, sous son ventre replet, elle leva la tête pour me regarder. Faisant un effort, elle grimaça un sourire. Dans sa bouche trop grande, une dent manquait, sur le côté. Obséquieuse, elle réclama son dû.


			– Tu penses à me payer, mon biquet ?


			Hâtivement, je réajustai mes vêtements. Mes gestes étaient gauches, malhabiles. Je découvris la chambre. Le papier peint de la tapisserie, de teinte pisseuse, se décollait par endroits. Indépendamment du lit, le mobilier était limité à une table de nuit dont le placage en simili acajou se décollait et à deux chaises bancales. Taches blêmes, apparemment rajoutés, le lavabo et le bidet, de propreté douteuse, avaient été installés dans un angle.


			Je bredouillai deux ou trois paroles, jetai un billet sur le lit et m’enfuis. Dans l’escalier, j’oubliai la dernière marche, tombai sur des poubelles. Suite au vacarme, une porte s’ouvrit. Des jurons m’accablèrent.


			Je revins dans la lumière. La pluie avait cessé. 


			Les rares passants qui me croisèrent me parurent trop curieux, presque inquisiteurs. Deux policiers, précédés par un énorme chien en laisse, me dévisagèrent longuement. Je commençais à ressentir la froide humidité de la nuit. Une peur sourde, absurde, s’insinuait en moi, mais une peur grisante qui soulignait encore mieux l’incertain, l’aventure que je me persuadais de vivre.


			Les lumières vives, la chaleur d’un troquet encore ouvert s’offrirent. J’entrai. La salle était vide. Derrière le comptoir, un homme sans âge faisait du rangement.


			– Je vais fermer !… Enfin !… Qu’est-ce que vous voulez boire ?


			Du bout des lèvres, à peine audible, le cabaretier avait parlé sans me regarder. Apparemment importun, je demandai malgré tout :


			– Un cognac, s’il vous plaît.


			Comme une fatalité, une obligation inévitable, l’autre me servit, avec dans les gestes une précision automatique, mais qui semblait calculée, comme avec dégoût. Puis, sortant de l’enceinte qui lui était réservée, il entreprit de poser les chaises, une par une sur les tables. Lorsqu’il en eut terminé, il alla chercher un balai, et, sans entrain, il se mit à balayer. Il répéta :


			– Je ferme !… C’est l’heure !… Sacrée journée !… Le cognac ?… cinq francs… ! 


			Soliloquant, semblant presque m’ignorer pendant que je sirotais ma consommation.


			Réconforté par l’alcool, les néons, la température régnant dans le bar, après avoir laissé un billet sur le comptoir, je sortis. En partant, je souhaitais bonne nuit au tenancier du bistrot qui me répondit peut-être, mais j’étais déjà dehors. À l’extérieur, un peu perdu, je m’orientai. Me sentant tout à coup très las, le trajet que j’avais encore à parcourir me parut long, très long, à ne plus en voir la fin. Mais j’étais en avance sur l’horaire, prévu pour la fin des spectacles du soir, mon autobus n’était pas encore là. Non loin de l’endroit aménagé pour le stationnement des cars, il y avait le fleuve, et puis le pont qui le traversait. Je m’avançai jusqu’à la première arche. C’était bientôt l’heure de la marée haute. La mer n’était pas très loin, alors, provoquant des remous spectaculaires au pied des piles, l’eau rougeâtre et boueuse remontait encore avec violence vers les terres. Fasciné, je me penchai au-dessus du parapet pour mieux voir ces entonnoirs lugubres, ces tourbillons effrayants qui, en amont, happaient et entraînaient au plus profond de l’abîme tout ce qui passait à leur portée.


			– Alors mon gars, c’est y pas que tu veux piquer une tête dedans par hasard ? Il fait bien trop frisquet ce soir !


			Surpris, je me redressai, examinai l’homme qui venait de m’interpeller. Sans doute regagnant un abri où dormir pour la nuit, c’était un clochard dont les dernières paroles se perdirent dans un rire puissant et gras, et ses yeux injectés de sang s’emplirent de larmes. Machinalement, sans raison, je ris avec lui. D’une des poches de l’immense pardessus qui lui battait les mollets, le bonhomme sortit alors une bouteille de vin rouge qu’il me tendit.


			– Tu veux boire un coup ?


			Je refusai l’offre.


			– Tu n’as pas soif ? Dommage, c’est du treize degrés, du meilleur. Tant pis pour toi ! À la tienne !


			Le clochard but goulûment une large rasade et essuya d’un revers de manche sa barbe poivre et sel. Sur le pont, illuminé comme pour un jour de fête, nous étions seuls. Hormis le bruit de l’eau et le ronronnement lointain des moteurs d’un navire profitant sans doute de la marée haute pour appareiller, le silence était presque total. Au bout de l’immense avenue qui s’enfonçait dans la ville, des lumières se déplaçaient, quelques-unes venant vers nous.


			– Alors vraiment, tu n’en veux pas un petit coup avant que je rebouche le flacon ?


			Brutalement, sans réfléchir, je pris la bouteille au trois quarts pleine et, buvant à même le goulot, négligeant les précautions d’hygiène, je la vidai presque entièrement, d’un trait, sous les yeux du clochard médusé.


			– Ah, ben toi alors ! Tu es un homme ! Tu sais boire ! Hé ! Doucement, laisse-m’en tout de même un peu !


			Soudainement, après avoir rendu sa bouteille au vagabond, je me sentis la tête lourde. Un goût amer me vint aux lèvres. Je surmontai ma nausée mais éprouvai tout à coup une sensation bizarre, l’impression d’appartenir à un autre monde. Très vite, je n’eus plus conscience de quoi que ce soit.


			C’est le froid qui me réveilla. C’était encore le clair-obscur de l’aube. J’étais couché à même le sol sur des dalles de pierre. Frissonnant de tout mon corps, ne comprenant pas très bien ce que je faisais là, les membres ankylosés, je parvins tout de même, avec toutes les peines du monde, à me dresser sur mon séant. Je reconnus le porche d’une église. En voyant le clochard affalé à mes pieds, je me souvins. Cette fanfaronnade stupide ! Avaler cul sec la presque totalité d’un litre de vin ! Mais pourquoi donc avais-je agi ainsi ? Après, c’était le vide, je ne me souvenais plus de rien. Qu’avais-je fait par la suite ? Apparemment j’avais suivi le sans-abri. Mais entre-temps ? Mystère ! M’étais-je livré à quelques actes aberrants et répréhensibles ? Encore heureux que mon estomac ait tenu le choc ! Je réalisai tout à coup que la veille j’avais manqué mon bus. Heureusement, il allait être là à nouveau ce soir, à la fin des spectacles. Une chance que j’ai fait cette ânerie un samedi et pas un dimanche, sinon j’aurais été coincé pour regagner mes pénates. À mes côtés, mon compagnon de la nuit dormait à poings fermés, ronflant doucement, tel un bienheureux. Je m’apprêtais à finir de me lever, quand un homme, vraisemblablement le curé de la paroisse, vint ouvrir la porte de l’église. Avant de pénétrer à l’intérieur, il nous regarda sans nous voir, nous ignorant. Très matinal, il venait certainement pour célébrer le premier office dominical. Péniblement, je me mis debout et alors que, après avoir fait quelques mouvements de gymnastique pour me réchauffer et prendre conscience de mon corps, je mettais de l’ordre dans ma tenue, emmitouflées, furtives, presque inaperçues, plusieurs personnes se faufilèrent en trottinant. Sans trop savoir pourquoi, je ne tardai pas à les suivre. Afin d’habituer ma vue à la pénombre, je restai un instant immobile à l’entrée de la nef, à côté du bénitier. Les fidèles avaient pris place sur des prie-dieu. Certains, comme en proie à une grande douleur, se tenaient la tête à deux mains, d’autres contemplaient gravement l’autel. Je m’approchai, passai devant un couple. Apparemment, ils ne me virent pas. Leurs regards allèrent au-delà, à travers mon corps me sembla-t-il. Étais-je un fantôme ? Aussi paisibles et sereins qu’ils voulaient le paraître, ces visages compassés ne me semblèrent pas exprimer la quiétude, la tranquillité, encore moins la mansuétude pour le reste du monde. Peut-être étaient-ils là pour quelque faute ? Le prêtre de tout à l’heure, venu de l’ombre, me surprit, me parla doucement, mais sur un ton affecté, artificiel, préparé à l’avance.


			– Il faut vous recueillir mon fils, celui qui est là vous entend, il vous aime. En cette église qui est sa maison, nous devons observer la paix, le calme, afin de trouver la sérénité. Priez avec nous.


			Prier ! Pour trouver la sérénité ! Mais, même si, gamin, j’avais appris à prier, enfin à réciter des mots, des phrases sans grande signification, appris par cœur, je ne savais plus. Et puis prier qui ? Et pourquoi ? J’avais toujours respecté les lieux de culte et les convictions religieuses de chacun, cependant je n’avais jamais été convaincu par ces pratiques. Encore bambin, le soir, avant de m’endormir, je répétais bêtement ce que, penchée sur moi, me soufflait ma mère, très croyante. Il était question du petit Jésus, de la Sainte Vierge, du bon Dieu. Des noms, des mots qui pour moi ne voulaient pas dire grand-chose. Par la suite, bien entendu j’avais été inscrit au catéchisme. Tous les jeudis matin à onze heures, nous avions un cours d’instruction religieuse donné par l’abbé de la paroisse, Fernandel. Ce n’était pas son nom, mais, du fait qu’il avait un visage vaguement chevalin et qu’il ressemblait au fameux acteur comique que l’on voyait au cinéma, nous l’avions surnommé ainsi. Alsacien, originaire de Strasbourg, venu en Dordogne en 1940, lors de la débâcle, son véritable patronyme était difficile à prononcer et aucun d’entre nous ne l’avait retenu. Pour nous c’était tout simplement monsieur l’abbé. Il était pourtant très jeune, sans doute ordonné prêtre depuis peu de temps. Un brave type, presque un copain. Il nous enseignait l’histoire de Jésus Christ, de la Sainte Vierge, des apôtres. À vrai dire je n’y croyais pas vraiment, c’est pourquoi par la suite, avec les copains, n’ayant pas retenu grand-chose, tous ensemble pour rigoler nous nous plaisions à répéter ces deux ou trois vers que nous avait enseigné l’un d’entre nous :


			Le bon Dieu est un petit vieux


			Qui fume sa pipe au coin du feu.


			 


			Ou bien :


			Le petit Jésus a une quéquette,


			Pas plus grosse qu’une allumette,


			Il s’en sert pour faire pipi,


			Vive la quéquette à Jésus-Christ.


			 


			Cependant, Fernandel nous avait à la bonne. Le jeudi, jour de repos pour les écoliers, il nous emmenait durant les après-midi faire de longues balades dans la campagne. S’amusant autant que nous, il organisait des jeux de piste, des batailles de foulard. Au retour, il nous prêtait des livres. Ou alors, l’hiver, quand il faisait trop froid, et quand les intempéries ne permettaient pas des activités extérieures, nous avions droit à des projections de films muets, des Charlot généralement ou des Laurel et Hardy. Dans la salle paroissiale. Naturellement, j’ai fait ma première communion. Pour l’occasion j’avais un beau costume tout neuf et un brassard. Un mois plus tard, il y avait eu la confirmation au cours de laquelle, j’avais dû baiser la bague de monseigneur l’évêque.


			Bien entendu le dimanche, ma mère y tenant absolument, je ne manquais jamais la messe de neuf heures et, ainsi que deux ou trois camarades, j’avais le droit de me mettre dans le chœur. L’après-midi, j’allais aux vêpres. Je ne comprenais pas grand-chose au cérémonial de ces offices, d’autant plus qu’à l’époque c’était en latin, mais ils avaient pour moi un côté mystérieux, un peu magique, envoûtant, alors je leur accordais tout de même un certain intérêt. Par la suite, adolescent, je m’étais laissé embringuer dans la J.O.C. Les jeunesses ouvrières catholiques. Chaque jeudi soir, nous avions des réunions auxquelles, Fernandel étant reparti en Alsace, assistait le nouvel abbé, un très brave homme avec lequel j’avais souvent de longues conversations. Il avait été prisonnier de guerre et, même s’il n’en parlait pas, on sentait qu’il avait vécu quelques années difficiles. Je ne lui ai jamais avoué mon incrédulité vis-à-vis de la religion, mais, en ayant certainement conscience, il n’avait pas cherché à m’évangéliser, en revanche, il avait su m’inculquer quelques bons principes. Il est resté, sinon mon principal maître à penser, du moins un de ceux qui m’ont appris à me comporter dans la vie, sans d’ailleurs que pour cela j’en tienne toujours vraiment compte. D’autre part, au cœur de notre groupe, nous réalisions quelques actions charitables, notamment nous récupérions des produits de première nécessité, d’alimentation, du bois de chauffage, que par la suite, nous distribuions aux personnes qui étaient dans le besoin. J’étais assez fier de collaborer à ce genre d’activités. Puis, deux ou trois ans plus tard, au niveau régional et même national, j’en suis venu à participer à des rencontres avec des hauts responsables de la JOC, et la tournure, nettement politique, apportée par ces derniers à notre mouvement, m’avait sérieusement déplu. Pour eux, le côté humanitaire de notre association était presque accessoire, quasiment un prétexte, tout simplement un moyen de nous attirer des adeptes. J’ai alors quitté les Jeunesses Ouvrières Catholiques pour m’intéresser à une actualité plus concrète, plus vrai, et j’ai pris conscience que leur bon Dieu n’était pas si bon que ça. Il suffisait d’ouvrir les yeux. Jusque-là, j’avais été un tantinet croyant. En fait, j’avais surtout essayé de comprendre. Peut-être existait-il un dieu, ou plusieurs, mais les différentes religions, conçues à l’origine par des personnages inspirés, apparemment de bonne foi, qui prétendaient expliquer les forces du ciel et de la terre, avaient été aménagées par d’autres, plus combinards, pour maintenir sous leurs jougs les naïfs. De par le monde, que de manifestations curieuses, de palabres simplettes, d’objets soi-disant sacrés, d’idolâtries imbéciles ! On se prosternait devant des statues, on faisait des signes cabalistiques, on s’inventait des fautes, plusieurs fois par jour, pour dire des prières, on se mettait à genoux face à La Mecque, on faisait tourner des cylindres, moulins à prière, certains jours, il était interdit de manger de la viande, durant d’autres périodes on jeûnait, ou bien on devait manger de la carpe, un poisson peu goûteux, il y en avait même qui se flagellaient ou se suspendaient à des crochets enfoncés dans leur chair pour mieux manifester leur dévotion ! Quoi dire de plus ?


			 


			Brusquement, tournant ostensiblement le dos au prêtre et à l’autel, je regagnai l’extérieur, l’air libre. Sous le porche, le clochard dormait toujours profondément. Au dehors, dans la rue, c’était le vide des premières heures de la matinée du dimanche. Je me mis en quête d’un bar pour boire un café, manger quelque chose.


			La journée ne me parut pas trop longue. Je passai une grande partie de la matinée à musarder sur le bord du fleuve, sur les quais où quatre ou cinq bateaux étaient amarrés dont un qui paraissait être arrivé depuis peu. Un autre qui était en partance. Sur le pont de chacun, on pouvait voir les matelots s’affairer à différentes besognes. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je venais faire un tour sur les quais où il y avait toujours beaucoup d’animation, surtout en semaine. Le dimanche, il n’y avait point de dockers le visage couvert de poussière et transportant de lourds fardeaux, de va-et-vient de camions chargés de marchandises diverses, de grues plongeant dans les entrailles des navires.


			Au début de l’après-midi, après un sandwich et une bière dans un bistrot du centre-ville, j’étais allé au cinéma où j’avais vu un western, puis, avant d’en voir un second dans une autre salle obscure, je m’étais baguenaudé dans les rues principales de la ville, très animées en fin de journée. Après quoi, en rêvant de chevauchées dans les plaines du Texas ou de l’Arkansas – j’étais féru de western –, je m’étais rendu au départ de mon autobus, le véhicule militaire de transport en commun du dimanche soir chargé de récupérer les troufions revenant de perm et ceux qui avaient passé le dimanche en ville. J’étais très en avance, alors je suis allé à nouveau me balader sur les quais. Intéressés par quelques prostitués venues proposer leur service, des marins de différentes nationalités, descendus des navires, déambulaient de-ci de-là. On entendait les rires hystériques des filles dans les coursives quand elles avaient eu la chance de pouvoir dégoter des clients qui les avaient fait monter à bord.


			Ne voulant surtout pas louper mon bus, je suis revenu l’attendre à son aire de stationnement. Je me suis assis sur un banc et un homo qui avait dû me repérer est venu me draguer. Un homme d’une cinquantaine d’années. Sans vergogne, il m’a parlé de faire de la bicyclette, de pédaler. Pour de l’argent ! À ses propositions déguisées, j’ai répondu poliment, feignant de ne pas comprendre. Au bout d’un moment, voyant qu’il n’y avait rien à faire, il a abandonné. Et puis l’autocar est arrivé.


			Au casernement, avant de regagner le pavillon numéro 24 où j’occupais l’une des quatre chambres, je suis allé voir si le mess était encore ouvert. Mon sandwich et ma bière de midi étaient depuis longtemps digérés et j’avais l’estomac dans les talons. En dépit de l’heure très tardive, le responsable n’avait pas encore fermé boutique. En fait, ça faisait partie de ses obligations : les sous-offs affamés du dimanche soir de retour de permission. J’ai eu droit à une tranche de jambon de Bayonne, à un reste de brandade de morue avec une tranche de pain un peu sec et un coup de vin rouge. Puis j’ai retrouvé mes pénates.
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