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	Préface

	 

	 

	 

	C’est avec une grande joie que je vous présente le premier ouvrage d’Antufati Ayouba, une écrivaine et enseignante passionnée par les mots et la littérature que j’ai eu la chance de connaître dans son environnement de travail.

	Antufati a toujours été une grande lectrice. À chaque lecture, elle se substitue tantôt au protagoniste, tantôt à l’écrivain. Chaque livre qu’elle lit est dévoré avec passion et intensité ; deux maîtres mots dans son quotidien de professeure de lettres, de mère et d’écrivaine.

	Après des efforts de travail, elle a franchi un cap en publiant son premier livre sur des sujets comme l’identité et la culture ; mais aussi, en arrière-plan, sur l’immigration clandestine et l’insécurité qui, malheureusement, font rage à Mayotte. Son livre est non seulement une peinture sociale mais aussi la preuve de son talent pour l’écriture.

	24 heures de silence est une promesse d’autres romans encore plus intenses. C’est une œuvre sincère et touchante qui vous captivera dès la première page.

	Je vous souhaite une excellente lecture, convaincu que vous en sortirez avec une grande admiration pour cette écrivaine au talent certain.

	 

	Rachid Santaki




 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Le fils tant attendu naquit. La sage-femme posa le bébé sur le ventre de sa mère, à quelques centimètres de son utérus épinglé. Au premier regard, des étoiles dans les yeux et des papillons dans le ventre. Qu’il était beau avec son sourire orné de fossettes et ses oreilles elfiques ! Un nuage de bonheur recouvrit le corps de la mère. L’émotion fut aussi vive qu’à la première césarienne. Mais cette fois-là, elle était moins émerveillée. Bien que contente, Inaya avait failli demander si les sages-femmes ne s’étaient pas trompées de bébé pendant qu’elle était en salle de réveil. Elle l’imaginait petite et mignonne comme à la télévision. Elle sortit grasse et fripée. Sa grand-mère, qui avait noté sa laideur, l’avait rassurée : « plus laids ils naissent, plus beaux ils deviennent en grandissant ». Inaya se demandait où sa mamie puisait ces élucubrations. Pourtant, celui-ci avait l’air de s’appliquer à son premier bébé. À la fin de la première semaine, elle aurait déjà pu postuler à des publicités. Enfant plutôt joyeuse, elle aurait vendu son beau sourire à n’importe quel produit : couches, lait, petits pots…

	« Il faut bien la masser avec de l’huile de coco, en insistant davantage sur les zones ridées, tu verras que sa peau deviendra ferme », avait surenchéri l’aïeule. Même quand elle avait toute sa tête, elle dégoisait des choses parfois insensées. Avec cette réplique, elle aurait pu participer à la publicité avec le bébé, pensait Inaya.

	Son fils enfin dans ses bras, elle se sentait changée. La rage dans sa poitrine disparut. Seules restaient les brumes de la douleur. En compensation, elle détenait un trésor dans les mains. Les papillons fêtaient l’évènement dans son ventre. Bien que plus ou moins séparée de son mari quelques mois plus tôt, là seulement, à cet instant, elle l’accepta. Une sorte de pacte avec le destin : un homme contre un homme. Elle parvint enfin à se libérer, à faire évader son esprit de cette union fantôme. « Vole amour perdu ; vole tel un oiseau et refais ton nid. Mon époux tu n’es plus, père de mes enfants tu resteras », tels furent les mots qu’elle lui envoya par le biais du pigeon téléphonique. Ou peut-être furent-ils moins poétiques, plus durs, mais résignés.

	Ce joyau dans les mains, la jeune mère ne l’échangerait contre rien au monde. Elle le serrerait toujours contre sa poitrine. L’imaginer loin d’elle pendant ses quatre mois de congé, impossible ! Elle passerait ses journées à le border, le chouchouter, le cajoler, le choyer. Tous les matins, elle lui ferait prendre son bain avant de le poser sur un mini matelas à même le sol, où elle le masserait légèrement avec de l’huile de coco concoctée et offerte par sa grand-mère spécialement pour l’occasion. Elle lui en verserait une bonne quantité sur les cheveux pour prévenir les maux de tête, et s’attarderait sur ses minuscules parties génitales qu’elle masserait à leur tour afin d’en anticiper la vigueur dans sa vie adulte, le tout dans un sourire complice avec le choyé. À la moindre grimace, avant même qu’il ne se mette à pleurer, elle lui offrirait son sein droit en guise de repas, et puis, quand son téton deviendrait fripé et rouge de douleur, elle lui tendrait le gauche, le verre d’eau qui doit clôturer la fin du repas, d’après sa grand-mère. Son regard ne quitterait pas le visage angélique de ce petit être. Son nez ne se plaindrait pas de l’odeur des couches pleines qu’elle guetterait comme une maîtresse guette son amant à la tombée de la nuit. Sa bouche ne saurait cesser d’embrasser ses petites joues à fossettes. Ses mains ne se lasseraient pas de prétexter pour le toucher, l’effleurer, le porter. Ce serait son pied, le pied de son fils.

	Quatre semaines plus tard, à peine la césarienne cicatrisée, le pied de la mère était à Trévani1 sans celui de son nourrisson. Andjizati aurait préféré que sa fille restât à la maison gâter son ventre avec des plats pour trois personnes, et ingurgiter du oubou2 saupoudré d’épices médicamenteuses qui réparaient selon elle, enseignement saugrenu de sa mère de toute évidence, l’utérus traumatisé pour la troisième fois. Il en était autrement pour la jeune femme. Des mois à pleurer sur son sort dans un corps étroit où elle hébergeait un locataire hyperactif, il fallait qu’elle sortît. Qu’elle s’aérât l’esprit. Qu’elle quittât le corps de mère pour envelopper celui de la femme de 28 ans. Sa mère l’entendait.

	Une nuit, des mugissements s’échappaient de l’appartement du premier étage. Une rage bestiale et criminelle : « Ahhhhhh ! Je veux mourir ! Pourquoi j’ai si mal ? » Alarmée, Andjizati répondit présente chez sa fille, le visage effaré. Ce cri contrastait avec le calme déférent aperçu quelques heures plus tôt. Cette vocifération détonait avec le tempérament mesuré et olympique de sa fille aînée, cette enfant qui, jusqu’alors, témoignait une indifférence à toute chose. « Aide-moi maman, donne-moi n’importe quoi pour calmer la souffrance même si ça doit me tuer. Je n’en peux plus ! Pourquoi ça fait si mal de le savoir avec une autre femme ? » hurlait la jeune femme, avec une quantité de médicaments entre les mains. Impuissante, sa mère ne put lui offrir que des larmes compatissantes et lui prodiguer des conseils de survie : « Ne commets pas l’irréparable. Ta peine est passagère ; pense au salut éternel. Pense à tes enfants. Personne ne peut leur offrir un tiers de l’amour que tu leur donnes. Personne d’autre ne supportera leurs caprices. Personne ne se démènera pour eux comme tu le fais. Penses-tu qu’un autre que toi ferait le trajet de Boueni à Majicavo-Koropa pour faire prendre des cours de natation à Samra, avec bébé Raisa comme bagage ? L’amour d’une mère est irremplaçable ». Andjizati le connaissait, ce poids oppressant dans la poitrine. 28 ans plus tôt, son premier mari était allé dans les bras d’une autre parce qu’elle lui avait fait une remarque sur son absence le jour du dahira du village ; ce jour de fête religieuse où le mari devait aller acheter sa part de viande de bœuf pour son foyer et déposer les gâteaux préparés par son épouse à la mosquée, pour la fête. Elle aurait aimé faire sentir à sa fille son amour maternel. Sa présence, ses larmes et ces mots en constituèrent les seules preuves. Ses bras furent comme victimes d’AVC. Impossible de les bouger, d’envelopper son enfant avec, bien que son cerveau et son cœur le lui soufflassent.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Inaya quitta ses habits amples de mère, revêtit une tenue batifolant avec son corps, direction hôtel-restaurant de Trévani avec Hayati où celle-ci devait s’entretenir avec le directeur de l’établissement pour un évènement à venir. Le grand Fally Ipupa3 s’apprêtait à donner un concert sur l’île. Inaya redécouvrit l’artiste à l’occasion. Elle en connaissait la réputation et non le contenu qui la lui avait valu. Sur le trajet, les deux jeunes femmes s’extasiaient en écoutant sa musique. Inaya fut conquise par sa voix et le rythme de ses chansons, mélodieux comme les berceuses mahoraises chantées à ses enfants pour les apaiser.

	Quelques semaines avant son terme précoce, Inaya avait presque supplié son amie de l’emmener à ses sorties, après son accouchement. Conférence, vernissage, élection de miss, concert, boîte de nuit, etc., du moment qu’elle quittât son quotidien asphyxiant.

	Animatrice culturelle de talent, maîtrisant le français, l’anglais et le shimaoré4, et dotée d’une beauté raffinée, Hayati était sollicitée aux quatre coins de l’île. Comme beaucoup de jeunes femmes sur l’île, Inaya admirait son émancipation, sa faculté à gérer, en plus de son métier d’enseignante, son entreprise dans l’évènementiel ; le tout, avec un sourire éclatant et un visage d’une beauté narquoise. Si elle n’avait pas été l’amie d’Inaya, celle-ci lui aurait furtivement tenu rigueur de cet éclat, presque insolent pour les beautés incertaines. Si le physique gardait des réserves de séduction, son oralité finissait par faire l’unanimité. Telle Orphée avec sa lyre, elle charmait avec sa voix, sa sollicitude, ses idées entraînantes. Dans sa bouche, les mots devenaient poussière magique. Une idée a priori futile prenait des tournures engagées et engageantes.

	Inaya avait osé laisser le nourrisson toute une journée pour se pavaner à l’hôtel. Quel scandale ! À première vue, elle l’assumait : « Oui, et alors ! où est le mal ? » Mais au fond, elle se sentait mère indigne et un être abominable. Sa mère l’aurait réprimandée si elle l’avait appelée pour prendre des nouvelles du nourrisson : « quand on me fait assez confiance pour me laisser son bébé, qu’on ne m’appelle pas pour prendre des nouvelles. Pas de nouvelle, bonne nouvelle ! » Ou elle aurait répondu avec un humour sec : « je suis occupée, ne me dérange pas ! Cet enfant n’a rien, il joue ».

	Les deux copines se trouvaient à 60 kilomètres environ de leur village d’origine, soit, des milliers de kilomètres de l’enfant chéri. Et si, insatisfait du biberon, il réclamait le sein, la chaleur, l’odeur, la présence de sa maman ?

	
	
⸺ On rentre à quelle heure tu as dit ?


	
⸺ Détends-toi ma chérie, apprécie le moment. Nous partirons vers 14 heures.




	Dans trois heures. Cela pouvait être pire.

	
	
⸺ On s’apprête à y aller ? Il est 13 h 57, murmura-t-elle.


	
⸺ Oui, oui… répondit Hayati tout bas avant de poursuivre en s’adressant au directeur.




	« Ce fut un plaisir d’échanger avec vous, mais nous devons y aller, notre devoir de mamans nous attend ».

	 

	Elles se mirent enfin en route. Arrivées à Mamoudzou, Hayati prit une direction stressante pour Inaya.

	
	
⸺ Mais… tu vas où ?


	
⸺ Je vais voir un pote au Caribu5. Ce sera vite fait, ne t’inquiète pas.


	
⸺ Et… le bébé ?


	
⸺ Inaya, tu es mère, mais tu n’es pas que ça. Accorde-toi de souffler, de respirer en dehors de tes enfants, sans angoisser ni culpabiliser. Je suis mère moi aussi, mais j’ai le droit d’exister en dehors de ce statut. À la maison, je passe mon temps, une fois les filles au lit, à récurer, nettoyer, laver, parfois, jusqu’à 23 heures. Et après j’attaque les préparations de cours jusqu’à 1 h du matin. Et je ne te parle même pas des préparations d’évènements que je dois animer ! Alors quand je sors, je lâche prise. Nous avons un cœur nous aussi. Arrête de stresser je te dis, et vis !




	Inaya acquiesça. Ces idées, elle les partageait. Elle percevait ainsi la vie. La théorie dansait dans sa tête. La pratique fut moins évidente à faire valser ; son pas, lourd et hésitant. Au fur et à mesure que Cronos dévorait ses enfants, l’angoisse revenait. Elle avait l’impression de commettre un délit, un péché. Quelle idée incongrue de prendre du temps pour elle. Elle se le devait pourtant, lui murmurait une voix, quitte à se faire violence. Une autre voix lui ordonnait au même moment, « rentre chez toi, mère indigne ! »


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Le mariage d’Inaya était devenu funambule. Mais elle désirait un fils. Sa chair hurlait d’envie. Ses entrailles bouillonnaient de désir. Son cœur palpitait. Ses pores vociféraient le sexe masculin du futur fœtus. « Oui, je le veux », clamait sa bouche ! Son être entier s’ébouillantait à l’idée de porter un troisième enfant. Son visage rayonnait. Elle n’espérait pas un bonheur conjugal miraculeux en revêtant le manteau de la maternité. Elle se doutait même de la fin à venir. Sans doute était-ce une manière de signer la fin du contrat de mariage dont les mentions en caractère fin au bas de la page avaient échappé à son attention. Un dernier pour la route, pour éviter que l’envie ne l’en prît de faire un autre enfant avec un autre homme. Au moins, elle aurait fini d’enfanter. Ce secret de préparation de rupture, son subconscient le lui cacha. Il lui donnera la clé une fois aguerrie, un soir, après des mois de méditation, en baisant le front de son fils de quatre ans.

	
	
⸺ Je t’aime, je veux avoir un autre enfant de toi.


	
⸺ L’amour ne justifie pas tout. L’amour ne suffit pas.


	
⸺ Nous voulions trois ou quatre enfants initialement. Toi surtout. Tout mon être me dit que c’est le moment. C’est moi qui vais le porter après tout. C’est maintenant ou jamais plus. En plus, je sens que ce sera un garçon cette fois-ci, notre premier fils.




	Le mot « fils » retentit dans ses oreilles sur le moment. Il leva la tête avant de détourner de nouveau son regard. Le sexe du troisième enfant ne fut qu’un ressenti de sa femme, et non certitude biologique.

	
	
⸺ Tu as ouvert ta boîte dans le bâtiment qui est de plus en plus prestigieuse. Tu es stable d’un point de vue professionnel et financier, alors que moi, avec un master en suspens, je n’ai pas pu passer le concours d’enseignement.


	
⸺ Mais tu es prof, contractuelle certes, mais à ce qu’on m’a dit au bout de six ans si tout se passe bien le contrat passe de durée déterminée à durée indéterminée. C’est l’année prochaine ta sixième année. Patiente un peu. Et puis, ce n’est pas le moment pour faire un troisième enfant. J’ai beaucoup de demandes ces derniers temps, des devis à réaliser, du travail sur le terrain ; en plus, j’ai quelques ouvriers en arrêt de travail…


	
⸺ Je dois donc freiner mes projets familiaux et professionnels pour ton entreprise ? Te regarder avancer pendant que je stagne ? Pendant ces six ans de vie maritale, je n’ai fait que régresser. Et maintenant, je dois me contenter d’avoir un CDI au lieu d’avoir le grade de professeur certifiée avec tous les avantages qui vont avec !




	Avoir un troisième enfant me permettrait de repasser le CAPES6, cette fois-ci en externe, car on est dispensé de diplôme lorsqu’on a trois enfants, et en interne. Je suis alors sûre de l’obtenir car j’aurais mis toutes les chances de mon côté. En plus, comme je ne suis allée au bout de mes études pour rentrer sur l’île et me marier avec toi, je ne sais pas où sont mes limites, et c’est frustrant de se dire qu’on a du potentiel mais qu’on en a rien fait.

	 

	L’objectif fut atteint. Quel argument l’avait emporté ? Aucune importance. Il lui concédait le caprice d’enfant. La joie de la mère fut extrême. Elle le laissa transparaître ce soir-là, après l’expédition de leurs deux filles dans les bras de Morphée. Le fils prodige aurait pu être conçu ce soir-là si Inaya avait retiré plutôt son stérilet.

	Elle aurait pu lui faire un enfant et feindre un accident. Après tout, ces contraceptifs ne sont pas fiables à 100/100. Mais le moyen lui semblait infâme. Le convaincre lui ressemblait plus. Il la détestait parfois pour cela. Lui faire accepter sa façon de procéder dans leur couple. Par moments, chose qu’il trouvait révoltante, elle lui demandait de faire telle chose ou de telle manière, puis, une fois acté, elle revenait quelque temps après : « en fait, après mûre réflexion, je pense qu’il serait finalement plus judicieux de… ». D’autres fois, à court d’arguments recevables dans l’oreille de son interlocutrice, le mari capitulait et entrait dans un mutisme de mâle calme face à l’hystérie féminine.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	Le fils prodige complétait le portrait de famille. Le père avait cédé le trône au fils. La croissance des enfants faisait accroître les ambitions de la jeune mère. Pour leur avenir, et pour elle-même. Cette vie rangée tant prônée lui était de plus en plus insupportable.

	Après son divorce, elle tenta d’accélérer ses projets de partir à l’étranger pour y enseigner le français, l’aubaine pour y faire son deuil. En immersion, ses enfants et elle apprendraient une langue étrangère. Le Canada l’appelait. Comme pour tester si ce rêve n’était pas une chimère, elle postula dans un collège à Montréal. Sa demande fut acceptée. Une émotion déroutante la saisit. Un mélange d’excitation et de peur. Partir à l’autre bout du monde avec deux enfants en bas âge et un nourrisson, quelle folie ! Une stupeur soudaine glaça son sang. Au-delà des températures négatives légendaires du pays, de l’éloignement géographique par rapport à Mayotte et de l’âge de ses enfants, son statut de contractuel la freinait. Seule, elle serait partie à l’aventure sur le lieu géographique que son index aurait choisi sur la carte du monde sans la complicité de ses yeux. Partir avec un sac à dos ou avec trois enfants en guise de bagage à main changeait l’enjeu.

	Le raisonnement de la mère prit l’ascendant. Titulaire de son poste, elle pourrait demander un détachement à l’Éducation Nationale pour l’agence de l’enseignement français à l’étranger, et ainsi, bénéficier des primes d’installation et d’un suivi administratif. Repasser une troisième fois le concours devint alors une priorité. Elle le réussirait, ou le réussirait. L’échec ne figurait plus dans ses plans.

	Tous les moyens furent déployés à cet effet. Lecture d’œuvres littéraires de tout genre, roman, nouvelles, poésie, pièce de théâtre, ouvrages sur les mouvements littéraires et courants artistiques. À cela s’ajoutait la gestion du temps. À cette période de sa vie, elle se servait de lui à sa guise, n’hésitant pas à le suspendre entre les quatre murs d’un hôtel ou d’un appartement en location saisonnière. Que de fois elle se paradait dans les hôtels pour y passer la nuit ou pour prendre un verre, un livre à la main et son ordinateur comme compagnon. Un week-end sur deux, ses enfants chez leur père, elle s’isolait pour lire, se ressourcer et écrire. Transcrire ses blessures. Les penser pour mieux les panser. La plume se faisait légère comme une plume. Les mots jaillissaient de ses maux. Froids, révoltés et dénués d’âme ; mais ils remplissaient leur fonction cathartique. La solitude lui servait à méditer. Entretenir un dialogue philosophique avec elle-même. Écouter toutes les voix dans sa tête, vertueuses comme pernicieuses, pour faire l’équilibre du simple mortel qu’elle était. Une pause s’imposait par moments. Elle l’occupait en se déhanchant devant une glace, faisant de ses yeux et de la caméra de son téléphone les spectateurs de ce corps lascif. Elle aimait à admirer ensuite sa performance. Ce narcissisme périodique et éphémère stimulait sa confiance en elle perdue dans la bataille conjugale.

	Être mère de trois enfants la dispensait de diplôme pour le CAPES externe, mais il la dispensait également des connaissances universitaires au programme de master de littérature. Aussi, elle travaillait à les acquérir.

	Le mardi, Inaya n’avait pas cours. Elle se levait à 4 h 45 comme les autres jours. Elle faisait sa toilette, accomplissait sa prière de fajr, sortait les habits des enfants, préparait le goûter pour l’école, le sac à langer du nourrisson et le biberon. Parée d’une serviette ou d’un saluva7, elle rassemblait ses cheveux frisés et épais au milieu de la tête pour en faire un chignon digne de sa réputation de femme classe. Elle redessinait légèrement ses sourcils avec un crayon châtain, embellissait ses yeux avec un eyeliner, relevait ses cils à l’aide d’un mascara et appliquait à peine du rouge à lèvres rouge sur ses lèvres languissantes. Puis elle réveillait ses filles pour les faire doucher. Elle leur servait ensuite le petit-déjeuner. Pendant qu’elles mangeaient, elle réveillait son bébé, lui faisait prendre une douche tiède à même le lavabo, l’enveloppait de son cap de bain pour le sécher, hydratait son corps avec de l’huile de coco faite maison, l’habillait et lui servait à son tour son biberon de lait. Venait après le moment où elle devait s’habiller et aider ses filles à en faire autant.

	6 h 30. Top départ. Cinq minutes de marche jusqu’à la voiture. Bébé Eizir dans les bras de maman qui tenait Raisa par la main droite. À l’épaule droit, elle portait le sac à langer et son sac. Raisa ronchonnait. Ce bébé lui avait dérobé sa place. Par moments, elle refusait d’avancer pour manifester son mécontentement. Sa mère la pressait avec un ordre menaçant en shimaoré dont elle ne comprenait pas tous les mots mais en saisissait la colère.

	Enfants déposés, la mère se dirigeait vers le CUFM8 où elle se métamorphosait en rat de bibliothèque. Lecture et prise de notes scrupuleuses. À 16 h, le rongeur cédait le corps à la mère, non sans emporter avec elle quelques trésors. Le maximum autorisé. Elle récupérait ensuite son nourrisson chez la nounou, et ses deux filles chez leur mamie paternelle qui les récupérait à la sortie de l’école, comme les autres jours où Inaya avait cours.

	La mère d’Inaya s’était étonnée cette année-là.

	
	
⸺ Tu n’as pas de jour de repos cette année ! Qui va m’emmener faire mes courses ? Comment vais-je faire avec mes démarches administratives ou si je veux rendre visite à ma famille à Kani-Kéli ou au nord de l’île ?


	
⸺ Il y a les week-ends sinon.


	
⸺ Mais tu sais très bien que les samedis et dimanches on est invité à des cérémonies de mariage, circoncision, dahira, moulidi et autres !




	Comme beaucoup de Mahorais, Andjizati évitait toute démarche le mardi, ce jour de mauvais augure. Inaya aurait donc pu lui faire l’aveu. Mais elle connaissait trop les mentalités pour risquer de perdre sa journée. Ne pas avoir cours signifiait ne pas travailler ; donc, être disponible pour faire le chauffeur ou pour rester dans le village, rendre visite aux voisins, les accueillir, rendre des petits services, aviser selon les envies et demandes.
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