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  Pauvre Mère Afrique !




  Stérile, tu aurais été un paradis


  Pour tes fils




  Sembène Ousmane




  1




  La piscine frétillait comme un banc de thiofs sous le soleil de Mbour. Quelques minutes encore et la lumière incendierait la véranda.




  Allongée dans un transat, une jeune femme s’épilait les sourcils devant un miroir de poche. Même les mauvais jours, quand ses trente-deux ans la tiraient par le fond, Sarah Vergnes adorait la couleur de ses yeux, un vert absinthe qu’elle n’avait vu sur personne. L’arête du nez semblait dessinée au bistouri dans une clinique de Santa Monica, les lèvres gonflées au collagène. Sa seule réserve concernait les cheveux. Elle les aurait aimés roux et bouclés, à l’irlandaise. Hélas, blonds comme une Westmalle Tripel, ils tombaient aussi droit que les nattes en laine des saï-saï1.




  Pas un avion dans le ciel, pas une voile à l’horizon. Le temps coulait lentement sous les tropiques. Depuis que les ingénieurs de la SENFAS avaient abandonné la mine de phosphate, on ne voyait plus grand monde au Mogador. C’était vraiment dommage car les soirs où les Belges avaient un bock de trop dans la bedaine, leurs chansons paillardes arrivaient à faire oublier que l’Afrique tuait les Blancs à petit feu.




  L’océan battait les rochers en contrebas. Les coups de boutoir qu’encaissaient les fondations de l’hôtel se répercutaient entre les tempes de la jeune femme. Un jour, elle mourrait de ce mal au crâne si le Dafalgan Codéine ne lui trouait pas l’estomac avant.




  Sarah ramassa le Télérama que Patrick lui avait ramené de Dakar. C’était un numéro du mois dernier. Le journal lui tomba des mains au bout d’un moment. Elle n’avait pas envie de lire. Son regard, après une nouvelle errance du côté du ciel et de la mer, se mit à explorer le crépi du mur derrière elle.




  Elle se leva en hurlant :




  — Kine !




  Elle les sentait sur tout le corps, sous les aisselles, là où la sueur picotait, entre les seins, entre les cuisses. Elle se frotta les paumes sur sa robe, les échauffa pour oublier les démangeaisons qui gagnaient ses membres.




  — Bon Dieu, Kine ! Tu te magnes, oui ou merde !




  Un bruit de casseroles entrechoquées lui répondit depuis la cuisine, suivi du glissement de pieds nus sur le carrelage. Enfin la bonne apparut, la tête basse en prévision de l’orage qui s’annonçait.




  — Qu’est-ce que t’as à rester plantée là ? Va chercher le Baygon et un seau d’eau. Tu vois pas qu’elles sont revenues ?




  Les fourmis dessinaient une traînée sur le mur. Il y en avait des milliers. Les mêmes que d’habitude : des petites, noires, rapides, capables de vider un sucrier en une heure si on avait le malheur de le laisser ouvert. Depuis que Sarah s’était installée en Afrique, c’était une lutte de tous les instants. Elle les avait croisées en Côte d’Ivoire, puis retrouvées à Douala, au Cameroun, et maintenant au Sénégal, comme si une malédiction la poursuivait de pays en pays.




  — Donne !




  Elle arracha le seau des mains de la bonne et versa la moitié de la bouteille de Baygon dans l’eau. L’odeur lui souleva le cœur. Un bout de serpillière pendait à l’anse. Elle le plongea dans le liquide et se mit à inonder rageusement le mur. Le crépi lui écorchait les phalanges mais elle frottait, frottait le long de la trace, emportant les cadavres à grande eau. Quelques secondes de ce traitement et la colonne se volatilisa, laissant derrière elle une poignée d’insectes déboussolés que Sarah s’empressa d’écraser du pouce.




  Quand elle se retourna, le regard de la bonne était fixé sur elle, empreint d’une étrange pitié.




  — Je veux plus voir une de ces bestioles dans la maison. Sinon je te vire ! T’as compris ? Allez, rentre-moi ça et nettoie le carrelage. C’est dégueulasse.




  – Il faut vous soigner, madame. Vous saignez !




  — Je sais…




  Sarah jeta un œil désolé autour d’elle. Dans la folie du moment, elle avait renversé le verre de Grant’s posé à côté du transat. Le Télérama était imbibé de whisky et d’eau sale. Elle s’accroupit et essaya de décoller les pages. Des éclats de verre lui constellaient les doigts, elle ne sentait pas la douleur. Elle s’acharnait sur le papier sans noter les gouttelettes de sang qui perlaient la photo de Truman Capote dont le magazine célébrait le centième anniversaire.




  Elle allait fondre en larmes. Elle tenta de se contrôler mais c’était plus fort qu’elle, ses lèvres commençaient à trembler. Laissant le journal tremper dans la flaque de Baygon, elle se précipita à l’intérieur de l’hôtel.




  Bras écartés pour ne pas sentir l’odeur de mort qui lui collait à la peau, Sarah contourna le bar, ouvrit du pied la porte marquée PRIVÉ et s’engouffra en sanglotant dans la partie du bâtiment réservée aux propriétaires.




  Elle n’avait pas atteint le palier qu’elle entendit le vieux Range Rover grogner en abordant le virage devant l’hôtel. Elle se précipita à la salle de bains, étira un filet de dentifrice sur l’index, se frotta les dents et fit mousser un peu d’eau dans la bouche. Puis elle cracha, se passa un coton imbibé d’alcool sur les phalanges, nettoya rapidement le lavabo et se cala une pastille de Lysopaïne entre la joue et la gencive. Ça ne soignait pas uniquement les angines, ça tuait aussi les odeurs.




  Pour se donner une contenance, elle s’assit au secrétaire et sortit la lettre qu’elle destinait à ses parents. La feuille traînait depuis des mois dans le tiroir. Elle ne savait plus quoi raconter. L’étrange conte de fées qu’elle s’efforçait de poursuivre depuis qu’elle avait quitté la maison s’était si éloigné de la réalité que les mots lui échappaient pour exposer la situation critique dans laquelle Patrick et elle se trouvaient. Si elle était restée en France, elle serait allée passer un week-end à Valenciennes et se serait débrouillée pour emmener son père dans le verger. Là, elle aurait tout expliqué. Son père avait toujours compris les silences entre ses mots. Il aurait ri et tout aurait été dit.




  Les pneus du Range Rover dérapèrent sur le gravier. Le moteur cala, la portière claqua. Sarah entendit le hayon se soulever, des objets lourds racler le plancher du véhicule. Puis la voix de Patrick, sèche, rugueuse :




  — Kine ! Kine ! T’es sourde ou quoi ?




  Sarah n’avait pas besoin de descendre pour savoir comment l’entrevue s’était déroulée.




  — Attrape par-là !




  Les talons cognaient sur le carrelage de la cuisine. Il y avait fort à parier qu’il avait encore ramené de quoi bourrer le congélateur jusqu’à la gueule. Des blocs de thiofs, de badèches et de capitaines qu’il achetait en douce aux marins russes. Il n’y avait que lui pour rôder autour des grands chalutiers-usines.




  Ce n’était pas avec le client du sept qu’ils allaient écouler le stock. Le salaud n’avait pas pris un repas au Mogador depuis qu’il occupait le bungalow. Elle le voyait sortir à l’heure du déjeuner, héler un taxi sur la route et partir en direction de Dakar chaque midi. Il rentrait tard et ne laissait jamais la clé au casier.




  Le transvasement se poursuivait. Avec lui, le chuchotis des tongs. Enfin, le hayon se ferma et Sarah revint à sa lettre. Elle n’avait pas pondu un mot aujourd’hui. Ses parents lui semblaient très loin, dans un autre monde. Elle réalisa que lorsqu’ils mourraient, cela ne changerait pas grand-chose. Elle continuerait à leur écrire, de petites histoires sans importance qu’elle glisserait dans des enveloppes sans timbre ni adresse.




  — Les pourris !




  Patrick entra dans la chambre, dégoulinant de sueur. Il défit sa chemise trempée, quitta le pantalon, le slip, et passa dans la cabine de douche.




  L’eau frappa le bassin avec un bruit de cataracte.




  — Quel fils de pute, ce Gassama !




  Elle remit la lettre dans le tiroir et s’adossa à la porte de la salle de bains. Le corps bedonnant de Patrick dessinait un profil de femme enceinte derrière le rideau. Au-dessus de la tringle, le galet très lisse, très rose, de sa calvitie interceptait une partie du jet et l’eau rebondissait jusque sur le lavabo.




  — Tu me files une serviette ?




  Il tira le rideau et s’enroula dans le drap de bain qu’elle lui tendait avant de se jeter sur le lit.




  — Ça va pas se passer comme ça, crois-moi.




  Les gouttes dégoulinaient de son torse, maculant la couverture. Une auréole s’élargissait derrière sa nuque, sur l’oreiller, comme si une balle lui avait traversé la tête.




  — Je m’en fous ! J’ai demandé un rendez-vous avec le directeur. Les petits, c’est les pires dans ces banques. Dès qu’ils ont un peu de pouvoir, ils t’écrasent.




  — Quand est-ce que tu le vois ?




  — Ils me feront signe dès qu’il aura un créneau.




  — Et en attendant ?




  — Quoi, en attendant ? Je suis pas rentré que tu me cherches. Tu vois pas que je suis crevé ?




  — J’ai pas payé le personnel depuis deux mois. Kine commence à grogner.




  — Ces cons sont nourris et logés. Ils peuvent pas patienter, non ? Avec la crise, les rues sont pleines de nègres qui demandent qu’à travailler.




  — On va encore avoir l’inspection sur le dos…




  — C’est pas le moment de me faire chier, Sarah ! Je parie que t’as bu. Approche ici !




  Elle esquissa un pas en direction de la porte. Il se dressa vivement, l’attrapa par le poignet et l’obligea à s’agenouiller sur le lit.




  — Ouvre la bouche, je te dis. Ouvre.




  — Va te faire foutre !




  Ses doigts la prirent en étau sous les oreilles et se mirent à serrer. Elle résista le plus longtemps possible avant de lui souffler au nez.




  — Ouais, j’ai bu ! J’ai fait que ça toute la journée. Avec la vie palpitante que tu me fais mener, j’ai rien trouvé de plus passionnant.




  — Tu pourrais te bouger le cul et chercher des clients.




  — Dans ce désert ! On a pas vu passer une voiture depuis trois mois.




  — Essaie l’aéroport, je sais pas, moi !




  — À t’entendre, c’est étonnant qu’on affiche pas complet tous les soirs. Seulement, moi, je vois pas quoi faire pour rameuter les touristes… à part le trottoir, et ça, je présume que ça te ferait pas rigoler. Maintenant tu me lâches, tu fais mal.




  Sarah se dégagea violemment. Ça pétillait dans sa tête. Les couleurs chaviraient. Elle imaginait son mari étendu dans une mare de sang. Et lui continuait à la toiser de son air suffisant alors qu’il aurait dû fermer les yeux et crever.




  

    




    

      1 Vagabond, petit brigand des rues (wolof)
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  L’autre folle avait encore trouvé le moyen de faire son cinéma. Ses cris d’hystérique l’avaient réveillé alors que son rêve l’entraînait sur l’ancienne route de Mandalay, sur les pas de Bouddha. Le temps de se lever et de pointer le nez à la porte du bungalow, la patronne du Mogador avait disparu. Ne restait sous les arcades que la bonne, les mains sur les reins, visiblement perturbée.




  Cette foutue gonzesse avait du sable plein la tête. Elle avait beau être carénée comme un catamaran de compétition, elle courait droit au naufrage.




  Pierrot passa dans la minuscule salle de bains qui jouxtait la chambre. Une lumière jaune sale filtrait par le vasistas. La poussière maculait la tablette, le verre à dents, la serviette de toilette. Il se pinça les joues devant la glace, se trouva moche à claquer avec son menton de sergent, ses yeux porte-valises et son front à étages au bout duquel fuyait une touffe de poils roux.




  L’eau était tiède au robinet. Il se lava la figure, les aisselles, se passa un gant savonneux entre les jambes. Puis il s’étira et revint dans la chambre.




  Un peu de sciure maculait la moquette au pied de la penderie. Les termites avaient réveillonné toute la nuit. Il n’y avait bien qu’eux pour s’amuser dans ce trou pourri. Pierrot fouilla la pile de linge sale qui s’entassait sur l’étagère. Il trouva son bonheur, une chemisette kaki pas trop chiffonnée et des chaussettes à l’odeur respectable. Avec l’un des slips pendus à la cordelette qu’il avait tirée du pied du lit à la poignée du naco2, ça ferait l’affaire.




  Il enfila le tout, ajouta le jean étalé sur le fauteuil en osier avant de chausser une paire de mocassins lie de vin. Puis il resta assis sur le lit défait, les coudes aux genoux, le front barré d’une ride, à examiner la pièce d’un œil vague comme si la réalité venait de lui dégringoler dessus.




  Beaucoup de touristes l’auraient jugée coquette, cette chambre, avec sa lampe de chevet en tissu imprimé, ses rideaux et son couvre-lit taillés dans le même coupon beige à ramages. Elle l’était sans doute mais depuis quelques mois, où qu’il dormît, New York, Berlin ou Dakar, Pierrot avait l’impression que des barreaux d’acier tombaient devant portes et fenêtres dès qu’il fermait les yeux, le coupant du monde et de la vie. Après tout, il n’était pas loin de la vérité. Soixante-quinze jours à glander dans les dix mètres carrés du bungalow numéro sept de l’hôtel Mogador à Mbour, Sénégal, c’était pire qu’une peine de prison.




  Quand il avait raconté son problème à Pardoni lors de leur dernier échange en expliquant que dans ces conditions il ne pourrait pas continuer longtemps, l’Italien s’était contenté de rire avant d’ajouter que tout se passait dans sa tête et qu’une bonne baise arrangerait les choses. Pardoni ne réfléchissait pas. Il faisait partie des montreurs de marionnettes, de ces individus superficiels qui croient qu’en faisant appel à des spécialistes, tout peut rentrer dans l’ordre. Putain de Pardoni !




  La Samsonite était calée au fond de la penderie. Pierrot ne fermait jamais la porte. Il lui suffisait de regarder la valise pour se sentir mieux. Avec son passeport, c’était la paire d’ailes qu’il enfilait quand le passé devenait trop encombrant.




  Il chercha son portefeuille, un machin en cuir qui avait pris la forme de sa fesse, ouvrit la fermeture éclair et feuilleta la liasse de billets. Cent, deux cents, deux cent cinquante. Avec la petite monnaie, deux cent soixante-quinze euros. Cent quatre-vingt mille francs CFA. De quoi tenir une semaine, peut-être deux en tirant sur la ficelle. À condition que les beaufs du Mogador continuent à laisser courir le loyer de la chambre.




  Jamais encore il n’avait autant raclé les fonds de tiroir.




  Il rangea le portefeuille. Ses mains tremblaient anormalement. Il se revoyait gamin, quand sa mère l’envoyait faire les courses chez le boucher du quartier. La salope connaissait le prix au kilo de chaque morceau et calculait la somme au centime près. Si elle voulait cinq cents grammes de côtelettes à douze francs, c’était six francs qu’elle lui donnait. Pas un sou de plus. Et cet enculé de boucher se débrouillait toujours pour peser six cent trente grammes ou cinq cent soixante-dix. Jamais moins de cinq cents, bien entendu. Et lui, épouvanté, tendait l’argent. Et l’autre enfoiré avec son tablier dégoûtant et son museau de vache vicieuse disait alors “Il en manque, petit” très fort devant les clients. Et lui, gamin, rapetissait, rapetissait, devenait aussi rouge que le rumsteck affalé dans son sang derrière la vitre penchée. La honte lui bloquait la langue. Il restait raide et sourd jusqu’à ce que le couteau accepte de trancher la viande.




  Depuis, il s’était toujours débrouillé pour avoir suffisamment d’oseille en poche. Depuis, il détestait tous les bouchers de Buenos Aires à Glasgow. Les bouchers et sa mère.




  Ses mains étranglaient le vide. Pierrot ne connaissait que trop bien la vague de haine qui déferlait en lui. S’il ne parvenait pas à se maîtriser, il était capable de faire des bêtises, de grosses bêtises qu’il regretterait plus tard.




  Près de la vieille pagode de Moulmein, en regardant du côté de l’Orient, vers la mer,




  Une jeune Birmane est assise et je sais qu’elle pense à moi,




  Car le vent souffle dans les palmiers et les clochettes du temple disent :




  — Reviens, soldat anglais, reviens à Mandalay.




  Le chant oscillait sur ses lèvres. Trois notes répétitives, lancinantes, pour une chanson de marche que son père marmonnait pour l’endormir.




  Pierrot n’avait jamais mis les pieds en Asie. Mais chaque fois qu’il prononçait le nom de Mandalay, des frissons le prenaient et le brouhaha de Lahore, les couleurs saturées du Pendjab, la majesté des cèdres de l’Himalaya, enfin, ces Indes mythiques que son père partageait avec lui, le soir, en l’emmenant rêver derrière la fumée de sa pipe, chassaient les idées de meurtre qui lui traversaient la cervelle.




  Cette fois encore, le charme de Mandalay opéra et Pierrot sentit la haine glisser de ses poings comme une paire de gants abrasifs.




  Il laissa filer dix minutes, ainsi assis au bord du lit, à écouter la chanson rouler dans sa tête. Puis, sans transition, il vérifia que le pan arrière de la chemise camouflait bien la poche revolver du pantalon et sortit.




  La piscine, aveuglante sous le soleil de midi, dégageait une odeur d’iode à croire que l’Atlantique, passant par-dessus la falaise, la remplissait chaque nuit. Les transats en plastique blanc et les matelas pneumatiques étaient alignés sur les dalles avec une telle précision que le client assez inconscient pour y poser les fesses ne pouvait manquer de ressentir une gêne certaine.




  Pierrot remonta vers le bar. Les portes des bungalows, ouvertes, laissaient entrevoir des lits aux draps tirés au cordeau. Le Mogador concourait pour le titre peu envié d’hôtel le plus ignoré de la planète. En deux mois et demi, Pierrot avait vu passer trois personnes dans l’établissement : un couple de hippies lassés du Sine Saloum qui s’étaient incrustés une semaine, le temps de tresser deux sacs de colliers en perles de verre, et un Ivoirien, costume trois-pièces, attaché-case poinçonné FAO, en quête d’un hypothétique colloque sur l’avenir des PME en Afrique. Pour ça, on ne pouvait pas dire que les voisins se montraient gênants au Mogador.




  Cassée en deux au-dessus d’un seau, Kine nettoyait la véranda. Des traînées grasses maculaient la façade du restaurant. Pierrot éprouva un pincement au ventre en voyant la petite fatou3 marcher pieds nus sur le carrelage. Des débris de verre jonchaient le sol autour d’une revue aux pages gondolées. Sans un mot, il s’accroupit près d’elle et se mit à ramasser les éclats qui scintillaient au soleil comme des poignards miniatures.




  

    




    

      2 Châssis de fenêtre à lames de verre


    




    

      3 À l’origine, prénom sénégalais devenu surnom donné par les Blancs aux bonnes à tout faire
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  Dans le bureau 15 du Commissariat central de Dakar, les dossiers s’étageaient le long des murs, depuis le sol de terre battue jusqu’au plafond. Les différences de couleur dues au jaunissement du papier étaient nettes, d’autant que les strates inférieures avaient été inondées lors du dernier hivernage, provoquant un affaissement inquiétant des colonnes.




  Une nuit, tous ces instantanés de vie consignés, ces crimes, ces aveux plus ou moins spontanés, s’écrouleraient et engloutiraient les occupants de la petite pièce, événement insignifiant qui accoucherait d’un rapport condamné à servir de pierre angulaire à un nouveau temple de papier. Il y avait des jours comme ça où l’inspecteur Samba Ndieye se sentait vulnérable. Ces jours-là, le ventilateur crachotait, les piles de la radio flanchaient, les cacahuètes craquaient sous la dent.




  Il finit d’affûter son crayon dans la machine à manivelle puis jeta un œil mauvais à son adjoint. Celui-ci dormait, le front au creux du bras, la tête posée sur le bureau perpendiculaire au sien. Le bonnet répandu sur sa nuque ressemblait au corps flasque d’une méduse tricotée aux couleurs jamaïcaines.




  — Badiane !




  — Oui, chef ! grommela l’autre sans se réveiller vraiment.




  — Va prévenir les gars, on descend.




  Le dénommé Badiane releva la tête et la boule de nattes aussi grosse qu’une calebasse bascula sur son épaule.




  — Ce n’est pas un peu tard ?




  — Quelle heure il est ?




  — Presque midi !




  — On descend.




  — Comme vous voulez, patron !




  Samba resta à se balancer sur son fauteuil. Il n’y avait que le boulot pour mettre en veilleuse le sourire perpétuel de son adjoint. Les gens qui souriaient l’énervaient au plus haut point. Ce devait être pour cette raison que le commissaire Diagne lui avait affecté un lézard comme Badiane.




  Il attendit un quart d’heure en se grattant les dents au sothiou4, les yeux posés sur la masse de dossiers qui pourrissait derrière la porte. Peut-être que sa mère allait l’appeler, lui annoncer que tout était terminé pour Djibril. En bon musulman, il devait s’y préparer, s’endurcir le cœur. Les larmes n’y changeraient rien. Comme le téléphone ne se décidait pas à sonner, il se leva, épousseta sa chemisette, son pantalon, et sortit dans la cour.




  Ses hommes bavardaient, assis à l’ombre du baobab. À son habitude, Cisse faisait le clown. Le sujet du jour était le mariage d’Aïssatou, la secrétaire du grand patron. On n’avait pas fini d’en entendre parler.




  — Alors, la camionnette ?




  — Elle est partie, chef, sourit Badiane.




  — Comment, elle est partie ?




  — Diop l’a réquisitionnée.




  Personne n’ignorait que l’intendant utilisait la camionnette pour transporter des sacs de riz jusqu’à son dépôt de Tivaouane. Mais comme il avait l’intelligence de laisser traîner un sac ou deux à l’époque de la Tabaski, les responsables fermaient les yeux.




  — C’est bon, Cisse. Cesse de blaguer et sors-moi le fourgon. On ira en fourgon.




  Quelques minutes plus tard, le temps d’apprendre qu’Aïssatou avait dansé sur les tables jusqu’à trois heures du matin, Cisse revint, hilare.




  — Y a un problème, chef.




  — Dieu me garde, qu’est-ce qu’il y a encore ?




  — Le fourgon est sur cales, chef. Quelqu’un a fauché les pneus pendant la nuit.




  Samba sortit un mouchoir et s’épongea le front. Où allait ce pays ? Voilà qu’on volait les pneus du fourgon de la police dans la cour même du commissariat. Il passa ses hommes en revue comme si c’étaient eux qui avaient fait le coup. Badiane, Cisse, Keba, Mor, les deux frères Fall, Moussa. Pas un pour racheter l’autre.




  — On rentre, chef ? demanda Badiane.




  — Comment ça, on rentre ! On prend ma voiture et on y va, waye !




  — Votre voiture ! Est-ce bien raisonnable, chef ?




  Samba se retint de jurer. Depuis que Badiane s’était payé un écran géant connecté à un réseau câblé, il s’exprimait à l’aide de phrases alambiquées tirées de ces feuilletons américains où l’on voit à longueur de journée des Toubabesses moitié nues blanchir au bord de piscines auprès desquelles l’Atlantique paraît terne et sale. Tout ça pour montrer que le commerce de sa seconde épouse rapportait gros.




  — Toi, tu viens avec nous. Et toi aussi.




  Samba désigna Keba et Moussa, les seuls capables de courir s’il y avait un coup dur. Les autres, on ne les voyait jamais sur le terrain de sport. Keba avait joué au Diaraf dans le temps et occupait le poste d’ailier dans l’équipe des vétérans de la Police. Moussa s’entraînait souvent avec lui. Malgré son embonpoint, c’était un rapide et les deux hommes fonctionnaient parfaitement en duo.




  La calandre tournée dans le sens de la pente, la Merco dormait à sa place habituelle, sur le trottoir, près de la rangée de fauteuils éventrés devant laquelle s’activait Dioum Dioum, le coiffeur en plein air. C’était l’une des premières Mercedes W115 au Sénégal. Cela remontait à un paquet d’années. La carrosserie, couleur vieil or, ressemblait à de la tôle ondulée. Le phare droit regardait le gauche avec commisération et les quatre pneus étaient aussi lisses que du papier à musique. La grosse Merco ne payait pas de mine mais pour rien au monde, Samba ne l’aurait lâchée. Elle roulait ! Et c’était bien tout ce qu’on pouvait exiger d’un véhicule en ces temps de crise.




  L’inspecteur s’installa au volant, tapota de l’index la jauge d’essence comme si le geste allait remplir le réservoir par magie et tourna la clé de contact. Les autres étaient prêts, derrière. Il débloqua le frein à main, passa la première, laissa le pied peser sur la pédale d’embrayage et attendit.




  — Allez, bande de flemmards !




  Pour s’affaler sur les coussins, ils étaient les premiers. Pour pousser, c’était de vraies limaces. Enfin, sous les efforts conjugués des trois agents, la voiture s’ébranla, descendit en cahotant du trottoir et s’inséra entre une Clio et un car rapide dans un concert de klaxons. Avec la pente, la Merco commença à prendre de la vitesse.




  Samba regarda dans le rétroviseur la figure crispée de Badiane. Pour la première fois de la journée, il se dit que le monde était bien fait. Par malice, il leva le pied. Le moteur brouta, cala, cassant l’élan de ses hommes.




  — Vous êtes bien en première, chef ?




  — Oui, oui, allez-y. C’est bon.




  Cette fois, il leur fit grâce et, le moteur lancé, freina une centaine de mètres plus loin pour leur laisser le temps de monter. Badiane sur le siège du mort, les autres à l’arrière. L’inspecteur adorait donner l’impression qu’il conduisait comme un débutant. Cela faisait partie du folklore, de sa réputation. Il adhérait pleinement à cette image, conscient qu’il valait mieux attirer l’attention sur un détail de comportement plutôt que sur sa vie privée.




  Un troupeau de chèvres traînait sur la route. Il actionna l’avertisseur, évita de justesse un bouc outrecuidant, l’injuria copieusement et passa la troisième. Les autres serraient les fesses, accrochés aux poignées spéciales vissées au-dessus des portières.




  — On n’est pas pressés, chef, gémit Badiane.




  — Comment, on est pas pressés ? Apprenez, monsieur Badiane, que le propre des forces de l’ordre est d’être pressées.




  Sans l’amortisseur avant droit qui claquait comme un fusil sur les nids de poule, Samba aurait poussé la Merco à quatre-vingts, rien que pour voir le gris de la peur ternir le visage de son collègue. Il serait toujours temps d’essayer sur la portion d’autoroute qui longeait la voie de chemin de fer avant de bifurquer vers Pikine.
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  Bien entendu, ce con de chauffeur avait essayé de l’arnaquer. Ça pouvait pas manquer, comme ils disaient ici. C’était un peu de sa faute. Il aurait dû prévoir le change. Pour régler la course, il avait donné une coupure de dix mille, l’autre lui avait rendu la monnaie sur cinq mille. La première fois que ça lui était arrivé, le temps qu’il comprenne, le taxi était déjà loin. À présent, il ne quittait le véhicule qu’une fois les billets comptés, recomptés et pliés dans le portefeuille.




  Il s’était contenté de tendre la main. L’autre avait argumenté, il avait juré ses grands dieux. Pierrot n’avait pas dit un mot. Il avait laissé le bras allongé par-dessus le siège. De guerre lasse, le chauffeur s’était décidé à sortir les cinq mille qui manquaient à l’appel.




  C’était toujours ainsi, dans ce pays de merde. On vous grignotait de partout. Il y avait des pickpockets dans les rues, des arracheurs de sacs et des détrousseurs de portables dans les marchés et, le plus terrible, des voleurs patentés dans chaque boutique. À force de tout surveiller, on finissait la journée sur les rotules.




  Pierrot pénétra dans le bureau de poste de méchante humeur. Il se fraya un chemin jusqu’à la salle des boîtes postales. Au bruit de ses pas, le mendiant couché dans un coin de la pièce ouvrit un œil, le dévisagea et se rendormit sans prendre la peine de geindre. Il commençait à être connu, ici, comme le Toubab qui ne met jamais la main à la poche. Ce qu’ils ne savaient pas, ces innocents, c’est que le jour où son mandat arriverait, il les leur remplirait, les poches. Rien que pour la beauté du geste.




  En attendant, le casier était vide. Désespérément vide. Par acquit de conscience, il fit pivoter d’un coup d’épaule le rayonnage de contre-plaqué. Les casiers n’avaient pas de cloison arrière et il était fréquent, lui avait confié le receveur, que des plis glissent entre le mur et le meuble. Il s’accroupit dans la poussière, fouilla le petit tas de lettres qui avaient suivi ce raccourci. Bien qu’aucune ne lui fût destinée, il prit la peine de les poser sur la table à côté de l’entrée avant de repousser le meuble.




  Tandis qu’il s’incrustait dans la queue devant le guichet Télégrammes / Poste restante, Pierrot se surprit à songer au ventre obscur des boîtes postales, à ces niches intimes alignées comme pour une exposition obscène. Rien n’était vraiment protégé dans ce pays.




  La file avançait sans hâte au milieu des raclements de gorge et de babouches. Trois personnes le précédaient encore quand la préposée au comptoir, levant la tête pendant qu’un patriarche en djellaba bleue relisait le texte qu’il entendait faxer, le repéra et lui fit un signe négatif. Il la remercia d’un sourire et quitta la queue pour rejoindre celle du téléphone.




  — La même carte que d’habitude, monsieur Rizzoni ?




  — C’est ça, oui.




  — Voilà, monsieur Rizzoni.




  Ce nom plaisait aux Noirs. Ils le répétaient toujours haut et fort, en jouant sur les z et en appuyant sur la bonne syllabe, à l’italienne. Et les autres, derrière, se le refilaient de bouche en bouche avec des commentaires appréciatifs. Encore une fois, cette enflure de Pardoni avait fait fort. Pour un nom d’emprunt, c’en était un beau, un bien pétant, un qui refuse de quitter le cerveau même après une séance de lavage intensif. Ça, ça passera inaperçu, il avait dit, Pardoni. En Sicile, peut-être, ducon ! À Dakar, c’était l’équivalent de Messi ou de Mbappe. Peut-être même le nom d’un véritable joueur de l’Inter ou de la Juve.




  Les cabines étaient pleines. C’étaient les dernières dans tout le Sénégal. L’avènement des portables avait tué les télécentres. Ça faisait presque une heure qu’il était entré à la Poste. Quinze jours auparavant, il aurait pété les plombs. Il s’assit du bout des fesses sur un banc patiné, près d’une mama occupée à coincer une liasse de billets entre ses seins. Il examina ses ongles. Ils avaient sacrément poussé depuis qu’il avait quitté la France.




  Enfin, une cabine se libéra. Il s’empressa de s’y glisser avant qu’un marabout ne prenne le combiné pour réciter le Coran à son neveu de Podor. La porte fermait mal. Le brouhaha de la salle couvrait le grésillement de la ligne. Il composa le numéro, laissa sonner trois fois et raccrocha. Puis il refit le même numéro et attendit.




  Les sonneries se succédaient. Personne au bout du fil. Pas même un message enregistré. Ça faisait presque un mois que le numéro ne répondait plus. Et toujours pas de mandat. Le dernier remontait au 15 avril et il avait fait long feu.




  Ce n’était pas possible ! Ils n’allaient pas le laisser tomber !




  Pierrot recommença la manœuvre sans plus de succès.




  Quand il se retrouva sur le trottoir, la chaleur le saisit à la nuque. Il resta un instant étourdi. Il ne savait pas où aller. L’esprit vide, il descendit une artère commerçante, en enfila une autre, pour finalement se rendre compte qu’il était revenu dans l’avenue Pompidou, devant le bureau de poste qu’il venait de quitter.




  Autour de lui, ça s’agitait ferme. Des cireurs de chaussures, des marchands de colifichets. Trois devant, à lui secouer sous le nez des sacs en croco, des prises multiples, des CDs pirates et des poupées atrocement colorées. Deux derrière, à débiter leur boniment criard en français émaillé de wolof.




  Sa tête était en feu. Il avait l’impression que les gamins l’agressaient physiquement. Il fallut pourtant qu’un banabana5 l’attrape par le bras pour qu’il réagisse et sorte de la torpeur dans laquelle l’avait jeté cette effervescence. Son instinct prit le dessus. Il repoussa les marchands à coups de coude et remonta l’avenue à grandes enjambées pour s’engouffrer dans le premier bar. Là, essoufflé comme s’il avait battu le record de plongée en apnée, il commanda une bière et alla s’asseoir sur une banquette près de la vitre.




  Les gosses l’avaient suivi. Ils avaient pris position devant l’établissement. Les uns sous une charrette, les autres derrière un étal de noix de cola. Ces gamins étaient dangereux. À force de parcourir des kilomètres sur le goudron, sous les tours de verre de la nouvelle Afrique, loin de leur brousse originelle, à force de ne plus sentir la terre sous leurs pieds, ils avaient muté. S’ils ne savaient plus débusquer le lion ou planter le mil, ils n’avaient pas leur pareil pour repérer le touriste déboussolé. Très vite, un code se mettait en place sur les traces du pigeon, comme une piste de phéromones destinée aux chasseurs de la ville, aux prédateurs sans envergure qui, par bonheur, se contentaient de plumer leur proie au lieu de la dévorer.




  Pierrot se dit qu’il devait être au bout du rouleau pour ne pas avoir vu venir le coup. Même le jour de son arrivée, il s’en était sorti comme un chef, à croire que le petit peuple de la rue avait reconnu en lui un frère. Il est vrai qu’alors, il était plein de certitudes. Aujourd’hui…




  Il ne restait plus qu’à attendre que les banabanas lèvent le blocus. Le dernier disparut au bout de vingt minutes, cent fois le temps pour Pierrot de siroter sa Gazelle dans la fraîcheur des climatiseurs, cent fois le temps de méditer la leçon que la rue venait de lui infliger. C’était un avertissement sans frais.




  En sortant du bar, il consulta sa montre. Avec les deux heures de décalage, on approchait de dix-sept heures à Paris, du côté de Bagnolet. Le vieux devait être devant son ordinateur, à faire les comptes de la journée. Il enfila la bonne puce dans son portable et composa le numéro.




  À la quatrième sonnerie, une voix fatiguée demanda :




  — Oui ?




  — C’est Pierrot. Je reste pas longtemps, je téléphone de loin.




  — Où t’es ?




  — Je peux pas te dire. Pardoni t’a contacté ?




  — Tu sais, ce gars-là, je veux plus trop le voir.




  — Je sais, p’pa. Dis-moi seulement si cet enfoiré a laissé un message.




  — Pas à ma connaissance. Mais où que tu sois, restes-y pour l’instant. Y a du remue-ménage dans le coin. Les flics sont venus fouiner partout.




  — M’man va bien ?




  — Elle se repose. Tu veux lui parler ?




  — Ça ira, j’ai presque plus d’unités. J’aimerais que t’essaies de toucher ce con de Pardoni. Je crois qu’il a l’intention de me repasser et ça me fout les boules. Dis-lui que quand y a rien dans la mangeoire, un perroquet, ça devient bavard. Tu peux faire ça pour moi ?




  — Je peux. Et toi, comment tu vas, là où t’es ?




  — J’assure…




  — Tu veux que je t’envoie un mandat ?




  — C’est pas maintenant qu’on va commencer. Garde ça pour Le Naulahka.




  — Tu te souviens ?




  — Et du Naulahka, et d’Ortheris et de ce putain de Learoyd…




  — Dans ce cas, tu devrais te ranger, fils. Si tu te souviens de tout ça, y a pas à tortiller, t’as rien perdu. T’es toujours le petit Mowgli que je faisais sauter sur mes genoux.




  — Peut-être bien, acquiesça-t-il avant de couper la communication.




  Pierrot retira la puce du portable et en remit une nouvelle. Il imaginait son père dans le loft vitré au-dessus de l’atelier. Il entendait la rumeur des presses et des rotatives en bas de l’escalier de fer. Il sentait la fumée de ce tabac blond sous enveloppe écossaise dont le vieux bourrait sa pipe. C’était comme s’il était assis en face de lui, sous l’étagère consacrée aux éditions princeps de Kipling, à cette place qui lui était destinée depuis toujours mais où de jeunes comptables se succédaient en attendant que le fils prodigue revienne poser son baluchon à la maison.




  La librairie des Quatre Vents n’était pas loin. Il décida d’y faire son tour quotidien. Après un rapide survol des romans africains exposés en vitrine dont les titres avaient souvent le don de le mettre en joie, il entra dans la boutique et prit les exemplaires du jour de Libération, du Monde et du Soleil, le journal local. Puis il tendit un billet à la Libanaise derrière le comptoir et ressortit. Les journaux à la main, il s’apprêtait à traverser la rue quand il s’arrêta net, les sens en alerte.




  En feu, le soleil sur la devanture des bijoutiers maures. Amorti, le soleil sur les bancs de sable, sur le bitume. Perdu, le soleil dans les plis des djellabas.




  Glacé, le noir des visages.




  Pierrot se secoua. Il n’y avait pas un gamin en vue, pas un banabana pour expliquer ce brusque afflux d’adrénaline. Il se concentra un moment encore sur la myriade de signaux émis par la rue puis s’éloigna de la librairie en rasant les murs. Il passa une venelle, deux, sans cesser de balayer le décor. Tout paraissait normal. Pourtant le sentiment persistait. Diffus, agaçant.




  Rien ne venant, il se traita d’idiot et s’assit sur le pas de porte de la Cabo Verde Airways. Un rideau de perles frissonnait sous l’alizé. Il commença sa revue de presse par le Monde. Les petites annonces occupaient à peine un quart de page. Rien. Avant de refermer le quotidien, il étudia le carnet nécrologique. Rien non plus. Il écarta le numéro de Libération et passa au Soleil. Une colonne entière en faveur de la sortie du franc CFA, une publicité pour un tailleur à la française, trois publications de mariage. Aucun message personnel. Parmi les personnes décédées, un Diop, deux Sane, aucun nom à consonance italienne.




  Il avait mal aux fesses. Il se leva, descendit la rue Sandiniery et pénétra dans le jardin du Centre culturel français. Des lézards bariolés se poursuivaient entre les panneaux annonçant le concert de Saifa Baldé au stade Iba Mar Diop. Des ouvriers en bleu de chauffe dressaient une estrade sous les baobabs. Les projecteurs couchés dans le sable fixaient le ciel de leur œil mat. Pierrot s’installa parmi les échafaudages et ouvrit Libération. Après avoir épluché les rubriques où aurait pu se glisser un avis à son intention, il parcourut les gros titres et sauta à la page des sports.




  Jamais il ne s’était senti aussi mal à l’aise. Tandis que son esprit analysait les résultats des matches du week-end précédent, il se laissait envahir par le vent. Son âme s’effaçait, son corps s’enfonçait dans un désert blanc. Et tout l’air brûlant que le vent d’Afrique accumulait dans l’enveloppe de chair usée jusqu’à la trame, prenait du volume, tirait sur les coutures, sur les cicatrices, déchirant peu à peu les traits aimables du pantin pour dévoiler l’homme dans sa nudité et l’offrir à la cruauté du monde.




  Revenez à Mandalay,




  Où la vieille flottille est à l’ancre,




  N’entendez-vous pas ses avirons battant l’eau depuis Rangoon jusqu’à Mandalay ?




  Sur la route de Mandalay,




  Où s’ébattent les poissons volants,




  Où l’aurore se lève avec un bruit de tonnerre, du côté de la Chine, à travers la baie.




  Qu’est-ce qu’ils croyaient, les Pardoni et consorts ? Qu’il allait crever de misère dans une capitale puant l’urine et le mouton alors qu’ils lui devaient trois cent mille euros, de bons euros bien solides ? Si ces demeurés comptaient là-dessus, eh bien, ils connaissaient mal Pierrot Meyer.




  Pierrot froissa les journaux et alla les enfoncer à coups de poing dans la poubelle, à l’entrée du parc. Alors qu’il se relevait, une balle chuinta à deux centimètres de sa nuque et se planta avec un bruit mat dans le tronc d’un palmier.
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