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	Note d’intention

	 

	 

	 

	Parler, c’est aimer.

	 

	Un aveu de faiblesse, ou pas, pour commencer la note d’intention : on aime ici le cinéma comme un premier amour, avec plus de passion que de technique, avec sincérité et mélancolie. C’est évidemment une fausse pudeur qui pousse à dire « on » plutôt que « je », l’humilité hypocrite de la personne quelconque. Mais évidemment, parler, c’est révéler, alors, puisqu’il n’est jamais assez de temps, puisque parler, comme montrer, c’est choisir, on sacrifiera aux œuvres citées bien d’autres qui pourraient leur tenir la dragée haute, ou pas. Ce n’est ainsi pas un hasard, ou si peu, si on évoque plus Keaton que Murnau, ou plus Naruse que Kurosawa, par exemple.

	 

	Une histoire de cinéma, c’est donc une histoire. Qui relie tout avec rien, au bon vouloir du narrateur. L’œuvre d’art existe surtout par le dialogue qu’elle instaure avec le spectateur/auditeur/expérimentateur, les ponts qu’elle crée dans son esprit ou son corps. Exister par l’Autre, exister avec l’Autre, voilà une belle profession de foi. On évoquera donc les associations que les œuvres abordées font naître, pertinentes ou non, comme on laissera parfois la plume guidée par quelques réminiscences. Et tant pis, ou tant mieux, si ces passerelles émotionnelles, ces illustrations, ces liens sémantiques, ces contrepoints, ces délires, ces escamotages ou autres clins d’œil amusés passent par des cases animées, de la jolie variété, des aberrations chronologiques, des citations ou une absence relative de l’œuvre titre dans l’article qui lui est dédié. L’expérience se veut aussi vivante et ludique et la lecture de retrouver un peu du plaisir du processus d’écriture.

	 

	Une des volontés directrices est de proposer un échantillon d’œuvres de tous les âges, une manière de rappeler que tout art s’inscrit toujours dans son époque ; pour d’évidentes raisons, l’histoire a été coupée et ce tome n’est que le premier d’une aventure qui s’étalera sur deux.

	 

	Une histoire de cinéma est une petite histoire de cinéma, incomplète, maladroite, injuste voire erronée, mais une petite histoire quand même. On y parle un peu plus, mais jamais assez, de western, avec les mêmes joies et les mêmes écueils, sous le patronage du fer à cheval. On illustrera également d’un autre évident symbole les films à partager avec nos successeurs pendant leurs tendres années.

	 

	Cette liste n’a pas pour ambition de reprendre les meilleurs films de l’histoire du cinéma. Bien sûr les meilleurs, ou mes préférés, puisque tout n’est que bon goût et mauvaise foi ou l’inverse, y sont, mais pas que. Ils sont entourés d’autres qui ont jalonné mon parcours ou m’ont semblé des balises intéressantes sinon essentielles. L’idée est de raconter une histoire de manière plus passionnée que scolaire et surtout de véhiculer l’idée, à rebrousse-poil d’ouvrages plus didactiques, qu’une histoire de cinéma est indissociable du vécu de son auteur, elle est elle-même fantasme, rêverie, cinéma, histoire personnelle. Écrire, c’est réécrire.

	 

	Si la lecture chronologique est la plus évidente, elle n’est pas la seule. L’approche serial à la mode est tout à fait envisageable, en mode binge-reading ou au rythme voulu de la découverte, aléatoire, généalogique ou autre, chaque film ou article pouvant s’envisager en fonction de ce qui précède ou seul et débouchant régulièrement, comme pour nombre de nos séries chéries, sur une inspiration, une crainte, un espoir, un hommage ou un soufflé. Tout film impose à sa sortie une nouvelle interprétation du monde qui nous entoure. On voit un film avant de voir par lui.

	 

	Puisqu’il n’est d’objectivité qui n’engage la subjectivité du narrateur et que tout acte et toute parole sont engagement, on cède à l’injuste mais pourtant irrésistible notation, pourtant forcément beaucoup moins parlante que les mots eux-mêmes. De rares œuvres se voient même gratifiées d’une étoile, s’il n’était qu’une île. 

	 

	Enfin, puisque parler, c’est aimer, et qu’il n’est rien de plus plaisant qu’un amour partagé, on invite, surtout, à découvrir les films parcourus ou les personnalités évoquées trop brièvement, souvent plus que moins volontairement. Une histoire de cinéma qui réussit à faire découvrir, voire même, osons, aimer, une œuvre, une histoire de cinéma qui attise une curiosité à en savoir plus sur tel ou tel artiste, est une histoire qui n’aura pas été vaine. Les raisons de nos amours importent peu, les lignes qui suivent n’ont de sens que si elles incitent à sauter le pas et découvrir les raisons du sien. Si parler, comme vivre, c’est transmettre, s’il y a dans tout acte et toute parole héritage, de l’avant comme pour l’après, une œuvre n’est pas qu’œuvre mais son expérience et son souvenir. Primum vivere.

	 

	Silence, on parle…

	 

	Amédée


 

	 

	 

	 

	 

	1895

	 

	 

	 

	Lumière ! (1895)

	 

	Et la lumière fut. Le tout premier film des bien nommés frangins n’est pas, contrairement à l’idée reçue, une arrivée en train, mais une sortie d’usine, La Sortie de l’usine Lumière à Lyon. Il est fascinant de penser que, déjà, le film pose la question du documentaire et de la fiction, vu qu’il n’est probablement aucun des deux, ou les deux à la fois. On aime aussi le symbole de l’usine comme point de départ pour un art qui, plus que tous les autres, scelle l’union de l’homme et de la machine. On voudrait tout mettre dans ces quelques secondes d’histoire, mais voilà, on est ému. 1895, donc, année du miracle, de la vie sur pellicule. 

	 

	Suivront très rapidement de futurs documents d’archives tout aussi indispensables, du premier gag filmé avec L’arroseur arrosé (1895, toujours) – qui en annonce d’autres, pas toujours aussi réussis, tel Le Saut à la Couverture – à la fameuse et effrayante Entrée du train en gare de La Ciotat l’année suivante. Jusqu’à, même, déjà, toujours en 1896, l’un des premiers effets spéciaux du cinéma avec la Démolition d’un Mur. C’était probablement involontaire, mais voilà, les grandes découvertes arrivent aussi par hasard.

	 

	Notons aussi qu’ils furent aussi les premiers à s’atteler aux vidéos de famille, avec Le Repas de Bébé, toujours en 1895, aussi anecdotique que toutes celles qui suivront dans toutes les familles du monde. 

	 

	En parallèle, de nombreux opérateurs sont envoyés aux quatre coins du monde pour en enregistrer un instantané et rapporter ce qui fait office, maintenant, via l’écran, de voyage dans le temps saisissant. Citons par exemple François-Constant Girel qui mit en boîte, en quelque sorte, les premières images de chambara avec Escrime au Sabre Japonais en 1897. Citons surtout le plus prolifique d’entre eux, Alexandre Promio, responsable de la première publicité filmée avec ses Laveuses en 1897 ; responsable, aussi, avec Panorama du Grand Canal vu d’un bateau, une année plus tôt, du premier (ou presque) travelling de l’histoire du cinéma. Il pose sa caméra sur une gondole vénitienne, comme un symbole qu’avant d’être une histoire de morale, le travelling est peut-être aussi, déjà, affaire d’amour. Il annonce ainsi une des raisons d’être du cinéma, qui pourrait d’ailleurs être, en détournant la future célèbre formule de Delmer Daves, le credo du film le plus révolutionnaire, au sens premier, de l’histoire du cinéma, le futur Freaks : montrer, c’est aimer.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : Jean-Luc Godard
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	L’Exécution de Marie, reine des Écossais (The Execution of Mary, Queen of Scots, Alfred Clark, 1895)

	 

	Premier montage, premier effet spécial, pour une décapitation saisissante. Moteur, action, coupez !
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	1896

	 

	 

	 

	Néron essayant des poisons sur des esclaves (Néron essayant des poisons sur des esclaves, Georges Hatot, 1896)

	 

	Les frères Lumières initient aussi des vignettes historiques, tel Néron essayant des poisons sur des esclaves. Décors et tenues aussi ridicules que le jeu d’acteurs, l’expérience aujourd’hui est largement dispensable, même en considérant le tout comme le tout premier péplum. Oubliable et – d’ailleurs – oublié.
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	The Kiss (The May Irwin Kiss, William Heise, 1896)

	 

	Le premier baiser de l’histoire du cinéma ; indécent à l’époque, anecdotique aujourd’hui.
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	1897

	 

	 

	 

	Des chiens groenlandais tirent un traîneau (Kørsel med grønlandske Hunde, Peter Efelt, 1897)

	 

	Des chiens groenlandais tirent un traîneau montre que le cinéma danois se posait la question, dès son premier film, du cadrage et du rendu de l’image, avec l’application de la fameuse règle des tiers. Une petite vignette sympathique.
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	Peeping Tom (Peeping Tom, 1897)

	 

	L’histoire retiendra George Albert Smith, mais c’est à un inconnu que l’on doit les premières vues subjectives, par un trou de serrure. L’occasion d’un gag séculaire sur les tromperies du maquillage.
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	1898

	 

	 

	 

	The Cavalier's Dream (The Cavalier’s Dream, Edwin S. Porter, 1898)

	 

	Le jump cut est déjà l’effet spécial le plus répandu et le plus partagé. Tout le monde s’en donne à cœur joie, tel Edwin S. Porter. 
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	Santa Claus (Santa Claus, George Albert Smith, 1898)

	 

	Si les enfants sont endormis, la caméra de George Albert Smith enregistre la présence du Père Noël. Un des premiers films à l’attention de nos petits chéris.
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	Come Along, Do ! (Come Along, Do !, Robert W. Paul, 1898)

	 

	L’idée paraît évidente aujourd’hui : non seulement un film n’est pas forcément constitué d’un seul plan, mais deux plans peuvent être collés ensemble dans une sorte de continuité temporelle. Come Along, Do ! Est l’un des, sinon le, premiers à témoigner de cette idée fondatrice. Une archive – datée, forcément – pas si anodine.
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	Promenade sous les Feuilles d’Erable (Momijigari, Tsunekichi Shibata, 1898)

	 

	C’est une promenade qui ouvre officiellement le cinéma japonais, avec ce film dont seules quelques minutes ont été sauvegardées. L’occasion de découvrir que, si le cinéma français est né, pour vulgariser, par la voie du documentaire, si celui américain l’a été par celle du spectacle – donc quelque part de la fiction – avec quelques performances de scène ou le premier baiser de l’histoire du medium, celui japonais a emprunté la voie du théâtre kabuki. Un théâtre qui partage avec l’âge muet l’outrance de son jeu. Où l’on découvre stupéfait, dans la seconde partie, un duel, déjà, entre un sabre et, plus étonnant, une coupe de cheveux démesurée. De là à y voir un ancêtre de Street Fighter et tous ses héritiers vidéoludiques, il n’y a qu’un pas, certes imaginaire. Mais au cinéma plus qu’ailleurs, qui rêve peut…
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	1899

	 

	 

	 

	La Bonne Absinthe (La Bonne Absinthe, Alice Guy, 1899)

	 

	Peu s’en souviennent, mais Alice Guy fut une première figure majeure du cinéma, et la première femme à avoir officié à ce poste avec, dès 1896, La Fée aux Choux. Cinéaste prolifique, elle tournera notamment des versions étendues de son œuvre initiale, d’autres féministes d’une modernité épatante et des comédies, telle cette Bonne Absinthe avec, pour l’une des premières fois, une utilisation du hors-champ pour agrandir l’image.1 Épatant.
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	Georges Méliès, l’autre père

	 

	C’est, évidemment, à un ancien magicien que l’on doit la révélation du cinéma comme art de l’escamotage. Une influence encore prégnante aujourd’hui où Georges Méliès fait toujours figure de figure de proue des opposés au numérique. Un art de la bricole, entre jump cuts et astuces, à l’œuvre dans la plupart de ses métrages, dont les précoces Magiciens (1898) et Illusionniste Fin-de-Siècle (1899) peuvent être vus comme des manifestes, jusqu’à, par exemple, l’emblématique et trépidant Locataire Diabolique sorti en 1909. Drôle, ébouriffant et galvanisant. 

	 

	Mais Méliès n’a pas créé que des illusions. Dès 1897, il laisse son regard et sa caméra d’attarder sur une femme en train de se déshabiller, dans Après le Bal. Dès 1899, il signe avec L’Affaire Dreyfus d’un réalisme non coutumier le premier film militant de l’histoire du cinéma, s’inscrivant parmi les prestigieux pourfendeurs de l’injustice derrière le leader Émile Zola et son J’accuse… ! d’un courage quasi-suicidaire. Un film où l’on réalise aussi, à notre grande surprise, que c’est à un prestidigitateur que l’on doit la première apparition du sang au cinéma.

	 

	Son œuvre la plus connue reste pourtant son Voyage dans la Lune, premier film de science-fiction de l’histoire, en 1902. Une féérie au charme suranné et à l’imagination débridée qui donne un – nouveau – sens l’expression « dormir à la belle étoile ». La première vision d’hommes sur la lune n’était pas celle de Neil Armstrong et son imposante combinaison, mais celle de vieux barbus endimanchés. Maquillages, décors, prise de vues, population autochtone participent à la création de l’un des, sinon le, premier film d’aventure fantastique du 7e Art, un nouveau territoire que Méliès défrichera à nouveau plus tard avec ses aventures sous les mers ou au palais des milles et une nuit. Méliès, l’autre père.
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	Scènes de la ruée vers l’or au Klondike (Gold Rush Scenes in the Klondike, Thomas Crahan & Robert K. Bonine, 1899)

	 

	Le Far West naît à la caméra via un documentaire où, pour la première fois peut-être, le montage donne l’impression d’un voyage en montrant successivement plusieurs décors extérieurs différents. Un trésor méconnu.
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	Upside Down ; or, the Human Flies (Upside Down ; or, the Human Flies, Walter R. Booth, 1899)

	 

	C’est un oiseau, non c’est un avion, non c’est un effet spécial horriblement daté de Walter R. Booth qui relie ses acteurs au plafond.2 Pour les plus jeunes désormais.
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	1900

	 

	 

	 

	Sherlock Holmes Baffled (Sherlock Holmes Baffled, Arthur Marvin, 1900)

	 

	Pour ses débuts au cinéma, Sherlock Holmes finit penaud. Sa sagacité légendaire n’est rien face à la maîtrise du montage plan sur plan.
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	Cyrano de Bergerac (Cyrano de Bergerac, Clément Maurice, 1900)

	 

	Deux minutes de théâtre filmé avec le personnage mythique d’Edmond Rostand incarné par celui qui aura participé à sa création : Benoît Constant Coquelin.
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	Ce Qu’on Voit Dans Un Télescope (As Seen Through a Telescope, George Albert Smith, 1900)

	 

	Naissance de l’image-action avec les – presque – premiers plans subjectifs et parmi les premiers gros plans du cinéma, même si la postérité retiendra surtout La Loupe de Grand-Maman. Où l’on remarque que, dès le départ, l’on se sert de la loupe pour regarder les jambes des femmes. Le cinéma est déjà un art de voyeur.
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	La Loupe de Grand-Maman (Grandma's Reading Glass, George Albert Smith, 1900)

	 

	Il est difficile d’imaginer la stupéfaction des spectateurs d’alors devant la découverte de La Loupe de Grand-Maman. Cette fluidité maintenant coutumière n’en est ainsi devenue que le b.a.-ba. George Albert Smith est pourtant le premier à utiliser les plans comme un musicien utiliserait les notes, id est comme unité du langage cinématographique, donc à faire du montage le moteur de la narration. Le montage classique, l’image-action, l’effet Koulechov, tout part d’ici. Où l’on voit aussi les quasi-premiers plans subjectifs du cinéma, quelques semaines après Ce Qu’on Voit Dans Un Télescope, du même auteur. Un petit pas pour grand-maman, un grand pas pour le cinéma.
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	The Enchanted Drawing (The Enchanted Drawing, James Stuart Blackton, 1900)

	 

	À partir de quelle fluidité décrète-t-on que l’on est devant un dessin animé ? Car si The Enchanted Drawing peut sembler un brouillon du futur Humorous Phases of Funny Faces, la tête dessinée change d’expression en fonction des actions du dessinateur – Blackton lui-même – au gré de coupes franches et d’un montage peu perceptible. N’est-elle pas plutôt là, l’œuvre séminale du genre ?
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	1901

	 

	 

	 

	Courts-métrages d’Edward Raymond Turner

	 

	Si les frères Lumière et Thomas Edison se disputent la paternité du cinéma, celle de la couleur est attribuée sans contestation au bien nommé Edward Raymond Turner avec ses courts-métrages de 1901-1902. Innovation qui reste le seul intérêt de ces instantanés. Pour les vrais donc.
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	Histoire d’un crime (Histoire d’un crime, Ferdinand Zecca, 1901)

	 

	Ce n’était pas forcément mieux avant. Mais il en est peut-être du cinéma comme de l’humain, la période la plus féconde est peut-être celle de premiers âges. Il est épatant de constater la quantité de techniques, matérielles, gestuelles ou narratives, qui ont été inventées dès les premiers pas du medium. Dès 1901, Ferdinand Zecca réalise le premier flashback de l’histoire, avec une inventivité bluffante qui s’inspire, peut-être, de la bande dessinée, créée plus tôt au XIXe siècle. Ce flashback, qui donne son titre au film, est constitué de trois scènes articulées autour de deux ellipses. Pas d’intertitre, rien, tout est laissé à l’imagination du spectateur. Un exercice de prose et de style aussi saisissant que sa conclusion, une décapitation à la guillotine d’une sécheresse singulière encore aujourd’hui qui renvoie à celle d’Alfred Clark quelques années auparavant.
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	Le Nain et le Géant (The Dwarf and the Giant, Georges Méliès, 1901)

	 

	Méliès multiplie les effets et confirme une fois encore son art de l’illusion, ici à base de dédoublements et de changements de taille. Méliès au pays des Merveilles.
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	The Big Swallow (The Big Swallow, James Williamson, 1901)

	 

	Importuné par un appareil photo, un homme s’avance vers elle et avale l’outil et le photographe. Un grand frisson toujours percutant aujourd’hui.
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	Cheese Mites, or Lilliputians in a London Restaurant (Cheese Mites, or Lilliputians in a London Restaurant, Walter R. Booth, 1901)

	 

	Dans la roue de Méliès, Walter R. Booth combine les effets spéciaux pour une petite vignette humoristique sur les effets de l’alcool.
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	1902

	 

	 

	 

	Ali Baba et les Quarante Voleurs (Ali Baba et les Quarante Voleurs, Ferdinand Zecca, 1902) France

	 

	Au sein du cinéma hexagonal, Ferdinand Zecca est peut-être le premier à se soucier autant de l’histoire, de son ampleur et des codes de la fiction. Si les tournages se font toujours en studio et que les décors ne cachent rien de leurs coups de pinceaux, Zecca, décidément adepte des têtes coupées, leur offre une profondeur en en utilisant plusieurs couches. Divisée en tableaux fixes rendus vivants par le nombre important de figurants, Ali Baba et les Quarante Voleurs est une introduction toujours amusante à l’univers des Mille et Une Nuits.
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	Jack and the Beanstalk (Jack and the Beanstalk, George S. Fleming & Edwin S. Porter, 1902) USA

	 

	Tout à l’euphorie de sa découverte, le cinéma ne n’est jusque-là que trop peu intéressé aux plus jeunes ; faute corrigée par George S. Fleming et Edwin S. Porter avec l’adaptation du fameux conte populaire anglais. Clarté de la narration, beauté des décors, voyage horizontal et vertical, plante tombant à n’en plus finir, le merveilleux est maintenant à la portée de nos chers petits. Plus d’un siècle plus tard, le charme est toujours présent.
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	Living Wigan (Living Wigan, James Kenyon & Sagar Mitchell, 1902)

	 

	Living Wigan fait partie de ces témoignages précieux qui reprennent à leur compte l’un des sacerdoces des frères Lumière et de leurs opérateurs : enregistrer un instantané du monde, ici, donc, dans la région de Manchester. La caméra rend ainsi compte d’une époque, d’une atmosphère, c’est épatant. La fascination pour le nouveau dispositif ne tarde pas à attirer tous les regards et toutes les attentions de la foule, ce qui détourne le documentaire vers l’amusante comédie. Tout le monde veut sa part d’éternité.
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	The Little Match Seller (The Little Match Seller, James Williamson, 1902)

	 

	Le cinéma commence à se poser véritablement la question de l’impact émotionnel de ses images. James Williamson, de la fameuse école de Brighton, met en scène un conte cruel d’Andersen, le père de La Petite Sirène. Dur comme du Dickens, avec la mort d’un enfant sur fond de misère sociale et froid hivernal, The Little Match Seller est l’un des premiers films larmoyants du cinéma.
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	1903

	 

	 

	 

	L’Attaque du Grand Rapide (The Great Train Robbery, Edwin. S. Porter, 1903)

	 

	1903, premier western « officiel » du cinéma. Sur, comme son titre l’indique, une attaque de train et la poursuite qui s’ensuit. C’est plutôt plaisant, le rythme plutôt soutenu. Pour l’œil distrait, ce n’est pas complètement impérissable, on ne va pas se mentir. C’est vrai, les corps valsent avec une outrance désuète et la cohérence chronologique n’est pas forcément crédible. Et pourtant il y a là, au moins, dans ce concentré de douze minutes, trois séquences mémorables. Un tabassage en règle d’une violence surprenante et son habile, quoique perceptible, jump cut3 pour remplacer un acteur par un mannequin. Une utilisation nouvelle de la profondeur de champ dans l’échange de coups de feu final, qui annonce, quelque part, pourquoi pas, l’image situation dont Anthony Mann sera le champion dans le même genre. Enfin, bien sûr, après moins de dix ans d’existence, le quatrième mur vole déjà en éclat d’une balle de pistolet. L’effet est aussi saisissant qu’il n’arrive comme un cheveu sur la soupe, mais peu importe, les faits sont là. Le premier western du cinéma est aussi son premier film méta.
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	Les Acariens du Fromage (The Cheese Mites, F. Martin Duncan, 1903, Royaume-Uni)

	 

	Un an après avoir fait voir à travers une loupe, le cinéma fait maintenant voir à travers un microscope ; il offre ainsi à son public ses premières vues scientifiques micro. L’appétit peut s’en trouver modifié mais, déjà, le cinéma permet de voir mieux.
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	Audacieux cambriolage en plein jour (Daring Daylight Burglary, Frank Mottershaw, 1903)

	 

	Autre preuve, après William Haggar, que le cinéma britannique est en avance pour mettre en scène l’action. Film de casse et de course-poursuite, l’Audacieux cambriolage en plein jour se suit encore avec plaisir aujourd’hui.
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	La Vie et la passion de Jésus-Christ (La Vie et la passion de Jésus-Christ, Lucien Nonguet & Ferdinand Zecca, 1903) France

	 

	Pionnier de la superproduction en France, Ferdinand Zecca se lance avec Lucien Nonguet dans l’ambitieuse évocation de la vie du Christ. Le duo enchaîne les tableaux sur presque trois quarts d’heure, y invite des premiers – rares – mouvements de caméra, multiplie les décors – dont un naturel ! – et les personnages, colorise ses plans à l’aide de pochoir – une première –. Avec ses intertitres annonciateurs de chaque plan, La Vie et la passion de Jésus-Christ est une sorte d’introduction au Nouveau Testament pour les nuls, ou une mise en images scolaire d’une première lecture de la Bible pour les cours de catéchisme.
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	A Chess Dispute (A Chess Dispute, Robert W. Paul, 1903)

	 

	Si le hors-champ avait déjà été convoqué dans l’image, c’est la première qu’il offre plus d’intérêt que ce qui se voit à l’écran. Comme les cases d’Astérix où l’on voit seulement les casques des romains voler. Puisque rien à l’image, sans âge.
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	La Boucle de Georgetown, Colorado (The Georgetown Loop, Colorado, 1903)

	 

	Un voyage faussement anodin puisqu’il pourrait bien s’agir des premiers plans-séquence de l’histoire du cinéma.
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	Combat acharné de deux braconniers (Desperate Poaching Affray, William Haggar, 1903)

	 

	Rares sont les films, et même les scènes, d’action, à conserver un impact aujourd’hui. Combat acharné de deux braconniers, de William Haggar, est le premier de ceux-là, et sa modernité est telle qu’il n’accuse point son âge. Le film voit la poursuite de deux braconniers par des gardes forestiers. Plans à pied, montage dynamique dans la continuité, courses dans la diagonale du plan, jeu d’acteur convaincant, jamais encore n’avait-on été ainsi happé. Le cinéma d’action est né en Angleterre.
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	Le vol de la grande banque (The Bold Bank Robbery, Jack Frawley, 1904)

	 

	Il est tentant de voir dans Le vol de la grande banque le premier remake de l’histoire du cinéma4, jusque dans la structure du titre. L’Attaque du Grand Rapide avait fait sensation, les braquages étaient à la mode dans le cinéma américain. Jack Frawley exploite le filon avec ce film sympathique, qui vaut moins pour le casse en lui-même que la poursuite qui s’ensuit. Mâtinée d’humour, enchaînant les décors et moyens de locomotion, elle annonce déjà, quelque part, l’aboutissement des fuites de l’âge d’or des années 20 du maître Buster Keaton. L’œuvre y gagne en tendresse ce qu’elle perd en sérieux. On a toujours un faible pour les pieds nickelés.
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	An Interesting Story (An Interesting Story, James Williamson, 1904)

	 

	James Williamson est l’un des principaux innovateurs du cinéma anglais à ses débuts, aux côtés de George Albert Smith. S’il est principalement connu pour sa déglutition ou pour avoir inventé le champ-contrechamp, il a aussi mis en scène une histoire intéressante, ou celle d’un type tellement absorbé dans son bouquin qu’il en devient inconscient du monde qui l’entoure, hautement recommandable. D’abord, parce qu’il s’agit d’un des, sinon le, précurseurs du slapstick au cinéma, genre que l’on croyait pourtant profondément américain. Ensuite parce que, de l’accoutrement à la démarche en passant par les péripéties, il est difficile de ne pas voir dans cet absent au monde l’un des ancêtres du mythique Charlot, affublé de l’air professoral de Groucho. Toujours parce qu’il cultive un délicieux surréalisme que ne trahissent pas des effets qui n’ont pas tellement vieilli. Enfin et surtout, on aurait dû commencer par là, parce que c’est fichtrement drôle. L’humour anglais n’a pas attendu le cinéma, mais ce dernier a permis d’en faire profiter le plus grand nombre. Désopilant.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : The Big Swallow
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	Barcelone - Parc au Crépuscule (El Parque de Barcelona al Crepúsculo, Segundo de Chomón, 1904)

	 

	Segundo de Chomón fixe sa caméra dans une poussette et déambule dans le parc barcelonais de la Ciutadella. L’effet est saisissant, magnifié par le contre-jour, agrémenté de panoramiques, ponctué des cahots du chemin. Au cinéma, il est aussi question de flâner et de prendre son temps.
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	Personal (Personal, Wallace McCutcheon, 1904) & 

	Les Gandins du Parc (Los Guapos del Parque, Segundo de Chomón, 1904)

	 

	Fiancées en Folie avant l’heure, de part et d’autre de l’Atlantique, deux films aux scénarios jumeaux : le succès inespéré d’une petite annonce et la course-poursuite que ce succès déclenche. Si l’essai espagnol, à la paternité controversée, lorgne vers la farce avec son maquillage grossier et l’insistance sur les difficultés rencontrées lors de chaque obstacle, celui américain tend davantage vers la rapidité du burlesque et l’application systématique de courses vers l’avant-plan dans la diagonale de l’écran. Les deux se suivent toujours avec plaisir et prouvent, si besoin en était, que les ficelles originelles n’ont rien perdu de leur efficacité.
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	1905

	 

	 

	 

	Les aventures d’un Français sur la plage de Zandvoort (De mésaventure van een Fransch heertje zonder pantalon aan het strand te Zandvoort, Albert Mullens & Willy Mullens, 1905)

	 

	Surpris par la marée montante, un lecteur assoupi enlève son pantalon pour ne pas le mouiller et se retrouve poursuivi par la patrouille pour attentat à la pudeur.

	 

	Le film, agréable bien que tirant un peu en longueur sur la fin, se savoure davantage encore à la lecture de deux anecdotes : l’acteur pressenti dût renoncer sur injonction de son épouse ; le cinéma en étant à ses tout débuts aux Pays-Bas, donc la population pas encore au fait, l’incident diégétique fut pris pour un incident réel et fit même les titres de la presse néerlandaise de l’époque. Un Charlot avant l’heure.
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	The Train Wreckers (The Train Wreckers, Edwin. S. Porter, 1905)

	 

	Peut-être échaudé par l’entreprise de Jack Frawley, The Bold Bank Robbery, remake plus ou moins avoué de son film signature, The Great Train Robbery, Edwin S. Porter signe coup sur coup deux autres films de braquage, toujours dans l’univers du western : The Little Train Robbery, version sympathique quasi-parodique du premier opus, et The Train Wreckers. Plaisant, le film évite le piège de la redite en concentrant la totalité de ses plans, attaques incluses, aux extérieurs, essentiellement autour du rail. Surtout, dans ce genre déjà masculin, Porter innove en plaçant la femme au centre de son dispositif. On est loin de certaines femmes fortes qui arriveront – beaucoup – plus tard, mais le parti-pris mérite néanmoins d’être souligné. On y trouve aussi, pour la première fois peut-être, l’une des images phares du suspense dans l’Ouest, la vision d’un corps sur les rails à l’approche d’un train. Menace qui sera d’ailleurs écartée d’un effet aussi gonflé que rigolo. Moins important au regard de l’histoire que le premier western, The Train Wreckers n’en reste pas moins une agréable étape.
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	La Prise de Rome (20 septembre 1970) (La presa di Roma [20 settembre 1870], Filoteo Alberini, 1905)

	 

	Logiquement, le cinéma de la botte ne pouvait trouver son origine que dans le berceau de l’humanité. Importance historique qui demeure le principal intérêt d’une œuvre sur l’annexion de La Louve par l’Italie, alors un royaume. Un fait méconnu en dehors du pays lui-même. Double intérêt historique donc.

	 

	[image: Video camera]

	 

	Notre Nouveau Jeune Commis (Our New Errand Boy, James Williamson, 1905)

	 

	L’une des premières pures comédies, en tant que succession ininterrompue de gags. L’attachant commis, joué par le propre fils du réalisateur, en fait voir de toutes les couleurs aux citoyens qu’il croise, avec la complicité du spectateur. Une pastille de bonne humeur.
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	Sauvée par Rover (Rescued by Rover, Lewin Fitzhamon, 1905)

	 

	Un berger écossais retrouve la trace de la fille kidnappée de ses maîtres. Pour la première fois, un animal est le héros principal d’un film ; Rover, par ailleurs meilleur acteur de l’œuvre, est l’ancêtre de Rintintin et de tous les autres animaux stars du cinéma. Les plans et le montage, d’une grande maîtrise, confèrent une belle lisibilité à la trajectoire de la course. Un énorme succès populaire à l’époque toujours plaisant aujourd’hui.
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	The Impossible Convicts (The Impossible Convicts, G. W. Bitzer, 1906)

	 

	Unité de lieu, unité de cadrage, unité – simulée – de plan, The Impossible Convicts détonne par son parti-pris esthétique, enchevêtrant prises directes et prises inversées. Un coup d’essai qui brouille les repères du spectateur.
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	Voyage autour d’une Étoile (Voyage autour d’une Étoile, Gaston Velle, 1906)

	 

	Gaston Velle récite son petit Méliès illustré. Voyage autour d’une Étoile évoque fortement, forcément, Le Voyage dans la Lune, pourtant bien supérieur bien que sorti quatre ans plus tôt. L’essai n’est pas déplaisant pour autant. À noter une fin étonnamment cruelle, juste réponse quelque part à l’arrogance colonialiste dérangeante du personnage principal. À noter, également, une idée aussi délirante que poétique : une grosse bulle de savon comme engin pour visiter les étoiles. Il fallait oser.
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	Les Invisibles (Les Invisibles, Gaston Velle, 1906)

	 

	Gaston Velle teste l’invisibilité au cinéma. Si l’effet spécial est réussi, le ressort finit par se gripper à force de répétition, le réalisateur ne sachant qu’en faire. Velle agrémente son histoire d’une course-poursuite abracadabrante en ombres chinoises. Rigolo.
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	Humorous Phases of Funny Faces (Humorous Phases of Funny Faces, James Stuart Blackton, 1906)

	 

	Le premier crayon animé. Une main dessine un visage qui en étouffe un autre dans la fumée de son cigare, un petit rondouillard jouant avec un parapluie, un couple se faisant face et un clown jouant, entre autres, au cerceau avec un caniche. Pas désagréable, mais l’intérêt est aujourd’hui historique uniquement.
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	The Black Hand (The Black Hand: True Story of a Recent Occurrence in the Italian Quarter of New York, Wallace McCutcheon, 1906)

	 

	La Main Noire est donc la représentation et le nom de la première mafia au cinéma. On est loin des visions opulentes, romantiques ou même barbares qui suivront. New York a ici affaire à quelques truands sans autre envergure que leur nom, aux tenues anachroniques, la moustache fleurie et l’écriture hésitante. Dans leur sillage, The Black Hand est un film de kidnapping avec arme mais sans violence, dominé par la naïveté de ses ressorts dramatique – enlèvement et libération –, son humour bon enfant – avec ses Dupont en chambre froide – et un décalage entre repaire dépouillé en studio et vues réelles en extérieur à New York. The Black Hand est un film qui a tout le charme de l’ancien.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : Tintin
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	The ? Motorist (The ? Motorist, Walter R. Booth, 1906)

	 

	Petite pastille surréaliste à l’imagination féconde où, pour échapper à la contravention, un couple pressé roule sur un mur, autour de la lune et sur les anneaux de Saturne, pour échapper finalement à la contredanse par la transformation inopinée de la voiture en carriole. La course de la voiture autour de la lune marque autant que le vol à vélo d’ET devant ce même satellite naturel et la caméra de Spielberg des décennies plus tard. Toujours surprenant.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : E.T., l’extra-terrestre
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	Vingt Mille Lieues Sous Les Mers (Vingt Mille Lieues Sous Les Mers, Georges Méliès, 1907)

	 

	Non rassasié par sa conquête de la lune, Méliès part au plus profond des mers. L’adaptation de Victor Hugo et son célèbre roman n’est qu’un prétexte pour organiser des scènes issues de l’imaginaire Méliésien. Ambitieux, emblématique, rigolo, mais daté, l’œuvre souffre largement de la comparaison avec d’autres œuvres phares du cinéaste.
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	The Dangers in a Fisherman’s Life (Fiskerlivets Farer, Julius Jaenzon, 1907)

	 

	Premier film norvégien, The Dangers in a Fisherman’s Life témoigne d’un soin tout particulier qui caractérisera le cinéma nordique : dramaturgie classique, importance de la nature et de l’eau en particulier, personnages inscrits dans leur environnement. Plus que soigné, beau.
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	Kiriki, acrobates japonais (Kiriki, acrobates japonais, Segundo de Chomón, 1907)

	 

	Réalisateur espagnol, Segundo de Chomón est rapidement attiré par Pathé qui voit en ses prises de vue des concurrentes sérieuses à l’omniprésent Méliès. Kiriki, acrobates japonais est un bon exemple de ces astuces visuelles qui ont fait sa réputation, présentant en plan fixe des acrobaties qui défient la pesanteur. Si on ne doute pas de l’effet saisissant de la bobine sur les spectateurs d’alors, le truc de mise en scène se devine immédiatement : selon les spectateurs aguerris d’aujourd’hui, la vision se révélera ridicule, désuète ou rigolote. Mais nul doute qu’elle ravira les plus jeunes.
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	Ben-Hur (Ben-Hur, Sidney Olcott, 1907)

	 

	Il est toujours marquant de voir que les adaptations favorites de notre enfance n’étaient en fait que les nièmes. Sidney Olcott fut ainsi le premier, bien avant William Wyler, à mettre en scène le fameux roman de Lewis Wallace, Ben-Hur. Le film un s’attarde essentiellement sur les circonstances malheureuses du déclin de l’aristocrate éponyme, pour se terminer sur l’incontournable course de chars. Filmée en plans fixes, elle se suit d’une position fixe, comme on suivrait n’importe quelle course, à l’opposé du dynamisme alors inatteignable de son successeur le plus prestigieux. À noter, dans le rôle de l’antagoniste Messala, l’un des premiers rôles de l’un des premiers grands cowboys du cinéma, William S. Hart.
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	La Chasse au Lion (Løvejagten, Viggo Larsen, 1907)

	 

	Pas fichtrement bien fichu, La Chasse au Lion serait une œuvre complètement anecdotique aujourd’hui s’il n’était la mise à mort réelle de l’animal traqué à l’écran. Un film qui pose donc déjà, bien malgré lui, la question de l’éthique de l’image – et du cinéma – et son éventuelle hypocrisie.
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	Fantasmagorie (Fantasmagorie, Émile Cohl, 1908)

	 

	Le premier dessin animé officiel de cinéma est né dans un hôtel hanté. C’est en effet la vision des objets animés – par manivelle – de L’Hôtel Hanté de James Stuart Blackton qui a inspiré Emile Cohl à animer des dessins. Si le procédé n’est pas tout à fait nouveau, ce même Blackton ayant réalisé l’année précédente avec Humorous Phases of Funny Faces le véritable premier dessin animé sur support argentique, la fluidité de Fantasmagorie y est incomparable ; elle est l’une des sources d’inspiration majeures de Walt Disney qui ne manquera pas de rendre hommage à Cohl ; couplée à une imagination surréaliste, elle permet aussi à l’œuvre de conserver sa fascination pour les spectateurs du siècle suivant. 
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	A Visit to the Seaside (A Visit to the Seaside, George Albert Smith, 1908) 

	 

	Georges Albert Smith, encore lui, crée en 1906 avec Charles Urban le Kinémacolor, ancêtre du Technicolor, où l’alternance de filtres de deux couleurs différentes sur l’obturateur de la caméra donne l’impression de couleur au film. A Visit to the Seaside est le premier film à en témoigner et, s’il n’en reste qu’une petite partie aujourd’hui, ce qui reste est précieux. Après, évidemment, cela paraît bien léger pour les habitués de la couleur et on peine à imaginer l’effet sur les hommes et femmes d’alors. Mais l’archive est d’importance.
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	Les Martyrs de Pologne (Pruska kultura, Moïse Towbin, 1908)

	 

	Dans un pays traumatisé par les guerres incessantes et balloté entre les jougs cruels à ses puissants voisins, le cinéma se pose en art populaire, prônant la révolte par le larmoyant et l’indignation. Un film de propagande de masse par les masses, d’ailleurs interdit par les pouvoirs en place, d’une importance moindre pour le medium que pour son message.
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	Hôtel Électrique (El Hotel Eléctrico, Segundo de Chomón, 1908)

	 

	Le cinéma, art du mouvement, pose de facto la question de la continuité de celui-ci. Segundo de Chomón utilise la stop-motion, technique davantage associée à l’animation, et la pixilation, l’une de ses variantes, pour donner vie à un hôtel où les objets s’animent d’eux-mêmes. Ce n’est pas tout à fait inédit, mais la maîtrise est toujours confondante aujourd’hui.
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	Stenka Razine (Понизовая вольница, Vladimir Romachkov, 1908)

	 

	Un sublime premier plan d’un bateau dans la brume, puis un autre plus large sur toute une flotte qui ne l’est pas moins. Le cinéma russe, par son premier film officiel, Stenka Razine, affiche dès ses débuts une esthétique aussi belle qu’inégalable, dont la renommée n’ira qu’en grandissant. Mettant en images l’un des plus célèbres hauts faits5 du chef cosaque éponyme éminemment populaire, Stenka Razine, utilise déjà des contre-plongées qui deviendront presque des signatures d’un cinéma propagandiste et de belles surimpressions à la poésie encore renforcée par les chœurs scandant l’ensorcelant chant populaire écrit pour l’occasion. Nous sommes en 1908 et il n’est pas interdit de considérer ce coup d’essai comme ce que le cinéma a offert de plus envoûtant jusqu’alors. Son charme est en tout cas inaltérable.
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	The Red Man's View (The Red Man’s View, D. W. Griffith, 1909)

	 

	Contrairement aux idées reçues, et même si ce courant progressiste n’était alors pas majoritaire, le cinéma n’a pas attendu des décennies pour défendre le droit des indiens. David Ward Griffith, pourtant auteur quelques années plus tard d’une œuvre aussi emblématique que raciste, adopte en 1909 le point de vue des indiens, en montrant quotidien et rites au début et à la fin de ce The Red Man's View. Des colons blancs aussi vils qu’arrogants y contraignent les natifs à l’exode. C’est certes un peu confus par moments, mais il y a là en germe la future grande œuvre du cinéaste et donc toute l’industrie hollywoodienne, avec ses qualités – l’enchevêtrement entre la petite histoire et la grande – et ses défauts – une fictionnalisation positive excessive voire négationniste avec son dénouement et la pudeur du sort réservé à la squaw retenue même si, dans le second cas, le cinéma, art du manque, a tôt fait de rendre à la jeune femme son statut d’objet de convoitise pour blancs concupiscents –. Il y a aussi, en son cœur, un superbe plan où l’utilisation de toute la géométrie du plan rend à l’exode tout son pénible labeur. Un témoignage d’autant plus essentiel qu’il ne sera inexplicablement que trop peu abordé par la suite. The Red Man's View est le premier western essentiel de l’histoire.

	 

	Clins d’œil peu amusés et autres hommages appuyés : La Naissance d’une Nation
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	Mr. Flip (Mr. Flip, Gilbert M. Anderson, 1909)

	 

	Certains métrages ont pour principal intérêt leur incongruité a posteriori. Il est ainsi amusant d’apprendre que la première tarte à la crème à l’écran fut l’inspiration d’un cinéaste cowboy, Gilbert M. « Bronco Billy » Anderson. Dans la peau de la victime méritée, dragueur lourdingue et tactile, Ben Turpin, Walk of Famer oublié sinon, ou pas, pour son strabisme. Pour le reste, ça reste sympathique.
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	Le Voleur Invisible (Le Voleur Invisible, Segundo de Chomón, 1909)

	 

	L’histoire retiendra, ou pas, que c’est Segundo de Chomón qui mit en scène la première adaptation libre de L’Homme Invisible de H.G. Wells, roman d’ailleurs montré dans le court-métrage. Un homme au costume trois-pièces impayable découvre la formule de l’invisibilité et, l’utilisant sur lui, décide de la mettre à profit pour commettre des larcins. De ses trop courtes cinq minutes, l’œuvre se présente comme un mélange de comédie populaire et de tour de magie où le personnage principal prend à partie le public, au détriment du 4e Mur, pour disparaître devant ses yeux. Si les effets sont visibles lors des séances d’habillage ou de déshabillage, ils sont déjà étonnants, efficacité autorisée par une rigueur dans le montage qui sait, lui, se rendre quasi-invisible. Rigueur du montage qui donne une verticalité épatante à l’immeuble de l’opportuniste voleur, jusqu’à une fuite effrayée hilarante des forces de l’ordre. Et le spectateur, victime consentante de l’illusion, d’applaudir pour un rappel.
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	Mazeppa (Mazeppa, Vassili Gontcharov, 1909)

	 

	Vassili Gontcharov délaisse temporairement la poésie et la propagande. Mazeppa narre ainsi les amours interdits – par le père de l’aimée – du jeune homme éponyme et le sort cruel réservé au paternel récalcitrant. Si l’ensemble manque de lisibilité, le cinéaste arrive à créer une tension qui emporte le morceau lors de son dénouement. Là où ses homologues occidentaux – on pense à D.W. Griffith – auraient instauré le montage parallèle pour instaurer le suspense d’une éventuelle délivrance, Gontcharov fait se succéder les scènes pour insister sur la vacuité de la course éperdue des deux femmes. Déviant ainsi d’une dramaturgie classique, il confère ainsi à son œuvre toute la dimension tragique et opératique de son matériau d’origine.
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	La Traite des Blanches (Den Hvide Slavehandel, August Blom, 1910)

	 

	Une jeune danoise, croyant postuler à une offre anglaise intéressante, s’exile pour se retrouver enfermée dans un bordel. Nous sommes en 1910, et le cinéma danois, alors le plus moderne et le plus féministe, ose montrer l’horreur. C’est de l’horreur en plein jour, tout en sourires endimanchés et jabots en dentelle, une horreur dont l’apparente normalité ne fait que renforcer le trait. Seul un plan magnifique, aux relents expressionnistes, où ombre et tapis rouge se confondent, marque l’entrée de l’enfer. Pour le reste, c’est d’un réalisme aussi confondant qu’effrayant jusque dans ses scènes d’action. Le tout avec une clarté qui rend inutiles les rares intertitres. Édifiant.
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	Frankenstein (Frankenstein, J. Searle Dawley, 1910)

	 

	1818 : Dans un étonnant premier roman, un noble trouve la pierre philosophale et le pouvoir de créer la vie. La créature en question, fruit du génie, de l’insouciance et de l’arrogance autant que reflet d’une époque, naît surtout de la douleur d’une mère meurtrie. Mary Shelly achève son premier roman et excite l’imagination de toutes les générations à venir.

	1910 : La créature de Frankenstein envahit les écrans pour la première fois. Elle n’est donc pas née au cinéma sous les traits de Boris Karloff, mais sous la caméra de J. Searle Dawley. Le monstre éponyme au cinéma était donc, au départ, un pantin désarticulé, aux chaussettes trop longues. Si tout a bien mal vieilli, en dehors d’un sympathique effet de miroir, l’impression de genèse supplante la tendresse au ridicule. Historique et attachant, donc.
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	Pendaison à Jefferson City (Hanging at Jefferson City, Jean Durand, 1910)

	 

	Le cinéma français se lance aussi à la conquête de l’Ouest, avec Jean Durand pour principal artisan. Pendaison à Jefferson City propose une variante plus sociale, presque teintée de noire, avec son faux coupable promis à la pendaison. Si le sens du cadre est épatant, davantage que les acteurs, le plus impressionnant reste la cavalcade finale, qui ressemble à ce qui s’est fait de mieux jusqu’alors. Fut un temps lointain où la France savait faire du western et n’avait pas à en rougir.
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	The Lad from Old Ireland (The Lad from Old Ireland, Sidney Olcott, 1910)

	 

	On se souvient des opérateurs Lumière, envoyés un peu partout pour rapporter un instantané du monde. La société américaine Kalem fit un peu la même chose, non à des fins documentaires, mais afin de nourrir ses fictions d’un exotisme recherché. The Lad from Old Ireland, de et avec Sidney Olcott, principal cinéaste de la company, est de ces œuvres, et accessoirement, ou pas, le premier film de fiction tourné en Irlande.

	 

	Las du travail de la terre, un jeune paysan irlandais décide d’aller tenter le rêve américain, délaissant famille et fiancée.

	 

	Aujourd’hui, ce n’est pas tant l’histoire toujours attachante qui fait le prix de l’œuvre, qui revêt un double intérêt ; le premier est de témoigner, même par le biais de la fiction, de la réalité d’une époque, les cadrages extérieurs travaillés, dans les champs irlandais ou sur le ferry, acquérant de surcroît une valeur documentaire. Le second, pas totalement détaché du premier tient dans une des possibilités de l’art en général, et du cinéma en particulier ; The Lad from Old Ireland est le premier film tourné sur deux continents différents ; ce que cette possibilité sous-tend, qui ne pouvait être évident à l’époque, c’est que si le cinéma est bien un art du voyage, puisqu’il offre au spectateur la possibilité de découvrir de nouvelles contrées, c’est aussi un art rassembleur, qui abolit les distances, qui permet de mettre en relation ou perspective des horizons pourtant bien séparés. Dépendant de la volonté du metteur en scène, le cinéma peut alors se révéler le medium de l’égalité par l’image.
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	The Abyss (Afgrunden, Urban Gad, 1910)

	 

	La première scène de The Abyss est aussi anecdotique que stupéfiante ; c’est une rencontre fortuite suivie d’une séduction timide, à l’arrière d’un tramway danois, qui acte peut-être les premiers pas au cinéma du néoréalisme, voire, on s’en rendra compte plus tard, du naturalisme. Fait du hasard, ou pas, ce sont également les premiers pas à l’écran d’Asta Nielsen, immédiatement propulsée star et sex-symbol. Elle incarne Magda Vang, tragique héroïne Bovarienne autant qu’anticipation de la vénéneuse Louise Brooks. Une héroïne forcément coupable, coupable aux yeux de ses congénères diégétiques d’être amoureuse de l’amour, coupable aux yeux de ses contemporains extradiégétiques d’une danse lascive au potentiel érotique encore entier. Une vision évidemment insupportable pour la censure américaine. Magda Vang inaugure à son corps défendant la lignée bouleversante des figures sacrifiées sur l’hôtel de la bienséance. Des figures qui n’ont, au final, de choix qu’entre la mort, l’ennui ou, créée par cet ultimatum absurde, la folie.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : Gustave Flaubert (Madame Bovary)
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	1911

	 

	 

	 

	Notre-Dame de Paris (Notre-Dame de Paris, Albert Capellani, 1911)

	 

	Aux abords de 1910, le cinéma français privilégie l’adaptation d’œuvres littéraires réputées comme rampe de lancement. Tête de proue de ce mouvement ayant fourbi ses armes avec Zecca, et pendant tricolore d’un Griffith à l’empreinte grandissante, Albert Capellani signe ainsi en 1911 la première adaptation du roman le plus célèbre de Victor Hugo, Notre-Dame de Paris. Notre-Dame Mélancolie, pourrait-on reprendre, eu égard à son incendie récent comme ici, à sa – presque – absence, du moins en plan large, surprenante déception qui enlève à l’histoire son personnage principal. Le métrage est aussi intéressant que bancal, entre un Claude Garry à la robe noire aux gestes grandiloquents annonçant de futurs vampires prestigieux, un Henry Krauss convaincant dans le rôle de Quasimodo – peut-être plus adapté au muet qu’au parlant – et la danseuse Stacia Napierkowska en sensuelle Esmeralda. Même écart au niveau de la mise en scène, où l’évidence des studios fait tache quand certains décors réels ou contre-jours emportent l’adhésion. Mais l’histoire demeure suffisamment palpitante pour susciter l’intérêt jusqu’au bout.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : Damien Saez (Notre-Dame Mélancolie), Nosferatu 
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	Two Little Rangers (Two Little Rangers, Alice Guy, 1911)

	 

	Alice Guy, la femme aux mille films, premier cinéaste du sexe faible, avait aussi, autre fait méconnu, conquis l’Amérique. Elle y tourna même, ultime camouflet envers la gente masculine, de superbes westerns n’ayant rien à envier à ceux de son pays d’adoption. Two Little Rangers fut l’un des premiers.

	 

	Ce n’est pas tant son versant féministe qui étonne le plus de nos jours, mais bien ce mélange de maîtrise et d’audace presque inédit alors dans le choix des décors naturels et le déroulement des cascades. Alice Guy s’y révèle aussi particulièrement à l’aise pour les scènes d’action, très bien troussées en dépit de l’incrédulité face à l’âge d’une des poursuivantes. La cinéaste prouve que sexe et force physique ne sont rien ; seuls comptent les cojones.
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	Les Aventures du baron de Münchhausen (Les Aventures du baron de Münchhausen, Georges Méliès, 1911)

	 

	Presque dix ans après avoir atteint la lune, Méliès s’attaque aux rêves en adaptant les aventures du plus célèbre mythomane romantique de la littérature allemande. Un terrain fertile et rêvé pour le magicien français, qui fait d’un miroir sur un lit le vecteur idéal de l’expression de sa mise en scène débridée. Les effets trahissent évidemment leur âge et peuvent sembler de manche aux plus blasés, ils n’en conservent pas moins une efficacité certaine, jusqu’à une jolie chute de lit en guise de réveil. L’archétype du cinéma de Méliès.
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	Cent Dollars Mort Ou Vif (Cent Dollars Mort Ou Vif, Jean Durand, 1911)

	 

	Au début des années 1910, le western français6, avec le réalisateur Jean Durant et son acolyte Joë Hamman pour principaux artisans, a fière allure. Cent Dollars Mort ou Vif est une brillante démonstration de ce fantastique travail.

	 

	Un cowboy turbulent se venge du shérif qui l’a congédié en faisant fuir tous ses chevaux. Il devient la cible d’une terrible course-poursuite.

	 

	Ce lâcher de chevaux, précoce, scelle le véritable départ du métrage, tant le talent du cinéaste s’épanouit dans les poursuites et autres cavalcades. Le placement de la caméra autorise des plans d’une force prégnante, que la horde de chevaux foncent face caméra, que le fuyard monte à bord d’un train en marche ou qu’il se retrouve sur le toit de celui-ci. Durand filme le train comme Leone filmera plus tard les chevaux, à dos, et l’effet est aussi immersif que saisissant. Les décors naturels sont bien exploités, Joe Hammam est prodigieux dans le rôle principal et la conclusion d’une sécheresse inattendue. Cent Dollars Mort ou Vif est un formidable western qui n’a pas pris la moindre ride.
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	Max et sa belle-mère (Max et sa belle-mère, Max Linder & Lucien Nonguet, 1911)

	 

	Max est la première star internationale du cinéma. Ou plutôt Max Linder, puisque l’acteur/réalisateur est l’alter ego du dandy éponyme. Au-delà des contraintes techniques, le format du court-métrage autorise l’auteur à tourner quantité d’aventures comme autant de vignettes qui exposent son héros à autant de situations drolatiques ou rocambolesques. Le mariage à peine entériné, Max se voit ici confronté à l’un de ses corollaires les plus complexes, donc suivant les regards les plus dramatiques ou les plus drôles, la belle-famille. En l’occurrence, ici, une belle-mère un peu trop imposante qui n’arrive pas à couper le cordon, suivant même le couple jusqu’en vacances – voyage de noces ? – à Chamonix. De glisses en poursuites, des patins aux skis en passant par la luge, tout l’enjeu pour le néo-marié sera de parvenir à avoir un moment privilégié avec son épouse. L’insistance de l’une et les gesticulations des autres assurent tout le sel de situations dont la répétition décuple le plaisir, plaisir encore augmenté par l’ivresse de la vitesse. Max et sa belle-mère offrent aussi, cerise sur le gâteau, l’occasion de (re)découvrir en image les tenues de ski du début du XXe siècle et ainsi de s’assurer un voyage dans le temps vivifiant. C’est frais, et c’est aussi lourd que léger.
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	Cœur d’Apache (The Musketeers of Pig Alley, D. W. Griffith, 1912)

	 

	L’idée fait autant de sens qu’elle ne fait sourire ; le film noir pourrait être né dans une sombre ruelle, la Pig Alley du titre original. Ce n’est pas la toute première apparition de gangsters au cinéma, mais probablement la première sans pathos ni diabolisation, où les malfrats apparaissent à la fois comme le symptôme et le résultat d’une misère sociale. Ce n’est pas tant Lilian Gish, logiquement passée devant sa sœur depuis le précédent Invisible Ennemi – même année, même réalisateur –, qui irradie l’écran, que l’acteur Elmer Booth, jusque dans un gros plan dans la fameuse ruelle comme aboutissement d’un mur comme rampe de lancement non pas – encore – d’une caméra, mais d’un acteur. Tournant à tour de bras, Griffith développe déjà un savoir-faire et une efficacité inégalable, du dynamisme d’un montage alterné et ses effets de porte à une saisissante fusillade dans, encore, l’incontournable ruelle. Le titre français, aberrant, est moins passé à la postérité que celui original, et ce n’est que justice.
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	Bronco Billy's Last Hold Up (Bronco Billy’s Last Hold Up, Gilbert M. Anderson, 1912)

	 

	Pour les amateurs de westerns, Gilbert M. Anderson est la première star. Acteur aux 300 films, il endosse dans près de la moitié le rôle d’un cowboy dont le nom sera désormais indissociable du sien : Bronco Billy. Ces vignettes, mises en scène par la vedette elle-même, sont sympathiques à défaut d’être mémorables, ayant passablement vieilli et souffrant même de la comparaison avec d’autres westerns contemporains. Bronco Billy’s Last Hold Up n’est ainsi ni mieux ni moins bien que tant d’autres, le braquage en question ne soulève personne, rien ne sort du lot. Mais l’impact de l’homme et sa filmographie dans la popularité grandissante du genre sont prépondérants. Alors on baisse notre stetson.
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	Le Railway de la Mort (Le Railway de la Mort, Jean Durand, 1912)

	 

	Un homme mourant confie à deux amis l’emplacement d’un gisement d’or. Armés d’une nouvelle soif, les deux compères se lancent dans une course solitaire justifiée par une loi simplissime.7 Trésor de la Sierra Madre à la française et avant l’heure, tourné encore et toujours en Camargue, Le Railway de la Mort est à la fois le film le plus réputé de Jean Durant et le western camembert le plus célèbre. Le motif de la course-poursuite où le tandem Durand-Hammam atteint son plus haut degré d’épanouissement trouve ici son expression la plus permanente, radicale et jusqu’au-boutiste. L’audace des prises de vue est saisissante, comme avec ce long plan tétanisant de lutte intense sur toit de train en marche, emplacement décidément privilégié du duo. Toit qui sera d’ailleurs atteint via une cascade de Joe Hammam qui annonce celles futures d’un Fairbanks ou d’un Belmondo. Impressionnant, haletant, virtuose et sans temps mort, Le Railway de la Mort reste l’une des courses éperdues les plus efficaces du cinéma.
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	The Cameraman's Revenge (The Cameraman’s Revenge, Ladislas Starewitch, 1912)

	 

	Un couple de scarabées semble mener une sage vie maritale. 

	 

	The Cameraman’s Revenge est un vaudeville russe en milieu bourgeois, avec des insectes, en stop-motion. Vaudeville – russe – insectes - stop-motion. Vraiment ?

	 

	En 1912, la stop-motion n’est plus une technique complètement inédite. Ladislas Starewitch, jeune cinéaste d’origine polonaise féru d’entomologie, décide de filmer des histoires avec des insectes. La difficulté d’en filmer des vivants le pousse à en utiliser des morts, à les mettre en scène dans des décors à leurs échelles, puis à prendre chaque nouvelle posture en photo afin d’en créer un film. Le côté creepy, puisqu’aucun mot français ne semble convenir davantage, mis à part, il faut quand même souligner la minutie d’orfèvre que l’ouvrage nécessite. Que ceux qui s’ébahissent – et c’est légitime – aujourd’hui devant le travail d’un Nick Park ne croient pas qu’il est le premier. The Cameraman’s Revenge, peut-être le quatrième ou cinquième métrage de son auteur à utiliser le procédé, est un film dont le plaisir – réel – de la vision, dû à la maîtrise de son comique de situation et à la fluidité de son animation, est indissociable de l’admiration ressentie lors de cette même vision tant la méticulosité de l’ensemble est édifiante. On en oublie le caractère louche voire perturbé du postulat, comme l’erreur de prise de vue du film projeté. The Cameraman’s Revenge est moins une curiosité que l’œuvre d’un artisan passionné. C’est aussi, plus qu’accessoirement, un superbe métrage d’animation que la foi et la technique de son auteur préservent des ravages du temps. 

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : Wallace et Gromit
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	Les Chefs d’Œuvre de Bébé (Les Chefs d’Œuvre de Bébé, Louis Feuillade, 1912)

	 

	Dès 1910, Louis Feuillade lance une série – généreuse – de vignettes centrées sur le personnage de bébé, cinq ans alors. René Dary est ce premier enfant star de l’écran, et le premier à en stigmatiser malgré lui les dérives. Exemple avec ces Chefs d’Œuvre de Bébé astucieux, où la taille de l’acteur adulte ne fait que renforcer celle petite de l’enfant, et où Feuillade utilise aussi des techniques de l’animation. Pour un large public.
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	Le Dernier Combat du Lieutenant Custer (Custer’s Last Fight, Thomas H. Ince & Francis Ford, 1912)

	 

	Thomas H. Ince fut parfois considéré comme l’inventeur du western. Si c’est foncièrement faux, Ince fut peut-être le premier, avec son ranch studio Inceville, à voir les choses en grand, à en professionnaliser l’approche, à vouloir s’en donner les moyens, à s’entourer, aussi, d’acteurs amateurs plus naturels que des comédiens grimés. Il s’entoura pour cela de talentueux collaborateurs, pas toujours crédités d’ailleurs, parmi lesquels Francis Ford, acteur et réalisateur, et accessoirement grand frère d’un certain John encore mineur. Ils furent les premiers à mettre en œuvre la célébrissime bataille de Little Big Horn dans ce qui figure peut-être la première superproduction américaine de l’histoire.

	 

	Little Big Horn est probablement, avec Gettysburg, l’une des deux plus importantes batailles de l’histoire américaine récente ; et, avec une fusillade entre deux clans de Tombstone, l’un des deux faits d’armes les plus célèbres de l’Ouest. C’est donc un immanquable des livres d’histoire comme d’un genre naissant qui allait en couvrir l’époque.

	 

	Entrecoupées de nombreux et longs intertitres, les images en figurent parfois de simples illustrations, écueil évident mais difficile à surmonter pour pléthore d’œuvres de l’âge muet. Ainsi balancée, l’œuvre ferait presque office de témoignage, certes orienté et mensonger tant les indiens n’y sont décrits dès le préambule que comme des sauvages cruels. Mais l’omniprésence narrative ne dérange que peu tant, d’une part, elle permet d’appréhender la tactique de l’attaque à l’origine de la fameuse bataille et tant, d’autre part, les images qui l’accompagnent emportent le morceau. Ce n’est pas le jeu des acteurs qui convainc, avec un George Armstrong Custer incarné par un Ford grandiloquent, mais, davantage encore que certains jolis plans comme celui de lancement de la cavalerie à partir d’une rivière, l’impression de grandeur et de puissance ; utilisant 2 000 figurants et fort d’un budget conséquent8, Le Dernier Combat du Lieutenant Custer exhibe ses atouts avec maîtrise et clarté, avec plus d’application que de génie. La machine est en route, le grand spectacle ne fait que commencer. Un film hollywoodien avant Hollywood, Fordien avant Ford qui évoquera sans la citer la même bataille dans l’un de ses chefs-d’œuvre, Le Massacre de Fort Apache.
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	The Invaders (The Invaders, Thomas H. Ince & Francis Ford, 1912)

	 

	Le développement du western doit beaucoup à Thomas H. Ince et Francis Ford. En qualité comme en quantité. Si, en 1912, leur œuvre la plus connue reste Le Dernier Combat du Lieutenant Custer, une autre lui est pourtant encore supérieure : The Invaders, avec, encore, Ford devant et derrière la caméra.

	 

	Une importance, scénaristique mais fondamentale, entre les deux films est le progressisme du second ; les envahisseurs du titre sont bien l’armée américaine, qui y outrepasse les limites imposées par un traité de paix signé auparavant. Alors certes, ce n’est pas encore ici que les indiens s’imposeront pour la première fois au cinéma, mais l’œuvre ne se termine pas bien pour autant, le film rappelant le titre d’un court-métrage d’importance de 1909, The Red Man’s View de Griffith. L’œuvre et son titre évoquent bien explicitement une cruauté récurrente de l’histoire : l’appropriation forcée des terres colonisées au mépris des légitimes autochtones.

	 

	Au générique et aux mensonges de l’évocation de Little Big Horn succèdent ici une amourette inutile et une intervention militaire finale presque capillotractée, futur motif du genre ; à l’instar de Dernier Combat du Lieutenant Custer, l’œuvre fascine par ses défauts car ils sont les préludes d’une industrie hollywoodienne en branle. Mais l’intérêt principal est bien ailleurs. La grande force du studio Bison 101 où œuvrent Ince et Ford réside dans les scènes extérieures. Celles de The Invaders sont admirables.9 On y entrevoit la vie dans les forts comme, encore davantage, celles dans les campements. Surtout, le film parvient, dans son éblouissante seconde moitié, toute de feu et d’action, à concilier deux sentiments souvent contradictoires : une extrême lisibilité d’une part, et une sensation alors inédite de bruit et de fureur notamment véhiculée par la poussière.10 Quand les indiens encerclent le fort dans la dernière partie, on ne réalise pas que c’est probablement la première fois que tel dispositif fut mis en scène tant l’effet est saisissant. Le premier grand cinéaste de la cavalerie était donc bien Ford, ou plutôt un Ford, pas encore devenu le frère anonyme du cinéaste emblématique de l’Ouest. Il n’y a pas que devant la caméra que la période est affaire d’héritage et de sang.

	 

	[image: Horseshoe][image: Horseshoe][image: Horseshoe]

	 

	1812 (1812, Vassili Gontcharov, 1912)

	 

	Loin de nous d’enlever quelque laurier à Griffith, quoique, mais l’ampleur des batailles ne l’a pas attendue pour être rendue à l’écran. Vassili Gontcharov en avait déjà mis en scène dès 1911 dans La Défense de Sébastopol, puis en 1912 avec 1812, qui relate l’échec de la campagne Napoléonienne en Russie. Ce sont surtout pour ces combats toujours saisissants que le film suscite encore l’admiration, où les charges déferlantes de cavaliers en arrière-plan se heurtent aux feux nourris des fantassins au premier. Il y a là, malgré le muet, une sensation de bruit et fracas assez épatante, un souci de reconstitution qui ferait encore école des décennies plus tard, tout comme une utilisation admirable du cadre, certes imposée par les contraintes techniques, où le jeu sur les perspectives impose une lecture de l’image et non son ingestion de facto. Le reste de l’œuvre, entre vision nationaliste et gestuelles ampoulées, a plutôt mal vieilli. Il est toutefois amusant d’y découvrir le personnage de Napoléon, dont le maquillage, l’air sombre et les gestes aussi empêchés que grandiloquents ne sont pas sans évoquer un prochain fameux vampire mis en boîte par Murnau. Les batailles étaient terminées depuis trop longtemps, et il fallait bien quelque chose pour retenir notre attention déclinante. Jusqu’à ces derniers plans épurés, curieux, détonnant, sur deux personnes survivantes de cette époque.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : Nosferatu
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	Saïda a enlevé Manneken-Pis (Saïda a enlevé Manneken-Pis, Alfred Machin, 1913)

	 

	Métrage où le léopard est le héros, gentil film catastrophe empreint de burlesque et découverte documentaire du Bruxelles du début de siècle dernier, Saïda a enlevé Manneken-Pis est tout ça et moins, une petite vignette inoffensive à l’attention des petits et des grands. Pas désagréable, encore moins inoubliable.
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	Raja Harishchandra (दादासाहब फालके, Dhundiraj Govind Phalke, 1913)

	 

	Le cinéma a déjà deux décennies ou presque quand sort Raja Harishchandra, officiellement le premier film de fiction indien. Mais celui-ci voit tout de suite les choses en grand, avec un nombre relativement important de figurants et des tournages en extérieur. Outre le dépaysement, le principal intérêt de ce Raja Harishchandra mutilé est de rappeler, déjà, que tout film est le témoin des positions politiques ou culturelles de son pays, avec, ainsi, ici, l’absence totale d’actrices hormis la propre fille du metteur en scène, et ainsi les personnages féminins joués par des hommes… à barbe. Une évidence choquante qui fait écho à d’autres, tels des acteurs blancs grimés en noirs ou en indiens dans le cinéma occidental tels, bien plus tard, Jeff Chandler en Cochise pour le plus célèbre d’entre eux.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : La Flèche Brisée
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	Silent Heroes (Silent Heroes, Jay Hunt, 1913)

	 

	Le motif récurrent de l’enrôlement comme vecteur d’émancipation et de virilisation est ancien mais, déjà, la sensibilité du metteur en scène le couvre d’un angle différent : burlesque et génial chez Keaton – plus tard –, angélique et raté chez Warren – auparavant –, il oscille entre le danger de l’embrigadement et la propagande volontaire. Un écart qui fait la curiosité de ce Silent Heroes. 

	 

	Afin de rétablir une réputation entachée11, un homme rejoint les Sudistes où son leadership et sa bravoure ne tardent pas à éclater. L’aura grandissante du personnage principal et son action décisive lors de scènes de guerre, par ailleurs bien troussées, pourraient facilement faire le beau jeu des recruteurs des armées ; sauf que, justement, la fin, tragique, sème le doute. Car, aussi encensé soit son héros, le voilà fort marri, à défaut de mari ; certes, il est mort pour ses idées, mais de mort rapide. De quoi doucher les aspirations non mûries.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : Georges Brassens (Mourir pour des Idées)
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	Fantômas - À l’ombre de la guillotine (Fantômas - À l’ombre de la guillotine, Louis Feuillade, 1913)

	 

	L’identité de Fantômas reste, pour les plus jeunes, sinon celle de Jean Marais, une énigme. Des décennies avant d’incarner, aussi paradoxal que cela puisse paraître, l’équivalent tricolore des aventures de James Bond, on a ce qu’on mérite, la traque du criminel était autrement plus sérieuse. Encore à visage découvert, le Fantômas cinématographique originel lorgnait davantage vers l’élégance d’un Arsène Lupin, le scrupule en moins. René Navarre était ce criminel aux cent visages.

	 

	L’introduction de Fantômas – À l’ombre de la Guillotine est à ce titre éloquente : dans une succession de fondus-enchaînés, le visage expressif et inquiétant de René Navarre, dont les traits émaciés ne sont pas sans annoncer le futur vampire mythique de Murnau, révèle les différents postiches et accoutrements du hors-la-loi. Le procédé n’est déjà plus tout à fait novateur mais son application particulièrement réussie, l’effet est saisissant, la séquence admirable. Cruelle même a posteriori, tant elle reste la moins datée et l’une des seules à conserver tout son impact un siècle plus tard. La suite, découpée en trois tableaux, narre de manière plus classique les méfaits du criminel, son arrestation par son antagoniste historique, Juve, et son habile évasion. Si certains trucages, comme la carte vierge, conservent un petit effet, si l’ensemble se suit avec un plaisir certain, le rythme accuse malgré tout le poids des années. On sourit par dépit devant la facilité de l’arrestation ou de certaines manipulations comme on s’étonne du manque d’envergure du casse initial. Le génie supposé du crime apparaît parfois seulement comme un habile affabulateur. Restent le panache et le sang-froid de la première fuite. Reste aussi l’efficacité moderne d’un banal plan tenu entièrement par l’attente anxieuse de l’ouverture d’un coffre.12 Reste surtout la création du serial au cinéma. Louis Feuillade est le premier de ces créateurs de mythologie du 7e Art.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : Fantomas (d’André Hunebelle), Nosferatu
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	Ingeborg Holm (Ingeborg Holm, Victor Sjöström, 1913)

	 

	Le cinéma est rapidement devenu davantage qu’un divertissement. Le réalisme qu’il autorise peut être si fort qu’il entraîne des réflexions et des changements dans la société elle-même. En 1913, en Suède, Victor Sjöström est l’architecte de cette épiphanie et de cette (r)évolution.

	 

	Ingeborg Holm, ruinée, malade et laissée pour compte à la mort de son mari, doit en outre céder la garde de ses enfants à l’Assistance Publique. Elle sombre dans la folie.

	 

	Il est difficile de discerner tout l’inédit de la proposition du cinéaste, tant elle annonce tout le classicisme du cinéma occidental en général, et américain en particulier. Comme sa – relativement – heureuse conclusion annonce quelque part les futurs miracles d’un Frank Borzage. La meilleure preuve du talent du metteur en scène serait alors le plaisir qui accompagne encore la découverte de l’œuvre aujourd’hui. Le misérabilisme a fait son temps, les mères courage envahissent toujours davantage les bobines ; mais peu nous touchent autant que la pionnière Ingeborg Holm.

	 

	C’est bien parce que la législation en vigueur alors en Suède paraît choquante aujourd’hui et donc reste inconnue que son rappel via le film est salutaire. Ingeborg Holm déclencha une levée de boucliers dans la presse et une prise de conscience dans la société que suivra une prise en compte des plus démunis. Alors, bien sûr, on est loin de l’ivresse que les extérieurs prodigueront à la mise en scène de Sjöström, mais si la position radicale d’un art détaché de toute action ou pensée politique a ses légitimes partisans, que le Cinéma puisse, par sa seule maîtrise, œuvrer pour un monde meilleur, voilà une conséquence doublement heureuse.
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	Charlot est content de lui (Kid Auto Races at Venice, Cal, Charlie Chaplin, 1914)

	 

	La première apparition publique du mythique Charlot – mais la deuxième techniquement –. Devant une caméra là pour saisir une course californienne pour enfants, Charlot intervient, s’impose, revient à la charge, au mépris de la course et des spectateurs. Le public en salle, envers lequel Charlot brise allègrement le 4e mur, découvre un personnage arrogant, sans sourire, presque antipathique, en contradiction avec l’évolution future du héros. Les générations suivantes découvrent une improvisation osée, à mille lieues de la maniaquerie du futur orfèvre des Temps Modernes. Le public sur place, non averti, décontenancé, d’abord énervé devant le spectacle gâché puis amusé par l’insistance de l’huluberlu, devient partie intégrante de l’œuvre. L’humour joue autant sur la répétition que la victimisation de son personnage, recevant toujours davantage de claques et coups de pied bien mérités dans le derrière. Équivalent en plein air des séances test à guichets fermés habituelles, Charlot est content de lui peut facilement être vu comme l’ancêtre de la caméra cachée comme celui du happening. Carton plein, le public en redemande. La première pitrerie du l’alter ego Chaplin est déjà, et à jamais, la plus étonnante de toutes.
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	Cabiria (Cabiria, Giovanni Pastrone, 1914)

	 

	Giovanni Pastrone est l’un des sacrifiés des livres d’histoire. On vulgarise souvent en évoquant Naissance d’une Nation comme la pierre angulaire du cinéma de divertissement. C’est pourtant Cabiria, sorti un an plus tôt, qui est le vrai premier blockbuster du 7e Art, et accessoirement le premier grand peplum. Voudrait-on froisser nos amis américains que l’on dirait que le blockbuster est un genre italien, même s’il est plus juste de dire qu’il est seulement né au pays de la botte. Griffith est d’ailleurs fortement marqué et influencé par le film de Pastrone quand il se lance dans la réalisation de son film signature.

	 

	Cabiria est, donc, une date, une pierre blanche. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Une impression hétérogène, où l’admiration se mêle à la circonspection. Question mise en scène, on reste bluffé. Pastrone fut le premier à afficher une telle maîtrise dans les travellings ; ceux-ci, sereins, n’auraient d’ailleurs pas à rougir dans une production actuelle, un siècle plus tard. De nombreuses scènes restent en mémoire, des mouvements de foule aux sacrifices en passant par une inconcevable pyramide humaine. Difficile d’imaginer pareil défi et pareil effet aujourd’hui. Impressionnant donc, Cabiria pêche pourtant par le jeu de ses comédiens, une gêne que l’on n’attribuerait pas uniquement à l’année de sa production. Contrairement au maquillage noir grossier de Maciste qui, lui, détonne autant qu’il correspond totalement aux pratiques d’alors. Maciste qui aura par la suite une flopée de descendants, preuve là encore, peut-être, de l’importance du film. C’est que Cabiria, qui signe la naissance d’un genre, impose de ses muscles des figures qui en deviendront, de fait, imposées pour les décennies suivantes. Rendons à Pastrone ce qui est à Griffith.
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	Le Mari de l’Indienne (The Squaw Man, Oscar Apfel & Cecil B. DeMille, 1914)

	 

	Premier long-métrage tourné à Hollywood, premier long-métrage d’un Cecil B. DeMille alors chapeauté par un Oscar Apfel plus expérimenté, et surtout film à l’origine de la création de la puissante Paramount, Le Mari de l’Indienne est un film d’importance, mais un film d’importance paradoxalement insignifiant, plus insipide que raté13 : ni moche ni beau mais clair, privilégiant le plus possible de cadrages aux ¾, truffé de rebondissements, plutôt maîtrisé mais sans vie, le film annonce malgré lui la cohorte de films ni faits ni à faire, gorgés de stéréotypes, fruits d’une même recette donc toujours plus ou moins les mêmes, donc au seul goût de copie, qui émergeront des principaux studios. Une prolepse déjà symptomatique. Tout n’était pas forcément mieux avant.
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	Le Serment de Rio Jim (The Bargain, Reginald Barker, 1914)

	 

	Deux décennies après la création du cinéma, le western en est probablement le genre le plus mature, réussite facilitée tant par ses décors naturels que son besoin quasi-absent en effets spéciaux. Thomas H. Ince en est alors l’un des, sinon le, principaux responsables. Un nouvel acteur mémorable apparaît en 1914, cette fois devant la caméra, toujours sous la houlette de l’omniprésent Ince alors producteur : William S. Hart, le premier grand cowboy de l’histoire du 7e Art.

	 

	Après un générique novateur qui donne au spectacle ses galons de divertissement respectueux de son public, la première scène scelle, déjà, notre adhésion au film et la place de nouvelle star de l’acteur : une scène de braquage de diligence aussi ingénieuse, périlleuse que garante de suspense. Déroulant certains motifs évocateurs du western, du braquage en question à la course-poursuite dans les Rocheuses en passant par les jeux ou autres bagarres de saloons, Le Serment de Rio Jim figure aisément, par sa ligne claire et réaliste, le premier classique du genre et délivre tout ce que l’on en attend : de l’aventure, des grands espaces, de l’action, du suspense, un peu d’humour et de romance ; surtout, l’œuvre apporte un soin particulier à la description de ses personnages, entre un sympathique shérif amateur de roulettes et un bandit repenti au regard acéré, William S. Hart, à jamais indissociable de sa figure de two-gun man. Le Serment de Rio Jim représente le haut du panier de ce qu’est capable de proposer le cinéma mainstream de l’oncle Sam. À la faveur de son écriture et de son cadrage, le film offre au spectateur, pour la première fois, une identification avec un homme de l’Ouest. William S. Hart est ce premier cowboy universel.
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	Gertie le Dinosaure (Gertie the Dinosaur, Winsor McCay, 1914)

	 

	Si le pionnier de la bédé n’a pas autant marqué l’histoire du 7e Art qu’il ne l’a fait avec le 9e, son influence n’en reste pas moins incontournable. Gertie le Dinosaure est l’œuvre emblématique de cet héritage. S’il ne s’agit pas du premier film d’animation de son auteur, Little Nemo étant passé par là, il s’agit probablement du premier gros succès populaire du genre. Le film reprend à peu près la même trame que son prédécesseur, à savoir la promesse en prises de vue réelles par un McCay arrogant dans son propre rôle de pouvoir animer par magie un dessin ou un dinosaure, promesse évidemment suivie de sa réalisation annoncée. Le legs de Gertie, amusant sans plus aujourd’hui, tient moins dans la technique et la charge de travail14 que dans le caractère gentil et anthropomorphe de son animal préhistorique éponyme. Tout un pan du cinéma d’animation suivra la voie de ce défricheur au long cou. C’est quelque part d’un dinosaure que naquit – bien – plus tard une fameuse souris.
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	1915

	 

	 

	 

	Forfaiture (The Cheat, Cecil B. DeMille, 1915)

	 

	En raison de sa renommée, ses succès publics et son appartenance au système des grands studios, Cecil DeMille fait depuis longtemps figure de cible facile pour cinéphiles en démonstration. Si ce rejet est légitime par certains aspects, c’est oublier assez vite, ou pas au contraire, que le cinéaste décrié fut aussi par ses œuvres solides l’un des constructeurs de la puissance des studios en question. C’est oublier, aussi, que le réalisateur fut aussi capable de fulgurances lors de certaines œuvres de jeunesse. Forfaiture est cet éclat.

	 

	Si, ses détracteurs auront raison, le film masque mal ses relents machistes et racistes et souffre d’une fin incompréhensible, c’est, une fois n’est pas coutume, au niveau de la mise en scène que Forfaiture emporte l’adhésion ; sculptée par le noir et les rares lumières, articulées autour d’inhabituels gros plans, l’œuvre conserve encore aujourd’hui une élégance et une modernité d’une efficacité redoutable. Un impact dont l’effet est culminant lors de la scène la plus connue de l’œuvre, passage au fer de la femme coupable de refus face à l’homme tout-puissant. Où l’on décèle, assez facilement, la première scène de viol du cinéma.

	 

	C’est que le cinéma étant l’art du voyeurisme, grande est la tentation d’y insérer ou d’y voir partout des symboles phalliques ou autres actes, consentis ou non, tout en composant avec la censure. Si la prise en compte du deuxième geste par le premier sera l’une des composantes principales de l’image-pulsion, le premier seul est parfois l’expression des penchants du metteur en scène. Le sadisme et la luxure du cinéma de DeMille trouvent dès 1915 leurs images les plus marquantes.
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	La Fille du Far West (The Girl of the Golden West, Cecil B. DeMille, 1915)

	 

	Si la progression depuis ses débuts l’année précédente est notable, la maîtrise du western par Cecil B. DeMille en 1915 n’est toujours pas évidente. Reprenant le motif déjà récurrent de la rédemption par l’amour d’un hors-la-loi, La Fille du Far West arrive malgré tout à trouver sa place dans l’histoire du genre par quelques inserts ou idées bien senties. C’est que, contrairement à l’imagerie rétrograde fréquemment associée aux puissants studios et leurs dévoués représentants15, le film doit son salut à sa femme éponyme ; c’est à la propriétaire du saloon local, et non à son courage ou à ses colts, que le bandit doit la vie sauve ; c’est elle qui brave, qui s’insurge, qui résiste, qui menace, qui triche même, en remontrant largement à ses congénères mâles, diégétiques ou dans la salle de cinéma, qui ne s’attendaient pas à subir pareille déconvenue. C’est ainsi, ou aussi, avec La Fille du Far West que l’on a la première partie de poker exaltante du cinéma, obligée par la révélation inopportune du renégat ensanglanté en cavale, jolie idée de mise en scène reprise bien plus tard par un certain Howard Hawks dans son film le plus célèbre. Jalon aussi conservateur que progressiste, La Fille du Far West figure une variation féministe bienvenue au – supérieur – Serment de Rio Jim.

	 

	Clins d’œil amusé et autres hommages appuyés : Rio Bravo
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	Naissance d’une Nation (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 1915)

	 

	De l’art, de la morale et de la liberté d’expression. On pourrait organiser tout un débat autour du film sur l’interaction de ces concepts. C’est que Naissance d’une Nation est un monument, une date prépondérante dans l’histoire du médium. Prophétique, son titre annonce aussi le renversement des valeurs sur l’échiquier de la cinématographie mondiale, avec la prise de pouvoir – jamais démentie depuis – des USA et, inévitablement, la rétrogradation de la France et du Royaume-Uni. Griffith inaugure alors ce qui sera la vitrine du cinéma U.S., le blockbuster, trouvant dès ce coup d’essai la recette qui est encore utilisée aujourd’hui : pas forcément d’innovation mais une ambition narrative et technique inédite, un savoir-faire éprouvé, un tissage de la petite histoire avec la grande. L’œuvre est toujours justement saluée comme l’une des plus importantes de l’histoire par beaucoup de cinéastes et cinéphiles. On peut bien sûr ne pas ou ne plus y être sensible, mais le souffle qui traverse le film, l’efficacité de son montage alterné, la reconstitution épique et détaillée de ses batailles en font un incontournable jalon. La meilleure preuve de cette réussite en serait ce souffle encore perceptible aujourd’hui, même si amoindri, certes, alors que le blockbuster, qui doit beaucoup au nombre et la performance, est ainsi un « genre » qui subit plus que les autres les affres du temps. Le film fut, pourtant, tout aussi justement vilipendé en raison de son propos ségrégationniste abject, où la représentation du Ku Klux Klan en autant de preux chevaliers revendique ostensiblement la suprématie de la prétendue race blanche. Les intertitres y sont particulièrement éloquents et furent décriés par toute une frange de la population pas encore remise de la guerre civile qui ravagea le pays. Naissance d’une Nation est un chef-d’œuvre scandaleux dont l’importance ne doit pas tout à sa technique exemplaire. Au-delà de la pensée révoltante qu’il véhicule, le film donne à voir un état de fait dont l’idée générale sera reprise des années plus tard dans La Porte du Paradis de Michael Cimino : la naissance d’un pays dans l’intolérance et la barbarie. Les symptômes du présent sont les stigmates du passé. Face à la vindicte, D.W. Griffith réalisera un an plus tard un autre grand œuvre en forme de rattrapage, qui ferait presque remonter la fatalité de nos comportements honteux aux origines ; dès le départ, le ver était dans le fruit. 
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	Embrasse-Moi, Idiot (A Fool There Was, Frank Powell, 1915)

	 

	1915, année charnière pour la place de la femme au cinéma, celle-ci s’y fait vampire. Par Musidora d’abord, éternelle Irma Vep chez Feuillade, qui rendra fous les surréalistes. Par Theda Bara ensuite, explicitement décrite comme vampire dans le drame Embrasse-Moi, Idiot de Frank Powell. Et qu’importe, au final, que le film soit plutôt raté : la vamp’ était née, le rôle diégétique comme l’expression sémantique.

	 

	Deux constations remarquables. Primo, le film ne cède pas à la tentation du happy-end qui le contredirait et ne dévie ainsi heureusement, ou malheureusement, c’est selon, pas de son postulat. Secundo, si le pouvoir d’attraction de la femme en question semble terriblement daté, sinon amusant, l’actrice, emmitouflée sous moult couches, ne découvrant qu’une cheville – avec collants – en guise de première séduction, le décalage qui en est le corollaire ne fait qu’alimenter le penchant de l’œuvre pour le fantastique, entre l’attrait surnaturel, les maquillages exacerbés et les postures grandiloquentes. En ce sens, le film introduit autant la vamp’ dans le cinéma du futur film noir qu’il n’annonce certains motifs du film fantastique vampirique. Une œuvre ennuyeuse peut avoir une descendance prestigieuse.
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	His Regeneration (His Regeneration, Gilbert M. Anderson, 1915)

	 

	Ou Charlot, non crédité au générique, apparaît quelques instants dans une histoire de malfaiteurs qui tourne mal. Manière de tester à nouveau, pour Chaplin, le succès et l’évolution de son personnage. Manière de constater à nouveau, pour le spectateur, que le vagabond était dès le départ, à son corps défendant, une anomalie dans le système. Manière de constater à nouveau, aussi, pour le spectateur toujours, les limites d’Anderson cinéaste, la mémoire ne conservant pour images que celles où le comique apparaît à l’écran. Ce qui n’est peut-être pas plus mal.
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	Les Vampires, épisode 1 : La Tête Coupée (Les Vampires, épisode 1 : La Tête Coupée, Louis Feuillade, 1915)

	 

	À peine sorti de sa série avec Fantômas et de dizaines d’autres œuvres, Louis Feuillade se relance dans un nouveau serial, la tête dans le guidon face à la concurrence américaine des Mystères de New York. Le premier épisode, La Tête Coupée, déboule en novembre 1915. Quoi qu’en laisse présager le titre fantastique, les cadrages et les motifs – des ingénieux assassins aux valises morbides – sont similaires, la patte est immédiatement évidente. Et plaisir instantanément retrouvé. Avec un an de savoir-faire en plus. Feuillade trousse un divertissement plus efficace encore que le précédent, plus dynamique, avare en temps morts. Le cinéaste enrichit également son image, jouant sur les perspectives, comme sur ce plan de face d’une nouvelle demeure de millionnaire. C’est Fantômas en mieux – ou le futur Mabuse en moins bien, diront les plus rochons ; mais n’est pas Lang qui veut –. Dans la lignée de son prédécesseur, Les Vampires n’inventent pas la roue mais débrident l’imaginaire. Le classique du serial.
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	1916

	 

	 

	 

	Paria de la Vie (The Good Bad Man, Allan Dwan, 1916)

	 

	Douglas Fairbanks n’a pas toujours été que cet irréductible acrobate souriant, maître des éléments comme du star system. L’acteur fut longtemps traumatisé par l’abandon de son père lorsqu’il avait cinq ans, traumatisme qui nourrit ses premiers westerns avec Allan Dwan, auteur sous-estimé de plus de 400 films. Paria de la Vie est ainsi une mise en images de cette épreuve et de sa thérapie.

	 

	Dans le sillage de son héros, ici pourtant bien sage, Paria de la Vie est une œuvre virevoltante largement enthousiasmante ; quelques années avant Zorro ou même Robin des Bois, Fairbanks campe déjà un bandit au grand cœur, cambrioleur espiègle redistribuant ses maigres butins aux orphelins ou autres laissé pour compte familiaux. Rythmée, efficace, l’œuvre laisse autant la place à des scènes de foule maîtrisées qu’aux scènes intimistes, très réussies d’ailleurs, entre les deux stars en devenir Bessie Love et Douglas Fairbanks, cultivant le même mariage réussi d’action, d’humour et de romance qui fera le sel des films emblématiques de sa vedette masculine.

	 

	On y perçoit toutefois une fêlure et une fragilité chez Fairbanks qui disparaîtront par la suite ; le traumatisme originel, exprimé par les dialogues et le jeu de l’acteur et explicité par les flashbacks, est, à la ville comme à l’écran, la perte du père. D’où la perte de repère, la sensation de ne pas avoir de chez-soi et donc de n’être chez-soi nulle part, douleur exprimée par le nom de son personnage, Passin' Through. La conquête de territoire, qui est au fond le propre du western, est le miroir de celle intérieure du héros, incapable de s’imaginer un chez-soi qu’il estime n’avoir jamais connu. La découverte du drame fondateur autorisera la perspective d’un foyer né d’une rencontre amoureuse, graal du cinéma américain depuis ses origines. Ou quand un medium et un pays viennent à la rescousse d’un homme pour en faire leur champion étoilé.
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	Le Vengeur (Hell’s Hinges, Charles Swickard, 1916)

	 

	Un nouveau prêtre débarque à Hell’s Hinges, ville bien nommée de l’Ouest marquée par son insécurité permanente. Les deux plus grands renégats de la région décident de ne pas se laisser faire. C’était sans compter sur la sœur du prêtre en question, arrivée dans les valises de ce dernier.

	 

	Sur le papier, Le Vengeur est un film horrible, aux insupportables relents puritano-christiano-prout-prout. À l’écran, c’est tout le contraire. C’est que le film a les qualités de ses deux principaux instigateurs. De Thomas H. Ince, ici producteur, il reprend la maîtrise de formidables scènes de foule et d’extérieur, presqu’une marque de fabrique. Avec une maîtrise affirmée du montage qui confère vie et volume au village éponyme et un dynamisme garant d’un suspens efficace. De William S. Hart, ici acteur et co-metteur en scène – non crédité –, il offre le réalisme et l’austérité. C’est aussi ici que l’acteur emblématique offre la plus belle expression de son talent de comédien, dans de gros plans que n’aurait pas renié un certain Frank Borzage. Retourné moins par la foi que par l’amour, le bandit devient bras droit armé d’une religion qui n’attendait pas pareil émissaire. Le sous-texte façon Ancien Testament fait peur, mais la mise à l’image et son déluge de flammes accréditent la thèse de l’ange exterminateur. Hart au sommet.
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	Charlot Cambrioleur (Police, Charlie Chaplin, 1916)

	 

	En 1916, Charlot est déjà bien implanté dans le paysage cinématographique. Ses apparitions régulières sont autant d’œuvres recommandables, même si loin des chefs-d’œuvre que seront la moitié de ses longs-métrages. Ainsi de Charlot Cambrioleur, honnête et plaisante variation autour du personnage-phare de Chaplin, et notamment intéressant car représentatif des dilemmes moraux du héros, et ainsi de sa différence fondamentale avec l’autre – future – figure tutélaire du genre, l’homme au canotier. Quand Chaplin louvoie de part et d’autre de la morale jusqu’à être sauvé par l’amour, Keaton court16 vers sa dulcinée en ne trahissant jamais17 une éthique irréprochable. C’est le cœur contre l’éthique, entre un vagabond issu du déterminisme social et un homme droit qui plie le cinéma et le monde à son image. Quand Charlot emprunte, au soleil couchant, la figure du poor lonesome cowboy justicier plus tard immortalisée par l’encre d’un certain Morris, ce n’est que pour mieux revenir sur ses pas, poursuivi par les forces de l’ordre. Si, bien plus tard, la fin des Temps Modernes ne le voit alors pas rebrousser chemin, c’est qu’il est cette fois toujours accompagné. Chez Chaplin, on ne file droit qu’à deux. 

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : Lucky Luke
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	Intolerance (Intolerance: Love's Struggle Throughout the Ages, D. W. Griffith, 1916)

	 

	Le film narre donc le conflit, à travers les âges, entre l’amour et l’intolérance. Techniquement, c’est évidemment formidable ; si, par rapport à Naissance d’une Nation, on y perd en souffle ce qu’on gagne en grandiloquence, l’ensemble reste titanesque et l’ambition repousse encore les limites de la mesure. L’essentiel Cabiria est passé par là, Griffith est davantage plasticien et narrateur qu’inventeur, mais voilà, son œuvre en impose… jusqu’au pensum. C’est que, ici comme ailleurs, la véritable présomption d’innocence n’existe pas, du moins pas là où il y a de la mémoire. Car, bien sûr, l’expérience compte. L’accueil houleux et mérité du nauséabond Naissance d’une Nation appelait un rattrapage, en forme de justification ou déni, sincère ou non. Et c’est cette sincérité, eu égard aux préoccupations mercantiles des productions, qui pose question. Car il y avait, donc, Naissance d’une Nation. Car, de la même manière que l’on parle, à l’intérieur d’un même film, de mémoire de l’image ou de mémoire du plan, on peut parler, au sein d’un parcours cinéphilique, de mémoire d’une œuvre ou de mémoire d’un film. Enchaîner les visions des deux œuvres les plus connues de Griffith, c’est éprouver à l’échelle de la filmographie d’un auteur ce qu’est l’effet Koulechov à propos de celle des plans. Alors certes, le cinéma n’est que mise en scène, et de ce point de vue Intolerance mérite probablement une reconnaissance unanime, sans être pour autant, on le redit, un immanquable jalon. Oui mais voilà. Le cœur a ses raisons. Et tout acte passé a des conséquences pour le futur.
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	The Pilgrim (The Pilgrim, Frank Borzage, 1916)

	 

	Un homme solitaire, taciturne, à la droite facile, débarque dans une ville de l’Ouest et s’y fait embaucher par un propriétaire de ranch. 

	 

	Et si l’ancêtre de ces figures invincibles, venant d’on ne sait où et repartant on ne sait où, ces Shane, ces hommes sans noms, était le chantre de l’amour au cinéma, Frank Borzage, ici devant et derrière la caméra ? L’interrogation n’est pas la moindre curiosité d’une œuvre dérogeant facilement aux codes du genre qu’elle investit. Comme le décalage entre le visage poupon de Borzage et les trognes inquiétantes de ses partenaires diégétiques.

	 

	Aux bagarres et autres élans virils, qui manifestement ne l’intéressent pas beaucoup, Borzage préfère, déjà, la poésie, l’homme préférant à la présence de ses congénères dormir à la belle étoile avec sa mule, proposant alors une vue poétique toujours inégalée. Mais c’est moins par misanthropie que par divergence que le pèlerin Borzage délaisse la compagnie de ses camarades de ranch ; ce qui l’intéresse, déjà, c’est l’éveil aux sentiments et la transfiguration par l’amour, dépassement symbolisé facilement par la couleur changeante de sa garde-robe et exprimé plus subtilement par de gros plans et un rythme inhabituels tant pour le genre que pour l’époque. Si l’amour des êtres chez Borzage ne niera jamais les menaces qui l’entourent, son miracle parviendra par la suite à forcer les barrages et vaincre les menaces, fût-ce de manière quasi-fantastique. Pas ici. Mais le refus de son accomplissement laisse de part et d’autre de l’écran le plus grand des regrets. L’obsession est déjà là.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : L’Homme des Vallées Perdues, la trilogie du Dollar

	 

	[image: Horseshoe][image: Horseshoe]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	1917

	 

	 

	 

	L’Émigrant (The Immigrant, Charlie Chaplin, 1917)

	 

	Déjà à l’affiche d’une bonne cinquantaine de courts-métrages, le personnage de Charlot est maintenant bien installé dans le paysage cinématographique. Il prend alors un virage décisif avec un film pourtant légèrement bancal puisque construit à l’envers, la fameuse scène du restaurant de la deuxième partie figurant l’idée de départ. 

	 

	Tout ce qui précède, sur le bateau, n’est donc que rajout ; on sent d’ailleurs parfois un manque de liant dans la succession de gags. C’est pourtant dans ces scènes à l’inventivité formidable que naîtra le Charlot définitif, celui qui accédera à la postérité.

	 

	C’est que Chaplin imprime à l’image, pour la première fois, un contexte social dont il fera sa marque de fabrique, une dureté retournée par l’humour et la tendresse du héros. Ici, les conditions difficiles d’accès à la terre d’accueil auto-proclamée des États-Unis. Le film voit aussi, ou ainsi, fait rarissime chez le vagabond, des plans à vocation presque documentaire, notamment lors de la découverte de la Statue de la Liberté, pour la première fois sous la caméra d’un cinéaste ; on y découvre aussi le mal de mer quasi-généralisé provoqué par les remous – recréés en studio –. La tâche de fond dramatique n’empêche pas l’humour et les trouvailles, avec, par exemple, une première vue de Charlot en trompe-l’œil ; avec, aussi, lors d’une scène quasi-Keatonesque, la souplesse du personnage principal, le seul à arriver à se débrouiller dans cet environnement hostile par ailleurs égalitaire.

	 

	Idée de départ, donc, la deuxième partie du film, sur la terre ferme, au restaurant, est de fait beaucoup plus fluide et constitue un sommet Chaplinesque de précision, étonnant, tendre et drôle, que ce soit dans l’improbable passage à tabac d’un client pour un impayé ridicule ou dans le pas de deux (in)volontaire(s) entre un serveur revêche et l’homme au chapeau melon trop petit. Le héros y retrouve une femme qu’il avait rencontrée sur le bateau – rencontre qui était d’ailleurs le but de cet ajout – pour finalement, ultime surprise, la forcer à un mariage qu’on ne saurait s’il est blanc ou non.

	 

	Bref, un court majeur.
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	Wild and Woolly (Wild and Woolly, John Emerson, 1917)

	 

	À l’opposé du western réaliste des Ince ou autres Ford(s), une veine plus parodique rencontre aussi le succès dans les années 1910. Wild and Woolly de John Emerson, avec Fairbanks dans le dos et devant la caméra, en est l’un des plus illustres représentants, à la fois parodie et pastiche de western. Que les amoureux du western se rassurent, ils y trouveront leur compte ; car si, comme le dit presque un célèbre dicton, qui aime bien, pastiche bien, la réciproque est bien souvent vraie aussi.

	 

	Avec son personnage enfantin d’amoureux rêveur du western d’Epinal, Wild and Woolly fonctionne comme un test à double niveau : jusqu’où sommes-nous capables de suivre le western ? Jusqu’où sommes-nous capables de suivre Fairbanks ? Car si le film empile et s’approprie avec tendresse bon nombre de clichés du genre18, il représente aussi le rôle emblématique limite de l’image populaire de Fairbanks, souriant, bondissant, inconscient, égocentrique, léger, le tout à l’extrême… jusqu’à frôler l’insupportable. Héros – factice puis réel – du Truman Show de ses rêves, l’acteur ne s’arrête jamais, court, saute, tire19, chevauche, virevolte, jusqu’à trouver une manière inédite20 de monter à l’étage, entraînant une mise en scène favorisant les accélérés et un montage aussi frénétique que son héros. Mais tout à son bonheur et à notre plaisir étourdi, pourquoi l’arrêterait-on ? Don’t stop [him] now. Instigateur malgré lui d’un monde dont il est le héros, Fairbanks l’emporte dans son euphorie en faisant intervenir la réalité dans la fiction et inversement avec, notamment, les malversations du nemesis coutumier Sam de Grasse. La déception amoureuse et le retour raisonné à la réalité, la vraie, sonnent dès lors comme une conclusion contre-nature, mais qu’importe. Cultivant un sens du rythme et de la chute et témoignant d’un amour profond du genre, Wild and Woolly fait sourire les austères et nous convie à sa liesse. Don’t stop [us] now.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : Queen (Don’t Stop Me Now)
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	Le Ranch Diavolo (Straight Shooting, John Ford, 1917)

	 

	Dans le sillage de Hart, le western consacre stars d’autres acteurs ; certains s’en détourneront pour grandir ailleurs, tel le bondissant Fairbanks ; d’autres resteront fidèles au genre, tel Harry Carey, deuxième star emblématique, acteur fétiche de deux John qui formeront la doublette la plus célèbre de l’Ouest au cinéma.

	 

	C’est d’ailleurs devant la caméra du jeune Jack, pas encore « officiellement » John21, que Carey, dans le rôle récurrent du hors-la-loi Cheyenne Harry, accède à la notoriété. Le Ranch Diavolo est la première de ces collaborations, et accessoirement le premier long-métrage de John Ford, à avoir survécu.22 Carey y campe donc ce bandit dont l’honneur interdit tout tir dans le dos.

	 

	Au croisement de deux lignes scénaristiques archi-rebattus du genre23, le film, au titre français ridicule, confirme le talent du jeune metteur en scène alors, mais plus pour longtemps seulement, frère de Francis. S’il est loin de rivaliser avec les futurs chefs-d’œuvre, il témoigne pourtant d’une maîtrise parfaite de la mise en scène classique du genre24 et d’une beauté inédite des scènes en extérieur : inclusion par des plans larges des hommes dans leur environnement, choix méticuleux des décors et cadrages aussi clairs qu’impressionnants, travelling pour suivre le déplacement des chevaux, notamment lors de spectaculaires descentes raides. Ford insère déjà ses motifs privilégiés sémantiques25 comme esthétiques26. Le metteur en scène peaufine même un superbe duel à coups de winchester, dont certains effets feront école et traverseront même l’Atlantique des décennies plus tard. Principale ombre au tableau27, cette fin contre-nature, rustine de studio collée sur la véritable fin Fordienne, et dont l’évidence de la couture est aussi cruelle qu’elle ne rend, quelque part, justice à l’intention de départ du cinéaste. Personne ne se rendait alors compte qu’il y avait déjà, et pour longtemps, un nouveau shérif en ville.
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	Pauvre petite fille riche (The Poor Little Rich Girl, Maurice Tourneur, 1917)

	 

	Tout le propos larmoyant du film est contenu dans son titre évocateur. Une situation vue et revue depuis, avec une emphase que n’oseront pas la plupart de ses successeurs. Pauvre Petite Fille Riche, de Maurice Tourneur, le père de, est l’un des premiers fleurons d’un genre lui associé au cinéma américain et qui verra ses premiers chefs-d’œuvre quelques années plus tard, le mélodrame. C’est un film qui, tout en conservant un certain charme avec ses ouvertures et ses fermetures à l’iris, a malheureusement passablement vieilli, de son intrigue au jeu de la plupart des comédiens au point, parfois, de susciter un peu d’indifférence ou de goguenardise. S’il peine à masquer ses gros défauts, Pauvre Petite Fille Riche fait pourtant preuve d’une belle maîtrise de mise en scène, dont la meilleure preuve en serait l’acceptation la plus naturelle du parti-pris risqué initial : faire jouer une gamine de douze ans par une star de vingt-cinq, Mary Pickford, femme de, ou épouse du mari de, tant sa célébrité n’a alors rien à envier à celle de son Douglas Fairbanks de – futur – mari. Entre casting astucieux28, décors démesurés, costumes ad hoc et jeu de la comédienne, c’est – presque – la lettre à la poste. L’autre intérêt, moindre, du film est son appel de la faucheuse. Son incarnation comme la vision d’un entre-deux, s’ils servent surtout de béquille narrative, n’en comptent pas moins parmi les premières au cinéma. Alors certes, on a fait beaucoup mieux depuis, mais on a aussi souvent fait bien pire. Il est même difficile de ne pas finir par s’attacher à Mary Pickford, pauvre petite star de vingt-cinq ans. Comme quoi, déjà, le cinéma américain arrive déjà à nous faire avaler bien des couleuvres.
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	Le Meilleur film de Thomas Graal (Thomas Graals bästa film, Mauritz Stiller, 1917)

	 

	Qui est Thomas Graal ? Ce n’est pas la moindre incongruité du film de Mauritz Stiller que de mentionner dans son titre un nom qui n’apparaîtra nulle part. Autre savoureuse découverte, Victor Sjöström qui en fait des caisses, et bien, dans un rôle ouvertement comique. Le Meilleur film de Thomas Graal narre l’histoire d’un scénariste en jachère qui s’éprend de sa secrétaire, qui n’en est pas vraiment une, se fait rabrouer par elle, puis retrouve dans cet échec l’inspiration pour un nouvel film. Éminemment ludique et enlevé, le film commence donc comme une comédie – future – classique où l’inconséquence, le plaisir et la liberté priment sur toute autre considération ; avant de bifurquer vers une mise en abyme troublante où Stiller se garde bien démêler le vrai du faux ; et le spectateur, béatement noyé dans les vagues de quelque célèbre future maxime Fordienne, de ne plus savoir distinguer la fiction de la réalité. Virevoltant.
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	Une Vie de Chien (A Dog’s Life, Charlie Chaplin, 1918)

	 

	Des dizaines de courts ou moyens-métrages mettant en scène l’éternel vagabond, Une Vie de Chien est probablement le plus célèbre ; si la réputation de ce dernier doit beaucoup à son titre bien senti et sa mécanique comique imparable, elle doit aussi peut-être à son sentiment de synthèse, tant le film tient à la fois de profession du foi du personnage et de ligne directrice de sa mise en images.

	 

	Le succès de Charlot est le fruit de trois facteurs concomitants : insoumission, empathie et mécanique dérivative. Ce que nous narrent ses aventures, ce sont bien souvent des petits larcins ou autres petits arrangements avec l’ordre établi – légal, policier ou industriel – ; l’acceptation de ces petits écarts tient autant de leur nécessité sociale – Charlot vole pour survivre à la misère –, de la posture facétieuse – presque puérile – du héros désargenté que de la tendresse provoquée par celui-ci, enfant-clown au sourire charmeur, dans des frusques bien trop grandes pour lui, à qui donnerait le bon Dieu sans confession. Le parallèle avec le chien errant adopté dans le film est explicite sur la nature du lien entre Charlot et son spectateur ; Charlot est un marginal qu’on adopte.

	 

	L’humour, quant à lui, tire ses rires de ces confrontations enfantines avec l’ordre et d’une mécanique savante basée sur la répétition et le décalage. Exemple avec la première scène : Charlot, allongé dans un terrain vague, vole une saucisse en tendant son bras par-dessous la barrière qui délimite ce terrain. Surpris par un agent de l’ordre, il refuse d’obtempérer avant d’être poursuivi autour de la fameuse barrière. La misère sociale, la taille du larcin comme son évocation puérile29 scellent d’entrée l’empathie du spectateur. Le refus marque alors l’insoumission, insoumission rendue, là encore, puérile par son jeu de tête et les faits d’armes – aiguilles et autres coups de pied dans le postérieur – qui suivront. S’engage alors une hilarante course-poursuite, ou plutôt une roulade-poursuite, où, pour parer aux dérobades identiques et calibrées au millimètre du resquilleur, le policier change d’approche pour se voir toujours berné par la réaction de son opposant.30 Opposant qui, surpris à son tour par une nouvelle menace clone de la précédente, réagit de manière similaire pour se dépêtrer de la situation. Un humour sur les rails, tout en ligne droite et déviation, avec les futurs Temps Modernes pour grand œuvre, et, donc, Une Vie de Chien pour manifeste.
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	Du Sang dans la Prairie (Hell Bent, John Ford, 1918)

	 

	Cheyenne Harry est de retour, dans l’une de ses rares aventures non perdues. Harry Carey y peaufine son personnage, ses tics et son jeu, moins expressif mais plus Fordien que Hart. Introduite par une mise en abyme inutile en guise de note d’intention, l’œuvre ne marque pas une progression fondamentale dans la filmographie de Ford ; davantage qu’à une quelconque ambition visuelle, Ford semble longtemps ne s’intéresser qu’à ses personnages et au microcosme du saloon, proposant une variation étonnante à défaut de toujours convaincante d’humour – parfois bancal –, d’action et d’étude de mœurs ; on s’y ennuie un peu, mais trois aspects permettent de détacher le film du tout-venant de l’époque ; la recherche éméchée, et très drôle, d’une couche et l’improbable ballet qu’elle provoque ; la relation qui en découle entre les deux bandits, où Ford se montre déjà beaucoup plus à l’aise dans les descriptions d’amitié virile que de relation amoureuse ; l’ambitieuse séquence finale, dans le désert où les deux adversaires blessés et sans monture voient leurs espoirs fondre à l’approche d’une tempête de sable. Pour les exégètes de l’acteur ou du cinéaste.
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	L’Oiseau Bleu (L’Oiseau Bleu, Maurice Tourneur, 1918)

	 

	Ce n’est pas parce que l’on parle aux enfants qu’il ne faut pas confier le travail à de vrais cinéastes. En 1918, Maurice Tourneur, exilé aux États-Unis où sa côte est énorme, s’attaque à l’adaptation de la célèbre pièce de Maurice Maeterlinck, au croisement d’Alice au Pays des Merveilles et du Magicien d’Oz.31

	 

	C’est dans la photographie du plan que la maîtrise du cinéaste impressionne, dans son usage des lumières, dans ses personnages en ombres chinoises, dans ses surcadrages comme portes vers le merveilleux, dans sa débrouillardise permanente. Cartons, papiers, peintures, déguisements, tout y passe et l’artificialité évidente des décors est une porte d’accès au fantastique pour les plus jeunes. Les ronchons et les adultes cramponnés à leur rationalité ou leur vraisemblance pourront bien lever les bras, ils ne sont pas la cible. Cette fausseté évidente, inhérente au cinéma, préserve même le film d’une usure plus grande. Alors certes, c’est moralisateur, tous les effets ne font pas mouche et le rythme est parfois bien lent, mais, encore une fois, la quête de l’oiseau bleu au pays des rêves est avant tout destinée aux enfants, en témoigne la dédicace directe faite aux spectateurs par les jeunes acteurs en guise de conclusion à l’œuvre. Le voyage se permet même des détours troublants, d’une grande poésie, comme cette escale au royaume du futur avec tous ces bébés en attente de naissance. Jalon essentiel dans le cinéma à destination des petites têtes blondes, L’Oiseau Bleu est à sa sortie le plus soigné et le meilleur film – court ou long – qui leur est dédié. Nul doute que les générations actuelles pourraient aussi en goûter le charme.
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	Les Proscrits (Berg Ejvind och hans hustru, Victor Sjöström, 1918)

	 

	Dès sa sortie, Les Proscrits est proclamé par Louis Delluc, ancêtre de la Nouvelle Vague, plus beau film du monde. Les Proscrits est de fait aussi novateur qu’il ne semble faire table rase du passé et s’inscrire dans les origines. C’est un conte mythologique, avec ses pertes et ses sacrifices, où les hommes sont gouvernés par les sentiments le plus primitifs : la faim, la peur, le froid, la jalousie, le désir, l’amour. C’est un conte naturaliste, peut-être le premier aussi remarquable ; la nature y expose sa majesté en lumière naturelle et sert d’écrin à des visions du quotidien toujours rafraîchissantes. Les Proscrits est un film qui questionne la place de l’homme dans le monde ; si l’épanouissement semble impossible au contact de la communauté, si, de fait, vivre d’amour et d’eau fraîche semble la seule option capable d’accéder à la sérénité, la nature n’en est pas moins indifférente, figurant aussi bien le nid d’un bonheur terrestre possible qu’un cruel linceul. La montagne symbolise l’ascension quand la falaise symbolise la chute. De superbes vues à flanc en montrent à la fois toute la beauté, toute la grandeur et tout le danger. Victor Sjöström, réalisateur et acteur de l’aventure, faillit d’ailleurs y perdre la vie. Les Proscrits est un film qui arrive à des profondeurs insoupçonnées en parlant de choses simples, qui parle, aussi, des conséquences inévitables inhérentes à nos choix. Les Proscrits est un film d’amour, ce dernier y est à la fois aventure ultime, aventure terminale et seul rempart à toutes les bassesses humaines. Les Proscrits est même un film qui, à n’avoir rien, que la force d’aimer, possède dans ses mains le monde entier.

	 

	Clins d’œil amusés et autres hommages appuyés : Jacques Brel (Quand on a que l’amour)
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	Le Naufrage du Lusitania (The Sinking of the Lusitania , Winsor McCay, 1918)

	 

	Le Naufrage du Lusitania se voudrait le premier film mêlant animation et documentaire ; Winsor McCay arrive cependant encore second, toujours derrière Emile Cohl, dont la tentative est cette fois perdue. C’est un film de propagande, où les images illustrent un propos écrit, pour une lisibilité maximale. En dépit de son aspect rudimentaire, le noir et blanc du dessin conserve un petit effet aujourd’hui. Une curiosité.
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	L’Admirable Crichton (Male and Female, Cecil B. DeMille, 1919)

	 

	Il y a dans la deuxième moitié de L’Admirable Crichton une scène de fantasme totalement hallucinatoire, presque davantage connue que l’œuvre elle-même et pourtant en décalage presque complet avec le reste de celle-ci ; si les penchants mal étouffés du cinéaste constitueront toujours les craquelures d’une œuvre par ailleurs formatée, c’est en 1919 qu’ils en occupent la place la plus significative.

	 

	William Crichton est le majordome d’une riche famille londonienne aux filles inconséquentes. L’arrivée post-naufrage de tous sur une île déserte l’incite à remettre en cause l’ordre social.

	 

	Dans cette première adaptation d’une fameuse pièce de J.M. Barrie, autrement plus connu comme papa d’un célèbre enfant perdu à collants verts, Crichton n’en démord pas : l’ordre social et les conventions sont intimement liés à un territoire et aux flux d’argent – les salaires – qui s’y opèrent. Or, quand l’oisiveté entretenue de la famille nantie la prive de tout esprit d’entreprise ou esprit pratique, la fonction de l’homme-titre entretient ce dernier dans sa débrouillardise et son statut d’homme d’action. D’homme à tout faire rémunéré en Angleterre, il devient homme à tout faire tout court sur une île dépeuplée quelconque, donc de larbin mâle alpha. Un renversement aussi jubilatoire que réflexif mis en image avec clarté et efficacité – la scène de naufrage, impressionnante pour l’époque – par DeMille chez qui le retour à l’ordre établi via le retour sur les terres d’origine sonne autant comme une acceptation amère et poignante que la justification de sa place au sein des studios. Si chaque loi est liée à une terre, ce qui se passe sur une île déserte reste là-bas, quand bien même s’y serait révélée la vérité intérieure des personnages. Au-delà de l’inversion des rôles, s’est en effet révélé là le fantasme du personnage principal, mélange de profession et foi de et psychanalyse du cinéaste lui-même. Dans un fantasme surréaliste, DeMille y dévoile son goût pour les films à costume et la grandiloquence tout autant que son inclinaison au sadisme et à un machisme exacerbé, avec la célèbre Gloria Swanson dans le rôle de la soumise finalement consentante. Partageant en ce sens les obsessions futures d’un Hitchcock, mais sans l’inventivité ou le génie, DeMille délivre avec L’Admirable Crichton une parabole en forme d’aveu d’intention. Et dévoile en creux, par un motif qui deviendra récurrent, la mission intime de son art lui-même, qui trouvera sa plus évidente démonstration plus de dix ans plus tard : avec DeMille, le cinéma c’est l’art de regarder de jolies femmes prendre leur bain.
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