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Sur cette pierre



			Tandis que les foules s’agitent, que les marchés s’affolent, que les canons grondent et que le monde vacille, un pas lent résonne sous les voûtes éternelles de la chapelle Sixtine.


			Un pas d’hommes en marche vers une profondeur sans bruit, vers le mystère de la foi.


			 


			C’est la liturgie des siècles, l’invocation à l’Esprit.


			Et le monde pressent qu’ici se joue quelque chose qui le dépasse.


			 


			Extra omnes !


			Derrière eux, la lourde porte se referme.


			Devant eux, Michel-Ange les regarde.


			Là, les consciences se mesurent à l’éternité.


			 


			Le conclave : clés et clôture.


			On ferme non pour exclure, mais pour s’ouvrir à une Présence.


			On enferme, non pour dissimuler, mais pour discerner.


			Là où tout se précipite, ils ralentissent.


			Là où l’opinion parie et s’enflamme, ils prient.


			Là où le monde exige un résultat rapide pour passer à une autre actualité, ils prennent le temps, hors du temps.


			 


			Ce qui se murmure ici est la même parole que le Ressuscité posa jadis sur les rivages de Tibériade : « Simon, fils de Jean, m’aimes-tu plus que ceux-ci ? »


			 


			Pas question d’efficacité ou de pouvoir.


			C’est l’épreuve du cœur.


			 


			Par trois fois, le Christ interroge Pierre, non pour obtenir une réponse, mais pour façonner une mission : « Seigneur, tu sais tout : tu sais bien que je t’aime. »


			Et Jésus l’envoie : « Sois le berger de mes brebis. »


			 


			Par trois fois, Pierre renie, mais revient.


			C’est à cet amour fragile, balbutié, offert dans la pauvreté d’un homme, que le Sauveur confie son Église.


			C’est sur ce oui, arraché à la honte et au pardon, que tout peut reposer.


			 


			Aujourd’hui encore, sa voix traverse la Sixtine.


			Non pas : « Es-tu fort ? Es-tu prêt ? Es-tu capable ? »


			Mais : « M’aimes-tu ? »


			 


			L’Église répond dans le silence d’un vote et la clarté d’une prière.


			Et c’est sur cet acquiescement – toujours tremblant, dans la chambre des larmes – que le Christ confie les clés.


			Sur cette pierre vivante, pétrie de foi et de fragilité.


			 


			« Quand tu étais jeune, tu allais où tu voulais… mais quand tu seras vieux, un autre te mènera là où tu ne voudrais pas aller. »


			Ainsi parle le Christ pour révéler la forme que prend l’amour lorsqu’il se laisse conduire.


			 


			Le Ciel a ses méthodes.


			 


			Et l’Église, souvent si faible, si fragile et si humaine, retrouve, dans la beauté de ce lent théâtre sacré, la dignité de sa vocation, le souffle de son origine.


			Elle ne choisit pas : elle se laisse guider.


			Dans le tumulte du monde, une arche s’ouvre pour que la paix vienne sur les hommes de bonne volonté.


		









		

			
Introduction



			Ce que révèle un commencement


			« Je mettrai mes paroles dans ta bouche » (Jr 1,9).


			Il y a dans l’ouverture d’un pontificat une autorité singulière. Elle procède d’une responsabilité assumée dans l’obéissance. Le nouveau pape prend la parole dans une continuité qu’il reçoit, avec la liberté de celui qui y engage toute sa personne. Il s’avance, comme Pierre au matin de la Pentecôte, pour parler « au nom de Jésus le Nazaréen, cet homme que Dieu a accrédité auprès de vous » (Ac 2,22). Et déjà s’entend la réponse à un appel de l’Église, l’épouse, qui attend, qui espère et qui écoute.


			Dès que s’élèvent vers le ciel les premières volutes de fumée blanche – effaçant les bulletins comme on referme à jamais un secret confié à l’éternité –, un peuple se met en marche. Quelque chose l’éveille. Alors il se lève. Il afflue.


			Dispersé dans la ville, absorbé par les combats du jour, ou recueilli dans le silence de l’attente, il pressent qu’un appel le traverse. Tels de petits ruisseaux jaillis de leurs sources éparses, les pas avancent, solitaires d’abord, puis de plus en plus nombreux. Et le peuple devient fleuve. Un fleuve de prêtres, de prophètes et de rois, vivant, grave et paisible. Là, au seuil de la rencontre, les eaux s’élargissent. Sans fracas, le fleuve descend vers un delta de pierres et de lumière. Tous convergent vers ce lieu où se croisent le visible et l’invisible, le temps des hommes et le mystère de Dieu. L’Église ouvre ses bras au monde, prête à recueillir ce qui vient, prête à offrir ce qui naît. Là, l’espace d’un instant, les foules se taisent, les regards s’élèvent, les cœurs s’accordent à une même palpitation silencieuse – et le monde entier semble suspendu à l’attente d’un visage. Quelque chose commence avant même d’être dit.


			Là, dans le silence suspendu, un homme s’avance. Il ne vient ni s’imposer, ni séduire. Il ne cherche ni splendeur ni éclat. Pierre, comme jadis au bord du lac, a entendu une voix lui dire : « Avance en eau profonde, et jette les filets » (Lc 5,4).


			Il n’a pas oublié cet appel. Il ne règne pas : il obéit. Il ne tend pas des filets pour enfermer, mais pour rassembler.


			Et le peuple, sur la place, n’est pas à la recherche d’une idole, il vient puiser une lumière pour avancer dans la nuit. Il attend une parole capable de le réveiller et de l’orienter. Il espère une armature pour le combat de la vie, une source pour les jours sans voix. Une parole qui élève sans écraser, qui brûle sans consumer. Ce qu’il attend n’est pas une déclaration. Mais un seuil. Un commencement, le signe que Dieu, aujourd’hui encore, choisit de parler. Et le successeur de Pierre est ce témoin parmi les témoins, parce qu’il est le « serviteur des serviteurs de Dieu ».


			Les papes récents en ont offert la démonstration lumineuse.


			Il y a en effet, dans les premières paroles de celui qui vient d’être choisi, une empreinte qui marque l’histoire. Elles ne livrent pas un programme, ni ne déploient une stratégie de communication. Pourtant, à qui les écoute vraiment, elles offrent l’intuition d’un chemin. Elles orientent le regard, dessinent un cap : un mot, un accent, comme une graine confiée à la terre. Il s’y joue souvent une perspective qui éclaire les pas, inspire les choix, et donne sens à l’ensemble. Bien sûr, il ne s’agit pas de deviner l’avenir, mais de discerner une orientation intérieure, de chercher un souffle, d’apprendre à lire les signes des temps.


			C’est pourquoi j’ai souhaité revenir aux premières paroles du pape Léon XIV. Sans la prétention de les disséquer comme un historien, ni de les commenter à la manière d’un biographe, mais pour les écouter à nouveau, à la lumière de la foi.


			Ce que je propose ici est d’abord une démarche spirituelle. Celle d’un laïc, d’un baptisé engagé dans la vie de l’Église – à Rome, d’abord, au Conseil pontifical pour les laïcs, puis au Dicastère pour les laïcs, la famille et la vie – mais aussi sur le terrain, là où l’Évangile s’incarne dans des responsabilités concrètes, au cœur de communautés vivantes ou blessées, et au Collège des Bernardins, lieu de dialogue entre l’Église et le monde.


			Cette réflexion est le fruit d’un regard reconnaissant, nourri par la mémoire des premières paroles de Paul VI, Jean-Paul II, Benoît XVI et François.


			C’est à travers cette mémoire que j’ai voulu entrer dans l’écoute des paroles de Léon XIV. Car c’est en relisant ces débuts successifs – chacun marqué par un souffle propre, une vision singulière, un accent théologique ou pastoral – que peut émerger, plus clairement, la particularité de ce qui se dit aujourd’hui.


			Le texte qui suit s’organise donc en deux temps : d’abord, une relecture des paroles inaugurales des papes depuis la fin du concile Vatican II, pour discerner ce qu’elles ont porté de souffle et de discernement ; puis une méditation sur les mots par lesquels Léon XIV a ouvert son ministère, afin d’en recevoir l’élan propre et d’en comprendre la portée.


			J’ai la conviction que ces paroles peuvent être accueillies comme des repères offerts à notre cheminement en Église : non pour figer la route, mais nous aider à discerner ce que nous sommes appelés à vivre dans la fidélité toujours renouvelée à l’Évangile.


		









		

			
Première partie



		









		

			
Paul VI
Tenir la foi, bâtir l’unité



			Le 30 juin 1963, lors de la messe inaugurale de son pontificat, Paul VI inscrit son ministère dans l’humilité et la continuité. Il s’avance en héritier d’un appel qui a commencé à marquer durablement l’Église. Il affirme alors, avec force, sa volonté de reprendre l’œuvre du Concile œcuménique initié par Jean XXIII :


			Nous reprendrons, comme déjà annoncé, le Concile œcuménique, et nous prions Dieu que ce grand événement confirme la foi dans l’Église, vivifie ses énergies morales, la fortifie et l’adapte mieux aux exigences de notre temps1.


			Ce sera la ligne de crête de toute sa mission : demeurer fidèle à l’héritage reçu, tout en répondant aux appels du présent. Paul VI accompagnera chaque étape suivante du Concile, en garant de sa fidélité au dépôt de la foi, en veilleur de sa réception, et en défenseur de son esprit dans un monde traversé par les idéologies.


			Trois de ses encycliques vont particulièrement incarner cet engagement.


			D’abord, Ecclesiam suam (1964), comme un manifeste sur la vocation profonde de l’Église dans le monde contemporain. Elle y est appelée à un renouvellement intérieur et à un dialogue confiant, sans compromission, avec un monde en mutation. L’Église y découvre que son identité s’affermit dans l’écoute, la clarté et la charité.


			Vient ensuite Mysterium fidei (1965), dans laquelle Paul VI défend vigoureusement la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie, face à certaines lectures modernes qui réduisent ce sacrement à un simple symbole. Il y affirme la centralité du mystère eucharistique pour la foi catholique et pour l’unité de l’Église.


			Puis Populorum progressio (1967), qui actualise la doctrine sociale de l’Église à la lumière des inégalités nouvelles. Paul VI y dénonce les idéologies qui divisent et aliènent, et appelle à un développement intégral de l’homme et de tous les hommes comme voie nouvelle de la paix.


			Dans ce contexte de fidélité créative au Concile, Humanae vitae (1968) portera elle aussi la marque d’une fidélité courageuse au Magistère. Pour le pape, adapter l’Église à son temps ne signifie jamais trahir l’Évangile, mais le rendre à nouveau lisible à la lumière de l’Esprit.


			Dès sa première homélie, il donne également la tonalité œcuménique d’un pontificat historique, tourné vers l’unité des chrétiens :


			Nous nous adressons également à ceux qui, sans appartenir à l’Église catholique, sont unis à nous par le lien puissant de la foi et de l’amour du Seigneur, et marqués du sceau du même baptême. […] Nous espérons le jour où […] s’accomplira parfaitement la prière du Christ à la veille de sa mort : Ut unum sint – « Qu’ils soient un »2.


			Là encore, ses mots ne sont pas une déclaration politique, mais un acte fondateur pour l’avenir de l’Église.


			C’est dans cette lumière que se comprend la rencontre de janvier 1964, à Jérusalem, entre Paul VI et le patriarche Athénagoras. Elle n’est ni un geste improvisé, ni une simple parenthèse diplomatique : elle est un fruit du concile Vatican II, mis en œuvre comme annoncé dès les premières heures de son ministère. Neuf siècles de séparation n’ont pas été balayés mais, ce jour-là, deux hommes, porteurs de mémoires blessées, se reconnaissent comme frères. À Jérusalem – lieu de la Passion et de la Résurrection –, ils posent un acte de foi.


			Cela donne corps à ce que le Magistère proclamera bientôt dans le décret conciliaire sur l’œcuménisme Unitatis redintegratio, promulgué le 21 novembre 1964. Ce texte constitue une étape majeure dans l’engagement de l’Église catholique en faveur de l’unité des chrétiens. Cette unité n’est pas seulement un désir spirituel : elle est un devoir ecclésial, enraciné dans l’appel du Christ lui-même.


			Le 7 décembre 1965, veille de la clôture du Concile, cet élan trouve un accomplissement symbolique : les anathèmes de 1054 sont levés simultanément à Rome et à Constantinople3. Geste humble, mais immense. Les débuts de Paul VI se donnent déjà à lire comme une œuvre de réconciliation qui marquera l’Église de manière décisive.


			Ce qu’il a confié dans ses premiers mots, il l’a mis en œuvre par ses actes. En cela, il a inauguré non seulement un pontificat, mais aussi un chemin qui se poursuit encore aujourd’hui. Dans ses premières paroles s’entend déjà la mélodie d’un pontificat : humble, universel, fidèle à la tradition et tendu vers l’unité. Tout est déjà là, en ce mois de juin 1963. Un prophétisme s’y déploie comme une semence confiée au temps.


			




				

					1. Paul VI, Homélie inaugurale du pontificat, 30 juin 1963.


				


				

					2. Ibid.


				


				

					3. Déclaration commune de Paul VI et du patriarche Athénagoras, 7 décembre 1965.


				


			


		









		

			
Jean-Paul II
Une parole qui franchit les murs



			Le 22 octobre 1978, lors de la messe inaugurale de son ministère, Jean-Paul II s’avance sur le parvis de la basilique Saint-Pierre et prononce l’un des appels spirituels les plus puissants du siècle : « N’ayez pas peur ! Ouvrez, ouvrez toutes grandes les portes au Christ1 ! »


			À cet instant, un homme venu de l’Est, forgé dans les blessures de l’Histoire, élève la voix pour ouvrir les chemins de la liberté intérieure. Il entre en 1942 au séminaire clandestin de Cracovie, alors que son pays est broyé par l’occupation nazie. Il est ordonné prêtre dans une Église soumise à la persécution, devient évêque sous le régime communiste, puis cardinal sous haute surveillance. Karol Wojtyła sait ce que signifie vivre dans un monde où Dieu est traqué, où l’homme est suspect, et où la foi devient résistance.


			Il ne dit pas : « Ayez confiance en vous », mais : « Ouvrez-vous au Christ. » C’est l’espérance qu’il rend à ceux qui vivent derrière le rideau de fer.


			Il serait évidemment présomptueux de prétendre résumer en ces quelques lignes le magistère d’un tel géant de l’histoire. Et pourtant, tout semble prendre racine, et déjà germer, dans ces quelques mots limpides, qui offrent ensuite une clé de lecture absolument décisive : « le Christ connaît l’homme ».


			Et si les puissances de ce monde lui résistent, c’est qu’elles redoutent de perdre leur emprise sur l’homme. Car ce pape venu de Wadowice sait à quel prix se gagne la liberté. Il a vu les croix arrachées, les églises murées, les consciences bâillonnées. Il a vu la ville nouvelle de Nowa Huta, édifiée par l’idéologie marxiste, refuser qu’on y élève une église. Mais il a aussi vu la flamme de la foi résister à la nuit, s’élever au-dessus des ruines et réchauffer les cœurs les plus éprouvés. Cet appel à ne pas avoir peur du Christ qui – lui seul – connaît le cœur de l’homme est bien plus qu’un thème pastoral : c’est à la fois un témoignage et un renversement. Il annonce un combat contre toutes les formes d’aliénation. Il désigne le vrai visage de l’Église : une lumière pour la route, une présence qui libère.


			Cette parole libre, Jean-Paul II la paiera dans sa chair. Le 13 mai 1981, jour de la fête de Notre-Dame de Fatima, il est atteint par deux balles sur cette même place où il avait lancé son appel inaugural. Cet homme, marqué profondément par un amour de la mère du Christ et dont la devise était Totus tuus (« Je suis tout à toi Marie ») confiera ensuite que la main de la Vierge avait « dévié le projectile ». Ce n’est pas seulement son corps qui fut atteint, mais tout son ministère qui entra dans une lumière nouvelle. Son sang versé disait, sans détour : on ne parle pas au nom du Christ sans exposer sa vie.


			L’histoire gardera la trace indélébile de la puissance de cette première exhortation à ouvrir « les portes au Christ ! À sa puissance salvatrice ouvrez les frontières des États, les systèmes économiques et politiques, les immenses domaines de la culture, de la civilisation, du développement2 ».


			Et le 9 novembre 1989, le mur de Berlin s’effondre. Une foule le traverse. Les chaînes tombent. L’Occident reste stupéfait. Dans les mémoires, un homme en soutane blanche, agenouillé à Częstochowa ou proclamant la dignité de l’homme à Gdańsk demeure à jamais présent. Jean-Paul II fut l’un des grands artisans de cette libération. Les portes se sont ouvertes, non par les armes, mais par la foi, la vérité, le courage, et une parole prophétique prononcée dès les débuts de son ministère pétrinien.


			N’ayez pas peur du Christ ! Le Christ sait «ce qu’il y a dans l’homme» ! Et lui seul le sait ! […] Permettez donc – je vous prie, je vous implore avec humilité et confiance – permettez au Christ de parler à l’homme. Lui seul a les paroles de vie, oui, de vie éternelle3 !


			En écho à cette invitation des débuts, à croire que le Christ connaît le cœur de l’homme, il écrit dès 1979, dans Redemptor hominis : « Le Christ est le centre du cosmos et de l’histoire. »


			Cette première encyclique est en effet le prolongement organique de son cri inaugural, proclamant que l’Église n’est pas un contre-pouvoir, mais un sanctuaire pour la dignité de l’homme.


			En 1993, dans Veritatis splendor, il affronte le relativisme rampant. Il proclame que la vérité n’est pas une menace pour la liberté, mais son fondement. Cette encyclique, comme la première, prolonge le même mouvement d’âme : ne pas céder aux ténèbres, ne pas se replier, ne pas se taire. Tenir debout, comme il le proclamera plus tard à Washington, devant la foule rassemblée sur le National Mall :


			Oui, nous nous lèverons, chaque fois que la vie humaine sera menacée. Lorsque le caractère sacré de la vie avant la naissance sera attaqué, nous nous lèverons et proclamerons que nul n’a le pouvoir de détruire la vie à naître. Lorsqu’un enfant est décrit comme un fardeau ou considéré uniquement comme un moyen de satisfaire un besoin affectif, nous nous lèverons.4
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