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A ma mère












			
Je m’appelle Si Mohand Saïd Azraraq. J’ai le teint clair et les yeux bleu ciel. J’ai longtemps nourri les forges de Charenton où je fus recruté dès mon arrivée en France en 1916. J’avais quinze ans. 



			
Mes pupilles en avaient souffert car je perdis la vue l’année même de mon retour de França en 1946. Si ce n’était que cela, je me serais résigné à mes souvenirs, à sentir de tout mon être Tamazirt Iâalalen. Mais, voilà, la pourriture des cantonne­ments, les heures glaciales des levers orphelins dans la désolation de hangars lugubres où des monstres de fer broyaient, crachaient le métal sans répit ni relâche, toute cette calamité crasseuse, je les avais en moi, dans des quintes de toux tenaces, sèches et convulsives qui perforaient de jour en jour mes poumons. J’avais un pied à Tamazirt Iâalalen et un autre à Jedi Salah, le cimetière où reposent mes aïeux. 












			
Mon fils, Omar, l’enfant unique que j’eus de Tassadit, mon épouse, était une tête brûlée mais intelligente. Alors que nous habitions la vieille maison de mon propre père, Si Hamou Tahar, qui l’avait bâtie sur ses terres de Tamazirt Iâalalen, Omar s’était fait embaucher par un riche entrepre­neur de la région qui avait fait fortune avec les Américains débarqués à Alger et dont quelques-uns, charmés par le pays et ses filles, étaient venus jusque chez nous, à la manière des cow-boys de la conquête de l’Ouest. On racontait ici et là que nos terres étaient riches en or. Peine perdue. Ils avaient beau creuser flancs et sommets des montagnes, il n’y avait que de la pierre, mais de la bonne pierre, de choix pour la construction de maisons. 












			
Cet entrepreneur ne fit pas la fine bouche ; il se lança dans l’exploitation d’une carrière qui lui rap­porta gros, investit dans l’importation de tuiles rouges et de machines de menuiserie. Omar, impé­tueux adolescent rôdé aux combines, devint, en un tour de main, son maître d’œuvre dans le contrôle des stocks de matériaux de construction. Il s’occu­pa de sa tâche avec dévouement, juste pour déjouer les soupçons. Car, la nuit venue, avec la complicité d’un veilleur de nuit qui était de chez nous, il détournait à son profit de petits charge­ments de briques à douze trous et des sacs de ciment éventrés, à dos de mulet jusqu’à Tamazirt Iâalalen, déposés à l’abri des regards, sous le grand frêne. 












			
J’étais manœuvre, transporteur de fûts, dans les forges. Je lui avais fait écrire une lettre lui annon­çant que je n’allais pas tarder à rentrer définitive­ment au pays. Omar m’en avait dissuadé en m’expliquant que la fin de la Seconde guerre était pour bientôt et que les ouvriers maghrébins al­laient être décorés pour les sacrifices consentis à l’économie française et au front anti-hitlérien. Je le crus. 



			
Omar, donc, avait déblayé de la terre du côté nord, sur l’unique parcelle tout en plat de Tamazirt Iâalalen, où j’avais planté au grand bon­heur de mon épouse Tassadit, des cerisiers ; il avait creusé des fondations. Un cousin, affolé, m’apprit la nouvelle, pensant que mon fils avait commis le sacrilège d’avoir vendu une partie de la propriété à des étrangers. Connaissant son caractère têtu, excessif, d’une détermination à toute épreuve, je pris mon courage à deux mains : je décidais de reprendre le bateau. Mais c’était la réquisition. Je n’eus plus de nouvelles du pays et, quand bien même j’en aurais eu, qu’aurais-je pu faire sinon attendre que la tourmente passât. 












			
Nous vécûmes, l’année 1943, un rude hiver. Beaucoup de nos compatriotes qui n’avaient plus de travail moururent de froid dans les cantonne­ments des mines de la Rochebelle.



			
Avec moi, près des cuves, sans aucune protec­tion, le torse nu, les yeux aveuglés par les étincelles du bouillonnement de cet enfer métallique (je ne peux pas m’empêcher de vous raconter ce qu’il y avait de djahennama sous ces hauts fourneaux) des compatriotes de la région d’Imaqar. Là, aucun de nous ne pouvait se vanter d’être marabout ou prétendre tenir d’un saint. Nous étions si petits, si fragiles, corps en sueur, devant ces grandes cuves aux gueules insatiables de coulées ferreuses. Nous implorions les saints du village, mais les giclées de fonte étaient plus fortes. Le patron, au tout début de notre embauche, voulait  exploiter les relations de castes villageoises. Il avait nommé chef d’équipe du groupe des Kabyles un vieux marabout, aux cheveux grisonnants – être vieux à l’époque où je vous parle, c’était avoir quarante ans en immigra­tion et, qui plus est, aux fours. Le pauvre, il se faisait bien respecter, mais il n’arrivait pas à suivre notre cadence effrénée, diabolique car, une fois face aux cuves, nous étions emportés par la four­naise, la fumée, l’odeur âcre qui racle la gorge. Mais il faut vous dire que cette  nomination a joué à la défaveur du patron. Nous l’aidions du mieux que nous pouvions pour le soustraire aux répri­mandes des chefs de sections qui, toujours, se plai­gnaient du faible rendement de nos bras engourdis qui avaient pris la raideur des branches de figuiers dénudés en été. Le soir venu, il avait droit à la meilleure ration. 












			
Pendant ce temps, Omar s’amusait à construire une maison à étage à Tamazirt Iâalalen. Une terre sainte, sur laquelle veillait Tazazraït depuis des lustres, ne pouvait finir sous la pioche, la pelle et le fil à plomb ! Si Hamou Tahar de son vivant en avait fait sa qibla. Que de fois, me tenant par la main, il me montrait les limites de la propriété, m’apprenait à les repérer de visu, des haies de ron­ces sous lesquelles étaient posées de grosses pierres. Il m’initiait au travail de la terre, à la greffe des arbres fruitiers et aux secrets des saisons qui s’achè­vent et renaissent, « comme nos vies » disait-il. A sa mort, quelques mois avant mon départ en France, les villageois mirent son naâch au beau milieu de Tamazirt Iâalalen. 












			
En cette année de 1928, une vive nostalgie serra mon cœur. C’était le début de la crise. Les forges s’éteignirent. Avec les quelques économies arra­chées à la fournaise des cuves, je retrouvai Tamazirt Iâalalen et mes poumons purent enfin respirer !  Omar est né en 1929. Une année de calamités, pour vous dire ! Les bateaux étaient en cale et la misère gagna le monde. Je me remis à la plantation de cerisiers, la greffe des oliviers, au dé­frichage de mes champs, Izougran et Timarzaguin.












			
Je vécus l’année 1931 aux côtés de Tassadit qui avait repris des couleurs et dans la joie des pre­miers pas d’Omar sur la terre de Tamazirt Iâalalen, qui me donnèrent une seconde jeunesse. Les ceri­siers que j’avais plantés, longtemps envahis par la ronce, étaient toujours féconds. Je le soulevais à hauteur d’une grappe et de ses deux petites mains, Omar l’arrachait avec le feuillage. Ce fut un événe­ment le jour où il fit sa première sortie aux champs avec moi. Je l’ai emmené sur mes épaules à Timarzaguin, une belle propriété éloignée du villa­ge. Il faut vous avouer que je l’exhibais aux yeux des villageois car, en ce temps-là, un émigré qui n’avait pas d’enfants, c’était une honte, un exilé pour rien. Mais je le faisais également pour bien montrer que c’était le mien. 












			
Quand il n’apercevait pas la chèvre qui allait brouter au fond du ravin, il l’appelait en gigotant. Une fois, nous sommes tous partis au champ. Sa mère l’avait fait asseoir sous un grand figuier. Et, pendant que nous étions, non loin, occupés à remplir un panier de figues, nous le vîmes jouer avec une couleuvre qui se tortillait sous ses pieds. Sa mère était pétrifiée. Je courus en renversant le panier. Le serpent, par je ne sais quel miracle, s’éloigna. En ce même endroit, plusieurs années plus tard, un autre événement eut lieu. Mais ce n’est guère le moment de vous le raconter. 












			
La maison que Omar a décidé de construire me préoccupe plus que tout. Une maison à étage, à toiture en tuiles rouges. Elle dominera toutes les demeures du village et violera leur intimité. Je suis sûr qu’elle soulèvera la colère des voisins et attirera la curiosité des gendarmes et du caïd. Par le saint Sidi El Hadj Amar, qu’a-t-il besoin d’une maison à étage, lui qui est venu au monde sur de la terre battue, dans une masure en pisé, tassée, tapie, comme nouée aux racines du grand frêne dont le feuillage pérenne s’étale sur son toit de tuiles en terre cuite ? 












			
Avec l’arrivée de cet Américain au village, Omar obtenait facilement les matériaux de construction : de la pierre, du carrelage à motifs floraux, des ma­driers, des tiges de fer. Pour le ciment, c’était une autre histoire. Il le subtilisait sous l’œil complice de ce gardien qu’il soudoyait d’une bouteille de vin. Selon le cousin offusqué, Tamazirt Iâalalen était devenue un chantier, un bourbier. Ce n’était plus le jardin potager et la belle cerisaie que j’avais laissés. Des voisins qui connaissaient mon attache­ment viscéral à cette terre et dont quelques-uns étaient avec moi en France ne tardèrent pas à se manifester, en exprimant leur inquiétude et leur colère. Ils dépêchèrent un émissaire à Charenton qui vint me voir un soir à la sortie de l’usine : Ton fils, que Dieu te le garde, a décidé de construire une habitation à étage. Te rends-tu compte du sa­crilège qu’il commet ? Ton père Si Hamou Tahar, que Dieu agrée son âme, n’aurait jamais admis un tel gâchis dans cette propriété à nulle autre pareille ! Et puis, serons-nous obligés de couvrir nos cours intérieures pour être à l’abri des regards indiscrets ? Tajmaât va siéger à mon retour : elle est décidée à interrompre les travaux. Si Moh, nous te connaissons, tu es un homme sage, un marabout de noble lignée mais ton fils qui vient juste d’ouvrir les yeux au monde, comment pourrais-tu accepter cet affront qu’il nous fait ? Au fait, dis-moi, comment a-t-il fait pour avoir les matériaux de construction que nous n’avons jamais vus au pays? Je sais que ce que tu gagnes ici est une misère malgré tout ce qu’on s’imagine au pays. D’où lui vient l’argent ? Les Roumis, seuls, peuvent se permettre ce luxe ostentatoire dans un pays qu’ils considèrent comme leur. Si Moh, je te le dis, il y va de notre honneur à tous que tu arrê­tes au plus vite ce sacrilège architectural ! Nous te respectons tous, ici, dans cette ghorba que nous subissons à longueur de journées et dans nos nuits sans rêves. Dieu te fera entendre raison ! 












			
Je l’ai laissé parler. Je n’avais pas la force de lui répondre. J’avais la bouche sèche, la poitrine en feu et les jambes flageolantes. Ces maudites cuves auront ma peau avant que je ne puisse regagner le village définitivement. Que pouvais-je faire ? Omar était à peine sorti de l’adolescence que me voilà rabougri, vacillant le matin et fourbu le soir, fondu comme ce métal en fusion. On dit même qu’à force de le manipuler, d’en canaliser les cou­lées incan­descentes, cela rend stérile. Quelques jeunes paysans qui avaient été embauchés quelques années après moi me l’ont dit. Ils ont tôt fait de déguerpir, préférant aller extraire du charbon dans les mines de La Rochebelle. La faim, le froid, passe. Mais retourner au pays sans « vie », plutôt la mort. Je ne les ai pas crus. Mais, je n’eus pas d’autres enfants. Pour le moment, alors que je be­sogne dans les entrailles du feu, mon fils s’emploie à défigurer Tamazirt Iâalalen, une parcelle de terre jalousée, aux riches mottes bien grasses, située sur le flanc nord du village, aux limites étroites à proximité de la maison ancestrale, s’élargissant vers la route, un chemin vicinal tracé par l’armée fran­çaise. Ma chère Tassadit y plantait des carrés de pomme de terre, des navets, des courgettes, des to­mates, excepté l’ail. Je ne sais pourquoi. Notre tribu maraboutique l’interdisait. Mon propre père m’avait raconté qu’un lointain aïeul qui avait déro­gé à la règle se leva un jour, une gousse d’ail ger­mant de son nombril ! Depuis, on en mangeait, mais on n’en plantait pas. De Tamazirt Iâalalen vers le nord, le paysage de la plaine des Amraoua et des montagnes chauves des Iflissen était féé­rique. 












			
En 1932, je repris le bateau, direction, cette fois, les Aciéries de la Marine, à Saint Chamond, dans la Loire. Les premiers jours, j’avais été em­ployé chez Gilet dans la fabrication de textiles arti­ficiels. C’était l’enfer. Ma poitrine était en feu ! Nous n’avions pas de masques. Je suffoquais, je toussais, comme si une force maléfique m’essorait les poumons. Grâce à Saïd, je fus délivré de cette usine à poison et fus recruté dans ces Aciéries de la Marine qui fabri­quaient, à mon entrée, des obus. 



			
Que voulait Omar à Tamazirt ? C’est vrai que tout petit il aimait les hauteurs, l’inaccessible comme sa chère chèvre, mais de là à décider comme un chef, c’en était trop. Je lui envoyai une autre lettre.  Saïd,  un gars fort instruit qui arrivait de Paris me l’écrivit. Avec nous, après le travail érein­tant, il ne parlait pas. Plus exactement, nous ne lui en donnions pas l’occasion. Il écrivait à cha­cun sa lettre, des plaintes et des complaintes adres­sées à ceux qui sont restés là-bas dans des villages fantô­mes attendant un maigre mandat arraché aux cou­lées de fonte. Nous avions beau nous laver, nous rincer, l’odeur de ce métal pourrissait notre existen­ce et plombait nos rêves. Saïd, un dimanche matin, m’emmena sur une terrasse d’un café à pro­ximité de notre garni. L’écriture de la lettre dura deux heures. Il prit la peine de me la lire en kaby­le. 












			
Pour ne pas brusquer les choses, j’avais deman­dé à Omar le plan exact de cette maison à étage. A mon retour, je n’aurai pas la force de gravir les esca­liers. Omar mit du temps à répondre. Trois mois après. En voici le contenu. Saïd me traduisit la mis­sive avec beaucoup de peine car il y avait plein de schémas, de détails techniques sur cette nouvelle construction. Omar ne s’est même pas in­quiété de ma santé : 



			
« Cher père, j’ai terminé les fondations et les piliers du rez-de-chaussée sont déjà achevés. Je compte, si Dieu le veut, d’ici l’été prochain, finir la dalle et en­tamer les piliers du premier étage. Le rez-de-chaussée comporte deux pièces, la première à l’entrée est pour­vue d’une cheminée où tu pourras chauffer tes vieux os, la deuxième, au fond à droite, la tienne ou per­sonne ne te dérangera. La porte ferme à clé. Le pre­mier étage sera accessible par un petit escalier du côté droit de la maison. Il n’a que cinq marches qui don­nent sur un petit balcon. Vers l’est, tu pourras voir tajmaât et un bout de la ruelle principale qui serpen­te vers Izougrane, notre champ avant Timarzaguin. Le premier étage ? Deux pièces également. L’une, comme je te l’ai dit, pour le métier à tisser de ma mère, l’autre, pour les provisions. C’est ce qu’a dit ma mère. Les deux pièces du haut ont chacune une fenê­tre qui s’ouvre sur le nord. N’aies crainte, elles n’ont pas de vis-à-vis. Le petit balcon est construit sur le côté sud de la maison. Il donne sur une partie de Tamazirt et le chemin principal du village. La voisi­ne d’en face, Tazazraït, n’a pas protesté qu’on ait vue sur sa courette recouverte d’ailleurs de figuiers. L’hiver, quand le feuillage dépérit, elle ne sort pas. Et puis, c’est une vieille rabougrie, borgne, qui, avait-elle dit encore, se ferait un plaisir de discuter avec ma mère du haut de son balcon. » 












			
Je connais vaguement l’histoire de Tazazraït, pour vous dire. J’ai même l’impression qu’elle est d’une vieillesse éternelle. Je m’étonne d’ailleurs que mon fils m’en parle encore. Notre demeure ances­trale est plus basse que le mur d’enceinte de sa masure. Elle aimait discuter avec ma femme ; elle, la tête par-dessus et ma chère Tassadit assise sous le grand frêne. Je divague. Laissons à Saïd lire la suite de la lettre de mon turbulent Omar : 



			
« Notre vieille maison d’en haut, je n’y ai pas tou­ché. Nous y vivons encore. Mais le toit commence à s’effondrer et les murs craquent sous la poussée des raci­nes du grand frêne. Mais dès que j’aurais fini le rez-de-chaussée, nous la quitterons. J’envisage de la détruire pour en récupérer les pierres. J’espère que tu seras fier de moi. » 



			
Subitement, un matin, en me levant, j’eus un voile dans les yeux. C’était l’été des premiers jours festifs de la Libération. Je courus me laver, m’es­suyer, rien n’y fit. Je ne partis pas au travail ce jour-là. Vers la fin de l’après-midi, le voile s’atté­nua pro­gressivement et le lendemain, j’étais face aux cuves, les jambes lourdes et la poitrine endo­lorie. Le con­tremaître, un compatriote marabout dont je vous avais parlé, eut un accident. Une coulée s’était échappée d’une cuve et avait léché ses mains. Il tomba à la renverse, une autre vint ef­fleurer sa poi­trine. Il n’eut pas la force de crier, le pauvre. Il invoqua le saint du village, Sidi El Hadj Amar et perdit connaissance. Il n’y avait aucun secours. Pas d’ambulance. Nous l’avions transporté à la force de nos bras à l’extérieur. Je courus informer Saïd qui vint avec sa vieille Chevrolet l’évacuer à l’hôpital. 












			
Je n’eus plus la force de continuer. Je me fis dé­livrer un certificat de travail et décidai de rentrer au pays. D’autant que Omar, dans sa lettre, m’avait dit que le rez-de-chaussée m’était réservé avec une grande cheminée ! Bon voyage, me dit Saïd, nous y retournerons tous un jour ou l’autre, mieux vaut tard que jamais. Tu seras le bienvenu ! lui dis-je. Je mis beaucoup de temps à rassembler tous les pa­piers nécessaires à ma retraite. Le patron, sachant que j’étais un bon travailleur, honnête, un fils de famille, essaya de me retenir en me promettant une augmentation substantielle de la quinzaine. Rien n’y fit. D’autant que le voile revint troubler ma vue. Je lui répondis que je ne voudrais pas entrer aveugle dans « le pavillon » de mon fils. Sinon, comment pourrais-je soigner mes cerisiers, aller à Izougran et à Timarzaguin ? Non, ma décision était prise. 



			
J’ai acheté le billet du retour, mais avant, j’ai voulu rendre visite avec Saïd à mon marabout de contremaître à l’hôpital. Mais Saïd m’apprit qu’il était mort. Les coulées avaient grillé son cœur. Une infirmière me remit ses papiers et quelques écono­mies qu’il avait soigneusement ficelées dans un chif­fon noué par deux fois et mis dans une petite boite en aluminium. Je retrouverai son villa­ge et sa fa­mille. Il n’était pas possible de le rapa­trier. La caisse noire de la solidarité était vide. Il fut enterré au cimetière Père-Lachaise. C’est Saïd qui s’occupa des formalités auprès des pompes funèbres commu­nales. Il transporta la dépouille dans sa Chevrolet. Voilà tout. 












			
Avec la mort du contremaître des cuves, et ce corps qui me lâche et ces yeux qui me brûlent, j’avais hâte de retrouver Tamazirt Iâalalen et la mai­son à étage de mon cher fils.  Je me surpris même à ressentir son absence, j’avais hâte de le retrouver grandi avec des moustaches, des épaules larges et le teint clair qu’il avait, petit. C’était un bel enfant, plein de grâce, accompagné par les anges où qu’il se trouve. Un front large, des yeux obstinément rieurs, un peu anxieux tout de même… Intelli­gent ? L’été de cette année 1931, il commen­çait à peine à marcher, il allait vers le tronc du grand frêne en désignant du doigt le mur d’enceinte où Tazazraït avait l’habitude de se montrer. Il avait peur d’elle, il ne voyait que sa tête et encore ! Il l’ap­pelait, selon les saisons, Zaza en hiver et tchitchou  en été. Espiègle, turbulent, il avait hâte de grandir. Je suis maintenant impa­tient de vieillir pour l’avoir à mes côtés, homme. Il construit une grande maison à étage. Est-ce cela un homme ? Je ne sais. Je le saurai. Le voile de mes yeux s’épaissit. J’ai peur. Sidi El Hadj Amar, fais que je retrouve Tamazirt Iâalalen en bonne santé ! C’était ma prière intime. 



			
Avant de partir, je cédais mon lit au nouveau contremaître natif de Draâ El Mizan qui logeait dans une méchante cave d’une vieille église désaf­fectée qu’il préférait aux logis insalubres du site ouvrier. Il toussait le pauvre. J’ai l’impression, m’avait-il dit, de cracher mes poumons. Viens, lui dis-je. Je te donne ma paillasse. Moi, si Dieu le veut, je m’apprête à rentrer au pays. Un aller sans retour cette fois ! Saïd, toujours dévoué, arriva avec sa vieille Chevrolet pour assurer le « déménage­ment ». Une méchante paillasse, un réchaud à pétrole, quel­ques casseroles et le contremaître des cuves. 



			
Ah ! Ces cuves ! Elles m’ont ravi les plus belles années de ma jeunesse ! Mais, ne croyez pas que je me laisserai à ces complaintes à mon retour au pays, à Tamazirt Iâalalen. Je mettrai mon beau costume acheté au marché aux puces des Halles, il y a trois années de cela. Je l’ai mis sous le matelas pour qu’il garde le pli. La paire de souliers, c’était encore Saïd qui s’en était occupé. Je ne sais par quel malheur, elle ne m’alla pas. C’était pourtant ma pointure. Mes pieds flottaient dedans. C’était une belle paire en cuir ciré. Enfin, voilà que je me fais pointilleux pour un rien. Mais il fallait bien mettre du vernis sur la misère de l’exil, retenir les explosions de toux, gonfler le torse, même pourri de l’intérieur, ne rien laisser transparaître des stig­mates de ces longues coulées… au pays, devant les siens. 












			
Quels siens, au fait ? Heureusement, mainte­nant que j’y pense : mon Omar, mon héritier, l’unique, la prunelle de mes yeux a creusé les fon­dations d’une nouvelle vie, d’une autre maison, celle-là à étage. Belle revanche sur mes longues années pas­sées dans l’antre du métal en ébullition! Ah ! Mes yeux ! Ce voile ne veut plus partir. Est-ce le clair de mes pupilles qui rougeoie, qui prend feu ? Dans ma jeunesse, j’avais une douzaine d’an­nées tout au plus, j’étais un bon chasseur de per­drix à la chevro­tine. Chaque coup faisait mouche. Avec mon père, j’affectionnais surtout les ravins du village Mouaouia, aux abords de la rivière Rabta. Mais n’allez pas croire : nous étions heu­reux. C’est la nostalgie qui me fait évoquer ce sou­venir. Le typhus décima des villages entiers, des centaines de familles et les hommes mouraient aux fronts, dans les tran­chées, cadavres dépecés par les rats. A quoi ça sert de remuer le couteau dans la plaie maintenant que j’ai décidé de revenir sans me retourner au pays. J’avais dit à Saïd : la première chose que je ferai, ce n’est certainement pas d’ins­pecter cette construction en hauteur, mais de vi­siter mes champs, mes cerisiers, mes figuiers, mes oliviers, sentir ma terre revivre en moi. Je m’y connais dans la greffe des arbres frui­tiers. J’ai hâte de retrouver l’odeur des tomates, des oignons, des piments qui donnent à Tamazirt un air de fête et d’abondance. Mais avec ce chantier, ces carcasses de béton, cette ferraille, y trouverais-je seulement encore un bout de terre qui ne soit contaminé par le ciment ? 



			
La traversée ! La dernière, l’ultime ! Pas un jour de plus ! Paris était toujours en fête et en sang. Les anciens vichystes étaient fusillés ou pendus en plei­ne rue. Les résistants défilaient, mais ils se méfiaient de nous, étrangers des colonies. Pourtant Hadj Messali a refusé à Hitler sa demande de ren­forts ! Nous avions appris le massacre ! Ce fut la conster­nation dans un Paris euphorique. La nou­velle, ma­cabre, du 8 mai 1945 remplit de colère les fours et cuves des aciéries. Nous allâmes aux nouvelles dans les cafés de nos compatriotes. Des Sétifiens qui servaient encore dans l’armée fran­çaise jetèrent leur uniforme, arrachèrent leurs dé­corations et déci­dèrent de rentrer au pays. Des Kabyles de Kherrata, ouvriers de Renault, tentè­rent en vain de dénoncer le massacre commis par ceux qui ont résisté contre Hitler, en arrêtant la cadence du travail sur la chaîne des essieux. Ils furent licenciés et bastonnés par la police alertée par les surveillants. L’arc de Triomphe nous inju­riait du haut de sa splendeur. C’était dans ce dé­sordre de l’Histoire que j’appris que mon fils Omar était soupçonné par les villageois de com­mercer avec les autorités. J’ai entendu dire qu’il fréquentait le mess de la caserne du chef-lieu communal d’Imaqar et qu’un soir nos voisins l’avaient vu descendre d’une jeep, accompagné par son patron américain et d’un officier français. A ce prix, dis-je à Saïd, je préfère encore mourir, grillé dans une cuve plutôt que de mettre le pied dans cette nouvelle habitation de la honte, qui ne sent rien. Ni le bétail, ni les ancêtres ! Un bâti sans âme. Un hôpital sans doute. Comment pourrais-je y mourir, dis-moi Saïd ? Des murs de briques, de ciment, de ferraille. Rien qui soit de terre, de cette bonne terre de Tamazirt Iâalalen ! Je m’en sou­viens, chaque été, ma mère, Ouzna, repeignait à la chaux avec un balai de fortune les murs en pisé de notre vieille maison. Dieu ! du baume au cœur ! Mais le blanc ne tenait pas. La chèvre s’y frottait les flancs et l’hiver, la fumée du brasero l’assom­brissait. Une cheminée ? Tiens donc. Comment pourrais-je m’as­seoir à proximité sans appui à mon dos. Je suis sûr qu’elle me rappellera les cuves de Charenton. 












			
Le voyage Paris-Marseille fut éprouvant. Je n’avais pas beaucoup de bagages. J’avais cousu l’une des poches intérieures de ma veste où j’avais mis l’argent, la lettre de Omar dans laquelle il m’avait détaillé le plan de cette superbe demeure à étage. Le bateau Sidi Brahim était là. On aurait dit qu’il m’attendait depuis que je l’avais pris pour la première fois, voilà une vingtaine d’années. Il n’avait pas vieilli. Moi, si. Des poumons tel un tamis qui ne filtre plus et une vue obscurcie. 



			
De ses entrailles sortaient des troupeaux de moutons destinés aux abattoirs de la rue des Chapeliers du plus vieux quartier de Marseille. C’est là, dans une écurie, que nous passâmes la nuit de notre première arrivée en France. Le voile dans mes yeux s’épaissit. Je distinguais à peine les voya­geurs arc-boutés au bastingage. La mer, l’écu­me, le vent, le sel, je ne pouvais ouvrir les yeux. Je retour­nais à la cale. A qui me plaindre ? Je pris mon mal en patience en invoquant Sidi El Hadj Amar d’arriver au village avec la vue. Si j’avais été estropié d’un membre, ce serait moins grave. Un accident de travail, ça arrive et c’est valorisant pour les gens du village. La deuxième nuit, je ne tins pas de fatigue et de douleurs au dos. Je dormis tant j’avais mal. Je fis un cauchemar. Des murs de la nouvelle maison sortaient des bouts de métal chauffés à blanc qui, dans leur enchevêtrement diabolique, faisaient se lézarder la façade du rez-de-chaussée. Des paquets de couches de ciment s’effritaient et les briques dénudées craquelaient. Je pris à tâtons l’escalier qui menait aux deux cham­bres supé­rieu­res, aidé de mon épouse et précédé de mon fils Omar qui me guidait. J’entendis un ru­gissement, comme sorti des entrailles de la bonne vieille terre de Tamazirt Iâalalen. Je manquai la dernière marche et m’affalai de tout mon long. Je cognai ma tête contre la porte de la première chambre. On me rele­va, on me fit redescendre au rez-de-chaussée et mon épouse me fit asseoir près de cette cheminée qui, m’avait-elle dit, serait allumée cet hiver, si Dieu nous prête vie d’ici là. Mais ce rugissement allait crescendo. Je suffoquais. Un gars qui dormait près de moi se leva, me secoua. Je me réveillai trempé de sueurs. Etrange­ment, le voile s’estompa et je repris mes esprits. C’est déjà le petit matin. Encore deux autres nuits de calvaire. 







OEBPS/css/L_amante.indd



OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/L_amante.jpg
Rachid Mokhtari

amante

L

roman

Chihab éditions






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


