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	Un sacrifice trop long

	Peut changer le cœur en pierre.

	Quand cela sera-t-il assez ?

	En finir est le rôle du Ciel, et notre rôle

	Est de murmurer les noms l’un après l’autre

	Comme une mère le nom de son enfant

	Lorsqu’enfin le sommeil s’est appesanti

	Sur ses membres fatigués par la course.

	Qu’est-ce d’autre que la nuit qui tombe ?

	Non, non, – non pas la nuit : la mort ;

	Mais était-ce, après tout, une mort inutile ?

	L’Angleterre, en effet, pourrait tenir parole

	Malgré tout ce qui a été dit et fait.

	Nous le connaissons leur rêve ; assez

	Pour savoir qu’ils ont rêvé et qu’ils sont morts ;

	Mais si le mirage d’un excessif amour

	Les ayant égarés, était la cause de leur mort ?

	En vérité je le résume à un poème 
MacDonagh et MacBride, Et Connolly et Pearse,

	Maintenant et à tout jamais,

	Partout où l’on porte le vert,

	Sont changés, changés du tout au tout :

	Une terrible beauté est née.

	 

	William Butler Yeats
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	La cause

	 

	 

	 

	Dublin, septembre 1920. Casquette vissée sur la tête, écharpe autour du cou, Billy arpentait inlassablement les trottoirs de Sackville street. On aurait dit que tout Dublin s’était donné rendez-vous dans l’artère principale de la ville. Au pas des chevaux, les calèches croisaient le tramway ou une voiture taxi. Les hauts de forme et complets-vestons frôlaient immanquablement les modestes vestes en tweed. Des dames aux longs manteaux, le nez collé aux vitrines, passaient le temps. D’autres, chichement vêtues, un châle en laine sur leurs épaules, vendaient des fleurs ou des fruits. Devant leurs étals, on parlait, on criait, on s’interpellait. Tel était le quotidien de Sackville street auquel seul le ciel changeant de l’Irlande pouvait offrir, selon les jours, une atmosphère différente.

	Au beau milieu de toute cette foule, le petit crieur de journaux essayait de se faire entendre et de vanter les informations parues dans le quotidien The Independent. Par l’entremise d’une vieille connaissance de son père, il avait réussi à se faire embaucher de temps en temps, afin de gagner quelques Livres pour égayer le quotidien de l’enfant de Dublin qu’il était. Le matin, les journaux s’arrachaient plus facilement qu’en fin de journée. De toute façon, il ne lui restait plus qu’une petite heure de travail et il allait regagner tranquillement la maison familiale. Comme chaque soir.

	Régulièrement, il poussait jusqu’à Parnell Square, où il allait saluer le portier du grand hôtel Vaughan. À force de se croiser, tous deux avaient fini par sympathiser. Christopher, la vingtaine, était un garçon affable et toujours souriant. Les clients de l’établissement l’appréciaient beaucoup comme en témoignaient les pourboires qu’il montrait fièrement à Billy quand ils avaient le loisir de converser. Ce qui n’était pas rare puisque Parnell Square ne lui imposait qu’un léger détour.

	Ses invendus en main, Billy avait l’hôtel Vaughan en point de mire. Le hasard faisant bien les choses, les portes s’ouvrirent et Christopher sortit prestement. Mais il paraissait inquiet et pressé. Quand il vit Billy s’approcher, il eut l’air soulagé. « Billy, va prendre le vélo qui est caché dans la ruelle sur le côté de l’hôtel et attend devant les marches. Fais vite ! »

	Billy n’eut pas le temps de demander quoi que ce soit, Christopher avait déjà regagné l’hôtel en avalant les marches quatre à quatre. À peine visible dans la pénombre, le vélo était bien là, posé contre le mur de l’imposante bâtisse. Billy s’exécuta et fit rouler la bicyclette jusque devant l’entrée du Vaughan. L’attente ne fut pas bien longue. Un homme descendit rapidement l’escalier. Il était grand, plutôt mince et élégamment habillé. Il agrippa le vélo, l’enfourcha et disparut dans la nuit qui commençait à envelopper Dublin. Billy avait cru entendre un « merci gamin » avant de voir l’individu s’éloigner sur son vélo. S’évanouissant tel un fantôme.

	Il allait tourner les talons et poursuivre sa route quand il fut interpellé par deux hommes en uniforme sortant, eux aussi, précipitamment de l’hôtel Vaughan. Billy reconnut immédiatement l’accoutrement des Auxies, ces supplétifs de l’armée anglaise autant craints que haïs par la population irlandaise.

	« Hé toi, petit, tu n’as pas vu quelqu’un sortir de l’hôtel ? » Le ton était sec. « Non, je n’ai vu personne, je viens d’arriver », répondit Billy. Armes en bandoulière, les deux soldats, visiblement peu convaincus, s’avancèrent vers lui. Selon toute vraisemblance, la conversation n’allait guère être amicale. « Comment tu t’appelles ?

	— Liam O’Raghaile.

	— Ô’ quoi ? Ici, on parle anglais !

	— Ne sommes-nous pas en Irlande ? »

	À la seconde même, Billy regretta l’insolence de sa réplique. D’autant qu’elle n’était pas passée inaperçue. Le sang du plus petit des Auxies ne fit qu’un tour. « Mais n’avons-nous pas affaire à un petit effronté d’Irlandais ? Je vais te passer l’envie de répondre ainsi à un représentant de la couronne », éructa-t-il. Joignant le geste à la parole, il fit voler la casquette de Billy avec le bout du canon de son fusil. « Laisse-le, ce n’est qu’un gosse et tu vois bien qu’il ne sait rien », tempéra le deuxième soldat qui n’avait pas l’intention de s’attarder sur les lieux ni de faire du zèle.

	Non sans avoir jeté un furtif coup d’œil aux alentours, les deux Auxies s’éloignèrent en direction de Sackville street. Billy s’empressa d’aller ramasser sa casquette. Il s’aperçut qu’il tremblait de tous ses membres. La peur rétrospective certainement. Christopher apparut alors sur le perron de l’hôtel. Le portier du Vaughan était d’une incroyable pâleur. « Tout va bien, Billy ? Pas de mal ?

	— Non, mais ils m’ont flanqué une sacrée frousse ces deux salauds d’Anglais ! »

	Le stade de l’émotion passé, Billy voulait en savoir davantage. Et comment il s’était retrouvé subitement mêlé à cette drôle d’histoire.

	« Christopher, qui était cet homme à vélo ?

	— Monsieur Mick.

	— Monsieur Mick ?

	— Oui, monsieur Mick. Quand on épouse la cause, on ne pose pas de questions. On donne parfois des réponses, mais on ne pose pas de questions… Bon, tu ne devrais pas traîner trop longtemps ici, Billy. Rentre chez toi et on se revoit dès que possible. »

	La réponse de Christopher était pour le moins sibylline et énigmatique, mais elle en disait justement long sur sa volonté de ne pas être plus loquace. Billy haussa les épaules et reprit le chemin de la maison en suivant, par jeu, les rails du tramway dont on pouvait entendre au loin le tintement de cloche familier.

	Fils de Pat et Mary O’Reilly, John William – Billy pour ses amis – habitait plus au nord, au 15 de Fitzroy Avenue. Une artère longue comme un jour sans pain. Sans le moindre charme et parfois jonchée d’objets hétéroclites, abandonnés à leur triste sort. Les modestes maisons de briques rouges se ressemblaient toutes et étaient flanquées, devant la porte, d’un semblant de jardinet plus ou moins entretenu. Rien ne pouvait réellement différencier le numéro 108 du numéro 52. Ainsi étaient faits les quartiers ouvriers et populaires. Un contraste saisissant avec les édifices aux portes géorgiennes de Parnell street ou les ensembles cossus de Marrion Square, de l’autre côté de la Liffey. Le nord était réservé aux gens modestes. Ce qui n’empêchait pas Billy d’être un petit Dublinois heureux. Au 15 de la Fitzroy Avenue qu’il s’apprêtait à rejoindre.

	Un morceau de pain et un verre de lait avalés, il monta se coucher. Malgré la fatigue, il ne parvint pas à trouver le sommeil. La phrase de Christopher hantait son esprit. « Quand on épouse la cause, on ne pose pas de questions… » La cause, mais quelle cause ? Il lui revint alors en mémoire ce qu’un soir avait raconté son père. Pat travaillait chez le photographe Quill à Suffolk street. Il y voyait régulièrement des messieurs à l’allure mystérieuse s’enfermer dans l’arrière- boutique avec le patron du magasin. Quand, à l’occasion, il avait demandé qui étaient ces étranges visiteurs, invariablement, la réponse n’avait pas laissé place à la discussion : « Il ne faut pas poser de questions. » Christopher, guère plus bavard, n’avait pas dit autre chose tout à l’heure. Qui pouvait donc bien être ce monsieur Mick que les soldats anglais cherchaient apparemment à appréhender ? La question le taraudait mais Billy s’endormit sans en avoir la moindre idée. 
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	La rencontre

	 

	 

	 

	Quand il pleuvait, ce qui n’était pas rare à Dublin, l’ennui coulait à flots sur Fitzroy Avenue. Pourtant ce petit bout d’enfer menait tout droit au paradis. En sortant de chez lui, Billy pouvait apercevoir l’endroit qui le mettait en émoi. Croke Park, le stade de Dublin dédié aux sports gaéliques. Ce stade honni des Anglais était tout près. Et si loin à la fois car, terrain de jeu des grands, des vrais joueurs, il n’était pas autorisé aux enfants du quartier. Comme ses amis de Fitzroy ou d’ailleurs, Billy s’imaginait parfois dans une tenue aux couleurs de Dublin, foulant la grasse pelouse de Croke Park, encouragé par une foule enthousiaste. Billy pratiquait le hurling quand il en avait le temps. Autant dire qu’il se débrouillait plutôt bien. Alors, devenir Billy O’Reilly, le héros des Dublinois, à deux pas de chez lui, ça ressemblait juste au Graal absolu.

	En attendant la consécration, la crosse sur l’épaule, il rejoignait ses camarades du quartier sur Drumcondra Road presque chaque dimanche. Un rituel qui entraînait la bande des Fitz, comme ils aimaient à s’appeler, jusqu’à Phoenix Park, l’immense poumon vert de Dublin. Là-bas, les pelouses étaient interminables comme les parties de hurling. On y pratiquait l’auto-arbitrage et les palabres sans fin. Ou tout au moins jusqu’à ce que la faim ne tiraille les protagonistes. La tradition voulait que les Fitz affrontent régulièrement les Libs, autrement dit les gamins des Liberties, venus tout droit de l’autre côté de la Liffey. Ils avaient traversé les eaux noires du fleuve avec, chevillée au corps, la fierté des enfants élevés à la dure réalité des quartiers populaires.

	En ce dimanche aux couleurs déjà automnales, Billy n’était pas de corvée de messe. La perspective d’écouter pendant deux heures le sermon du Père Donovan ne l’enchantait pas plus que ça. Il ne s’était donc pas fait prier lorsque Mary lui avait annoncé qu’il pouvait aller jouer avec ses camarades mais qu’il ne devait pas rentrer trop tard à la maison. Avec un sandwich composé de ce qu’il avait pu dénicher dans la cuisine, Billy leva le camp. Dehors, un petit crachin ne manquait pas de lui tenir compagnie. Il jeta un coup d’œil à sa crosse. Grimace à l’appui. Son hurley était pour le moins très abîmé et menaçait de se briser d’un jour à l’autre. « Merci the Independent », soupira-t-il. Les quatre sous gagnés en vendant les journaux à Sackville street seraient d’un grand secours le moment venu où il faudrait bien acheter une nouvelle crosse.

	Sur Drumcondra Road, sacro-saint lieu des rendez-vous, il rejoignit ses coéquipiers habituels. Kieran, Paul, Declan, Liam, Cathal, Fergal, Sean et David : ils étaient tous là. Billy les héla : « Prêts les gars pour leur mettre une rouste à ceux d’en face ? » Ils partirent tous dans un éclat de rire qui aurait inquiété les Libs s’ils avaient été témoins de la scène. En route vers Phoenix Park, les Fitz entonnèrent un vieil air traditionnel pour se donner du courage.

	Óró, sé do bheatha bhaile

	Óró, sé do bheatha bhaile

	Óró, sé do bheatha bhaile

	Anois ar theacht an tsamhraidh.

	Ils ne manquaient jamais de ponctuer chaque strophe en levant leurs crosses comme en signe de victoire. Ce qui amusait les passants croisés le long des quais de la Liffey. Certains leur faisaient un signe, d’autres leur souriaient. Quand une patrouille de police, celle de la redoutée Royal Irish Constabulary, les dévisagea avec insistance, les chants cessèrent soudain et les Fitz accélérèrent le pas. Pas question d’être retardés pour une broutille ni de donner aux policiers l’occasion de s’acharner gratuitement. C’est donc un peu plus vite que prévu que Billy et ses acolytes passèrent l’immense portail de Phoenix Park. L’immuable point de rencontre n’était autre que l’obélisque Wellington qui, du haut de ses cinquante mètres, se devinait de loin au beau milieu du parc. Les Libs, déjà sur place, étaient à première vue prêts à en découdre.

	« Les perdants se baignent dans la Liffey », lança goguenard Paul. Le mois dernier, après avoir été battus à plate couture, les Libs avaient été contraints de lancer des tomates pourries sur une patrouille de la RIC et dans la foulée de détaler comme des lapins, afin de ne pas récolter une raclée mémorable. Une vraie montée d’adrénaline qu’ils n’étaient pas près d’oublier.

	Le nouveau gage validé par les deux équipes, il ne restait plus qu’à délimiter un terrain proportionnel au nombre de joueurs et à confectionner des cages sommaires. Avant le coup d’envoi, Billy prit la parole. Péremptoire.

	« Nous serons Dublin et vous serez Wexford.

	— Et pourquoi donc ?

	— C’est une simple logique géographique. Vous êtes au sud, nous sommes au nord. Wexford est au sud et Dublin est au nord. »

	L’argument paraissait imparable et les Libs se rangèrent derrière celui-ci. En maugréant juste ce qu’il fallait pour se donner une contenance. Un zeste de résistance face à l’adversaire en quelque sorte. Ce qui ne s’avéra pas suffisant pour contrarier la supériorité des Fitz plus aguerris et plus adroits à l’image de Billy. Il fallait le voir courir tout en maintenant la balle sur sa crosse. Une aisance qui arrangeait bien les autres gars de l’équipe. Billy ponctuait les points marqués par un tonitruant « Is mise Liam O’Raghaile ! (Je suis William O’Reilly !) ». Et il riait de bon cœur. Imité par ses coéquipiers.

	La scène n’avait pas échappé à un promeneur qui, de loin, observait les prouesses des gamins. Coiffé d’un feutre et vêtu d’une longue gabardine, il paraissait goûter au spectacle. Il tenait une crosse dans sa main. Il s’approcha discrètement du terrain de jeu et applaudit à un nouvel exploit de Billy. « Maith thú ! (Bien joué !) ». Billy stoppa net sa course et allait remercier son « supporter » quand il se figea, presque pétrifié. Il venait de reconnaître l’homme. Celui du Vaughan. L’homme au vélo. Grand, de la prestance, c’était bien lui, monsieur Mick ! Impressionné, Billy ne savait pas quelle attitude adopter. Le visiteur l’invita à le rejoindre au bord de la pelouse et à s’asseoir à ses côtés sur un banc en bois tandis que les Fitz, sans leur porte-drapeau, poursuivaient leur match. Les Libs, la mine de plus en plus déconfite, voyaient se rapprocher la peu ragoûtante perspective d’un bain forcé dans les eaux noires de la Liffey.

	Monsieur Mick entama la conversation : « Nous nous sommes rencontrés un peu furtivement il y a quelques jours. Comme tu as pu le voir, j’étais pressé et je n’ai pas pu te remercier. » Billy rougit et souffla timidement : « Oui, j’ai vu que vous étiez pressé de quitter l’hôtel. » Il n’osa pas évoquer l’épisode des Auxies. L’homme s’en chargea pour lui : « J’ai appris que les soldats t’avaient importuné par ma faute. J’en suis désolé et je tiens à me faire pardonner. » Monsieur Mick tendit alors à Billy une magnifique crosse de hurling toute neuve. « Je sais aussi que la tienne n’est pas de toute première jeunesse », justifia l’homme au vélo. Billy était ébahi. Embarrassé. Mais comment pouvait-il savoir que sa crosse était à deux doigts de rendre l’âme ? Il se souvint de Christopher et de sa fameuse phrase : « on ne pose pas de questions. » Elle lui brûlait pourtant les lèvres, mais il n’allait rien dire. Ne rien demander et surtout ne pas s’enquérir de qui était réellement son interlocuteur. Finalement, monsieur Mick, c’était à la fois mystérieux et amusant. Et ce cadeau venait de tomber du ciel.

	En maniant l’objet du désir, Billy aperçut l’inscription gravée sur le manche : Ering Go Bragh. L’Irlande pour toujours. « Tu vois gamin, un jour toi et tes amis vous pourrez chanter en irlandais et jouer au hurling sans craindre qui et quoi que ce soit. Ce jour-là viendra bientôt et ce sera un grand jour pour l’Irlande. » Monsieur Mick parlait tout en fixant Billy. Mais le regard était doux. Les mots francs, emplis de certitude et de détermination. Il se leva, tapota l’épaule de Billy et s’en alla par où et comme il était venu. D’un pas tranquille.

	Encore tout retourné, Billy rejoignit ses camarades.

	— Billy, qui était-ce ?

	— Quand on épouse la cause, on ne pose pas de questions.

	Sans trop savoir pourquoi, il venait de s’entendre imiter Christopher. La cause, encore la cause. Il regarda sa nouvelle crosse dotée d’un vernis rutilant. Erin Go Bragh : et si justement, c’était ça la cause ? Billy n’avait plus qu’une idée en tête : retrouver monsieur Mick et percer le mystère. Mais dans l’instant, il convenait d’assurer le bain froid des Libs, lesquels n’étaient plus très loin de capituler. Billy en tête, les Fitz allaient pouvoir quitter leur terrain de gloire, passer triomphalement le grand portail et chanter à tue-tête en irlandais. Jusqu’à ce qu’un uniforme de policier ou de soldat ne soit visible à l’horizon. En quittant Phoenix Park, Billy brandit fièrement ses deux crosses. C’était finalement un agréable dimanche d’été finissant.
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	La terreur

	 

	 

	 

	« Je ne veux pas qu’on puisse dire un jour qu’ils sont morts pour rien ! » La mèche rebelle, Michael Collins, en bras de chemise, venait de taper sur la table. Si la représentation politique était du ressort d’Eamon De Valera, le travail en sous-terrain lui revenait en revanche de plein droit. Tous deux avaient survécu aux Pâques Sanglantes du printemps 1916, quand des révolutionnaires et des poètes s’étaient mis en tête de déclarer la République d’Irlande. Devant une population dublinoise médusée et à la face des Britanniques pris de court.

	Après un moment de flottement, la répression s’était avérée aussi terrible que cruelle. La poste centrale, QG des insurgés, détruite, la rébellion matée dans le sang : les Anglais avaient repris la main avec la fermeté qu’on pouvait deviner. La liberté du peuple irlandais allait attendre. On ne défiait pas impunément l’Empire Britannique. Surtout avec une armée désorganisée et à sa tête de doux rêveurs. Proclamer la République sur les marches de la Poste pendant que les habitants de Dublin vaquaient à leurs occupations avait eu un petit quelque chose de surréaliste.

	« Une terrible beauté est née ». Ces mots du poète William Butler Yeats, personne ne les avait oubliés du côté des nationalistes. La fin d’une utopie marquée au fer rouge de la répression n’était peut-être que le commencement d’un autre combat. « Écoutez-moi bien : je ne veux pas salir leurs tombes », martela Michael Collins. Lui, l’ancien aide de camp, avait pris de l’épaisseur au point de devenir, dans la clandestinité la plus totale, le bras armé de la révolte. Le chef charismatique de l’IRA, l’armée républicaine irlandaise.

	Il se mit à égrener des noms sonnant comme autant de coups portés au cœur de l’Irlande : « Pearse, McDonagh, Clarke, Plunkett, Ceant, Connoly, dois-je continuer ? » Les murs du modeste appartement du 35 Gardiner Lower street auraient pu trembler si la discrétion n’était pas le maître-mot des réunions secrètes organisées, jour après jour, aux quatre coins de la ville. Il s’agissait de ne pas éveiller les soupçons de l’autorité britannique. Celle-là même qui avait minimisé sa participation au soulèvement de 1916 et l’avait envoyé en prison à Frongoch, au Pays de Galles au lieu de le faire fusiller dans la cour de Kilmainham, la sinistre maison d’arrêt de Dublin.

	Assis en face de Collins, Cathal Brugha et Paddy Daly, d’un signe de la tête, signifièrent qu’ils connaissaient par cœur les noms des compatriotes condamnés à mort et exécutés, quatre ans plus tôt, dans la prison de Kilmainham. Michael Collins avait toute confiance en Cathal Brugha, fin politique dans le civil et tout acquis, comme lui, à l’idée d’obtenir la République coûte que coûte. Paddy Daly, quant à lui, était un de ses plus fidèles lieutenants dans les rangs de l’IRA.

	Se voulant persuasif, Michael Collins se lança alors dans un monologue enflammé dont il avait le secret. « Vous le savez, Eamon De Valera va tenter d’obtenir des avancées en négociant avec les Britanniques. Mais nous n’aurons rien si nous ne sommes pas capables de traiter d’égal à égal avec eux. Nous devons saper leur moral. Instaurer la peur dans leurs rangs. Frapper là où ils ne nous attendent pas. Faire en sorte qu’ils ne soient en confiance et en sécurité nulle part. Avant d’être gagnée sur un bout de papier, la République ne s’obtiendra que par le sang versé. Ainsi, celui de nos amis n’aura pas coulé pour rien. »
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